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Lei viene dal mondo della filosofia e ha scelto di fare cinema: come si può
dare forma all’umano?

Credo che l’umano sia lo spettatore, ed è molto importante che l’artista consideri la sua
presenza  per  domandarsi  cosa  rendere  visibile  affinché  appaia  l’invisibile.  È  lo
spettatore  a  colmare  le  lacune  che  caratterizzano  le  ellissi  della  narrazione
cinematografica. Certo, c’è il rischio della reticenza, del rifiuto, ma bisogna fare questa
scommessa. Chaplin diceva che un buon cineasta è un bravo psicologo, uno che sa
bene a chi si rivolge, come un panettiere: fa del buon pane perché conosce chi lo
mangerà.  La  mia  formazione  filosofica  mi  ha  aiutato  a  comprendere  meglio  la
psicologia umana. Non m’interessa fare delle immagini di per sé, ma capire come il
cinema sia capace di andare in luoghi in cui il pensiero non riesce a parlare. Il pensiero è
analitico,  binario,  non  necessariamente  in  grado  di  maneggiare  la  contraddizione,
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l’ambiguità, il chiaroscuro, mentre l’umano ha molto a che vedere con il chiaroscuro. È lì
che bisogna andare, il cinema è come una lente che permette di andare molto lontano e
di mostrare allo spettatore il chiaroscuro.

Continua a leggere testi di filosofia?

Sempre, anche se ho un po’ abbandonato la filosofia per interessarmi ai mistici, che
sono più vicini a forme di visione. Il cinema è un’arte visionaria, non necessariamente
discorsiva, un’arte poetica che ha a che fare con l’ambito dell’estasi e ha una capacità di
esplorazione molto più vasta del pensiero puro e semplice. Il pensiero è importante, ma
non  basta  a  esaurire  tutti  gli  aspetti  di  una  questione.  Il  cinema  va  ben  oltre  le
possibilità del semplice pensiero analitico.

Un filosofo come Jacques Rancière parla esplicitamente della necessità di
non colmare le lacune di un’immagine. Il concetto stesso di scarto (écart),
che utilizza in riferimento al cinema, crea lo spazio in cui può situarsi lo
spettatore. Un’immagine deve lasciare dei vuoti: senza vuoti non c’è cinema
perché non ci sarebbe spazio per l’uomo, non si creerebbe una relazione. Il
cinema è una relazione.

E un’inquadratura oltrepassa chi la pensa, va al di là del pensiero e straborda. Faccio
sempre in modo che la mise en scène distrugga le mie intenzioni. Non bisognerebbe
avere intenzioni, e nello stesso tempo però bisogna decidere dove mettere la macchina
da presa. Occorre allora fare di tutto per contrastare il dispositivo e far rientrare il caso,
ritrovare  delle  contrarietà.  È  per  questo  che  gli  attori  non  professionisti  sono
interessanti, perché sono delle mine vaganti e restituiscono al cinema ciò di cui ha
bisogno: l’imprevisto, l’irriflesso, il non-pensato, il lacunoso. Spesso non fanno quel
che vorrei che facessero, e questo mi piace molto.

La dimensione della  ricerca è molto importante nel  suo cinema. In  una
scena di Hadewijch, le suore del convento dicono che per avvicinarsi a Dio
non è necessario allontanarsi dal mondo e spingono la protagonista a fare



incontri, andare alla ricerca di eventi, per tornare al mondo. C’è una scena
molto potente in cui un’invocazione quasi erotica al Signore è seguita da un
primo piano con un momento che sfiora l’estasi. Restare incollati al mondo
può  permettere  di  trasfigurarlo,  di  trasformarlo,  di  trascenderlo:  tutti  i
verbi che hanno al loro interno la dimensione dell’andare oltre hanno molto
a che vedere con il suo cinema.

Attraversare il  mondo,  anche,  ma bisogna avere già un’idea di  mondo quando lo si
attraversa. Come nei viaggi: per viaggiare bisogna essere pronti a viaggiare, rendersi
conto della straordinaria iniziazione che il  viaggio costituisce, incontrare l’alterità, e
comprendere come quest’alterità sia uno specchio che rimanda a sé stessi. Mi affascina
molto  quanto  il  cinema  ci  insegna  sulle  culture:  guardare  il  cinema  italiano  ha
significato  per  me  comprendere  cosa  significava  vivere  in  Italia.  È  un  modo
straordinario per conoscere l’alterità, le altre culture, e per conoscere cose che da un
punto di vista meramente intellettuale sono difficili da comprendere ma che il cinema
permette di vedere facilmente. Il cinema ha una capacità di incarnazione che non è
troppo cerebrale o intellettuale: io credo molto nelle storie. Penso che il corpo dello
spirito sia la storia. Sono convinto che quella di Giovanna d’Arco, ad esempio, sia una
storia che racconta il mistero francese.

Mistero, ma anche enigma, sono per lei  termini  fondamentali.  Quella di
mistero è una categoria fondamentale del poliziesco: spesso nei suoi film
c’è un’indagine della polizia, anche se si tratta di indagini molto diverse da
quelle che siamo abituati a vedere. Il termine racchiude dentro di sé anche
l’idea del mistero della vita e della morte, della ricerca, della speranza di
poter toccare o raggiungere una verità. Il mistero le permette di fare dei
film che parlano a più livelli, in maniera non dissimile da quanto faceva la
tragedia greca.

L’indagine di polizia è una forma metaforica della ricerca filosofica. Più facile, forse,
ma  nello  stesso  tempo  uguale.  Mettersi  alla  ricerca  del  sacro  Graal,  della  verità  o
indagare su un crimine presentano uno stesso movimento. E il movimento poliziesco è
molto più pedagogico e molto più facile della ricerca di Amleto. Bisogna trovare forme
accessibili  per  iniziare  lo  spettatore,  l’indagine  poliziesca  è  molto  accessibile  ed
equivalente alla comprensione di che cos’è risolvere un mistero. Un mistero ha la forma



del “chi ha ucciso?”. E “chi ha ucciso” è la stessa domanda di “chi è Dio?”, o del “che
cos’è?”. In L’humanité o in P’tit Quinquin non si sa chi ha ucciso, ma non è importante: ciò
che conta è il movimento. È quello che si dice in filosofia: l’importante è la domanda,
non la risposta.

Per  lei  il  cinema  è  l’arte  del  sacro.  Da  dove  nasce  questo  fascino  nei
confronti del religioso?

Il religioso fa da tara tra il sacro e il profano, e il sacro e il profano sono la stessa cosa
che cambia di  peso. E l’ordinario,  il  comune, può passare dal  sacro al  profano con
grandissima facilità, attraverso il  mistero della vita, il  mistero dello sguardo. Questo
movimento  tra  profano  e  sacro,  questo  movimento  dell’uomo  che  ascende  e  che
discende per me è il religioso. Si potrebbe anche dire che è l’etica: è un cambiamento di
natura  che  si  rivela  essere  un  semplice  cambiamento  di  grado.  Un  pascolo  può
assumere una dimensione sacramentale straordinaria grazie al potere di una sequenza.
Perché? È un mistero. Il cinema è capace di modificare una struttura profana e farla
diventare sacra. Questa modificazione del reale mi appassiona, e come i fiamminghi
penso che il religioso sia quaggiù, nel presente, e che la trascendenza possa essere una
ragazzina di quindici anni che vive in un luogo qualunque e che magari racchiude in sé
tutta la potenza sacra della donna. Io cerco nel più profano l’esistenza del sacro.

Vedendo “L’età inquieta” mi chiedevo se le interessasse raggiungere una
dimensione al di fuori del tempo pur lavorando sul presente (e la stessa
cosa  vale  per  lo  spazio:  è  il  nord  della  Francia,  ma  potrebbe  essere
ovunque).

È  una  ricerca  dell’intemporale:  ma  non  c’è  che  la  dimensione  temporale  che  può
mostrarci l’intemporale. È nella successione cinematografica di sequenze che fabbrica
il tempo e nel volto degli uomini ordinari che si può raggiungere questa dimensione
eterna di cui parla Péguy, di fulgore dell’istante presente, della verità di Dio. C’è una
specie di connessione paradossale tra i contrari: più ti inabissi, più ti innalzi. È come per
il  comico: bisogna andare al  confine del tragico, bisogna che il  comico debordi nel
tragico per avvertirne la dimensione tragica e viceversa. È per questo che il comico è
interessante: si oscilla, si passa dall’uno all’altro. Questa contraddizione permanente,



che è l’unica cosa che m’interessa fare, si chiama ritmo. Non si può lavorare sempre
sulla perfezione: la cosa più importante nella musica è il silenzio, e il cinema si misura
con le stesse questioni di montaggio e di ritmo, in questa percezione dell’eternità che si
può avvertire in un film.

E la cosa più importante nell’uomo è l’imperfezione?

È  evidente:  la  nostra  imperfezione  ci  rimanda  alla  perfezione.  Il  giudizio
sull’imperfezione si fa in nome della perfezione. Dio è una vera metafora del modello
della verità, ma c’è un tempo per tutto: adesso possiamo rimettere Dio in teatro e porci
nuovamente la questione della ricerca della verità nell’universo del teatro. L’arte serve
ad affrontare un po’ meglio questa ricerca indissociabile dalla condizione umana. È per
questo che dialoghiamo con lo spettatore in modo lacunoso, perché l’imperfezione di
Jeannette nel suo campo evoca la perfezione nello spettatore. Più Jeannette canta
male, più mi piace, perché mi tende la mano. È come se una ragazzina stesse cadendo:
lo spettatore è lì per aiutare Jeannette, se non fa questo gesto si annoierà. Poi sta al
regista trovare il  limite, e non è semplice: per questo il  cinema è un’arte. L’arte del
cinema è l’arte dello spettatore, dove il rischio è quello di fare troppo o troppo poco: la
cosa difficile è trovare la giusta misura perché lo spettatore si trovi nel posto giusto.
Come  in  qualunque  dialogo  che  funziona:  il  cinema  in  fondo  è  un’arte  della
conversazione.


