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Un lungo sogno collettivo
Dalla conversazione con Bernard Stiegler, anticipazione dal numero
su Tecnica di Fata Morgana Quadrimestrale.

di Dario Cecchi , Giulia Scialla , Bernard Stiegler — 31 Agosto 2020

Il rapporto tra le immagini e le tecnologie che le producono; il carattere originariamente
tecnico ed esternalizzato della coscienza; le manipolazioni politiche ed economiche cui
si presta l’intreccio di immaginazione e tecnica; il posto del sogno e delle forme
artistiche nei processi immaginativi collettivi, sono alcuni dei temi di questa
conversazione e più in generale della riflessione del filosofo francese sulle immagini e la
tecnica. Nel pubblicare questo testo, vogliamo offrire un omaggio alla memoria di
Bernard Stiegler, ringraziandolo non solo per l’amicizia di cui ci ha onorato e per la
generosità che lo contraddistingueva, anche durante l’intera mattinata che ci ha
dedicato per questa conversazione (nell’ottobre del 2019), ma soprattutto per il
contributo che ha dato alla riflessione sulla tecnica, che resta a nostro avviso uno degli
snodi fondamentali della filosofia a cavallo tra XX e XXI secolo.

Nella versione proposta da Adorno e Horkheimer il concetto di industria
culturale si concentra soprattutto sul cinema: perché parlare di industria
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culturale oggi?

Credo che, se non ci poniamo la questione di quel che è accaduto alle industrie culturali
(il cinema, ma anche la televisione e la radio), non possiamo capire quello che accade
oggi con le reti sociali e le tecnologie digitali. Vorrei d’altronde precisare che ho qualche
riserva rispetto al giudizio che Adorno dà del cinema, ma anche della musica e in
particolare del jazz: va detto che in seguito Adorno ha mutato il suo giudizio e l’ha
corretto. Occorre però collocarlo nel contesto storico in cui scrivono Adorno e
Horkheimer e comprendere che loro erano molto scioccati da quello che stavano
vivendo.

A ogni modo il cinema è un pharmakon. Certamente c’è molto cattivo cinema. Qui la
questione rimanda a quel che chiamo “l’archi-cinema”. Faccio parte di coloro i quali
credono che il cinema non è semplicemente un’industria, ma il funzionamento della
coscienza. Ne La technique et le temps ho tentato di mostrare che la nostra coscienza,
tanto di notte quanto in stato di veglia, sta permanentemente montando sequenze,
come il cinema. Come diciamo in francese – ma l’espressione deve esistere anche in
italiano – la coscienza si sta continuamente “facendo dei film”, proiettando fantasmi,
mitologie ecc.

Ora, credo che tale questione sia molto attuale: se passeggiamo per la città, vediamo
bene fino a che punto viviamo in mezzo a schermi: sono schermi di cinema in un senso
generico; vale a dire che sono tutti avventure dell’archi-cinema. D’altronde occorre non
dimenticare che ad esempio è Mussolini ad aver costruito Cinecittà. Questa storia ha
portato alla lotta tra il fascismo, il nazismo, l’Unione Sovietica e l’America. La
geopolitica del XX secolo – che chiamerei la “geopolitica dell’immaginazione” – si gioca
al cinema. Il cinema ha cambiato forma oggi: è un cinema che diventa le serie televisive
di Hollywood e che trasforma completamente l’immaginario. È una lotta che non è
affatto terminata. Le reti sociali sono caricate sempre più di immagini. Mai come oggi
siamo stati dentro la questione pharmakologica del cinema.

Ci sono utenti che passano anche otto o nove ore a guardare per intero una
serie, come in un flusso continuo. È quella che Jonathan Crary
chiamerebbe la modalità d’essere “on”. C’è poi la questione di come le
industrie culturali scovano le celebrità. Oggi le reti sociali digitali
(Facebook, Instagram) permettono alle persone di diventare celebri senza
passare attraverso il cinema. Queste reti creano icone e idoli, senza



passare dai canali tradizionali. Questi due fenomeni rientrerebbero nell’idea
di una pharmakologia dell’immagine ancora da elaborare?

Certamente. In questo momento sto lavorando a un concetto che chiamo la
“organogenesi esosomatica della noesis”. Che cos’è la noesis? Riprendo le categorie
kantiane: Kant distingue tra facoltà inferiori (l’intuizione, l’immaginazione) e facoltà
superiori (l’intelletto). Quel che tento di mostrare è che in effetti queste facoltà inferiori
non sono cornici [cadres] a priori, non sono facoltà trascendentali, né sono
semplicemente empiriche. Esse sono costituite da quelle che chiamo le “ritenzioni
terziarie” [cfr. La technique et le temps]. Ho tentato di mostrare che, quando Kant parla
di immaginazione trascendentale e di schemi dell’immaginazione, si tratta in effetti
delle proiezioni delle ritenzioni terziarie; su questo punto abbiamo discusso molto con
Pietro Montani. Ma, a parte questo aspetto, non è solo l’immaginazione, sono tutte le
facoltà noetiche a essere trasformate dal cinema attraverso l’esorganogenesi.

Facciamo un esempio. Heidegger propone una nuova lettura dell’allegoria della caverna
[Rep. VII 514a-517a]: secondo Heidegger è in questa allegoria che Platone modifica la
concezione dell’aletheia [verità, intesa da Heidegger in senso etimologico come “non-
nascondimento”], trasformando il concetto di aletheia in quello di orthotes
(correttezza). Heidegger vede in questo un sintomo di regressione metafisica. Ma, al di
là dell’interpretazione che ne dà Heidegger, c’è una spiegazione evidente di questo
cambiamento del senso dell’aletheia: è la scrittura alfabetica. La scrittura produce
capacità analitiche e sintetiche, le quali riposano sulla orthotes, vale a dire sull’analisi
esatta, sulla tracciabilità alla lettera.

Anche se tutto questo può sembrare lontano dalla nostra epoca, a ben vedere si tratta
di una situazione che ci riguarda sempre di più dal momento che esistono reti sociali, le
quali permettono di quantificare in maniera assoluta tutto ciò che accade attraverso
tali processi. Grazie alle reti sociali è possibile attrarre potere, quantificando processi
di reputazione, automatizzando totalmente e calcolando tutte queste questioni. A mio
avviso questo fenomeno è molto pericoloso perché conduce a processi di disillusione, i
quali non possono fare altro che scatenare dis-affiliazione, dis-identificazione, tutto un
insieme di processi ai quali mi riferisco usando il concetto di “capitalismo pulsionale”.
Penso che siano processi ancora in anticipo su di noi.

Penso che occorra rielaborare a fondo la questione dell’autobiografia. Ai giorni nostri
siamo capaci di “autobiografiare” in immagini le nostre esistenze. Evidentemente si
tratta di un’industria: è l’industria di Facebook, Instagram ecc. Credo tuttavia che si



possa modificare e dis-automatizzare questo dispositivo. Ho tentato ad esempio di
lanciare un progetto con il Centre Pompidou per rendere l’immagine accessibile a tutti.
Credo sempre che le persone dovrebbero apprendere a creare immagini: sarebbe una
cosa molto buona se tutto il mondo imparasse a fare immagini, ma sarebbe una cosa
molto cattiva se si lasciasse la creazione di immagini nelle mani di Facebook ecc.
Trovo che i registi abbiano una responsabilità in rapporto a ciò.

Mi interesso ad alcuni artisti, i quali lavorano su questa questione, compreso mio figlio
che ha studiato cinema d’animazione e ora fa del “cinema in scena”: fa film in diretta ed
è finanziato da alcuni ospedali psichiatrici. Si tratta di un laboratorio terapeutico per
persone che soffrono di disturbi psichiatrici. La cosa interessante è che queste
sofferenze sono legate al sogno: grazie a questa esperienza inedita con le immagini, le
persone hanno l’occasione di rielaborare i sogni e di tradurli collettivamente. Penso che
ci siano molte cose da fare in rapporto alle immagini e che purtroppo questa urgenza sia
differita dal momento che viene intrapresa piuttosto una relazione rassicurante con
esse, in cui ci limitiamo a una fruizione passiva delle serie televisive.

La sua risposta apre molte questioni. È stato colpito dal modo di usare le
immagini che Godard propone in "Adieu au langage" (2014), film in cui il
regista sembra presentare l’idea che il cinema deve occuparsi di una sorta
di trasformazione della dimensione linguistica umana?

Penso che Godard abbia sempre intuizioni molto potenti e in particolare riguardo alla
questione del linguaggio. Oggi assistiamo a una regressione del linguaggio parlato:
molto persone stanno diventando a-grammaticali, sarebbe a dire che perdono in massa
la capacità di concordare soggetto e verbo ecc. Quando vedo la straordinaria difficoltà
nel combattere questo processo, sono colto dal dubbio che si deve lottare in un altro
modo. Penso che occorra ritornare alla questione di ciò che è il linguaggio: dovrebbe
apparire una nuova semiotica, su basi molto differenti. Sono i processi di
grammatizzazione a fare le evoluzioni semiotiche. D’altronde è per questo motivo che
sono andato a lavorare all’INA. […] Direi allora che occorre ritornare al linguaggio, forse
attraverso le immagini.

Il sogno, in particolare alla luce dei recenti studi neuroscientifici,
costituisce un luogo di sperimentazione e di lavoro attivo
dell’immaginazione. Si potrebbe dire che è un laboratorio di
sperimentazione e di schematismo “a vuoto”. In quale misura questo lavoro
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di manutenzione dell’immaginazione ci aiuterebbe a non restare vittime di
un rapporto sclerotizzato con le immagini?

Ho scritto un libro in cui sono andato un po’ più in profondità sulla questione del sogno.
S’intitola Dans la disruption [LLL 2016]. In Dans la disruption, così come nel libro che sto
scrivendo in questo momento, parlo della facoltà di sognare come di una delle facoltà
superiori – accanto alla facoltà di giudizio ad esempio – e tento di pensarla a partire dal
punto di vista di Ludwig Binswanger, appoggiandomi dunque su una concezione del
sogno a mio avviso molto più dinamica di quella di Freud. La posizione di Binswanger
non va comunque affatto contro Freud. Il fatto è che Binswanger va molto più lontano
perché il sogno nella sua prospettiva guadagna un rilievo molto grande. Me ne sono
interessato anche passando per Michel Foucault. Sebbene non sia una cosa troppo
nota, Foucault ha lavorato su Binswanger e ha perfino tradotto alcuni suoi testi sulla
sopraddetta questione. All’epoca in cui vi lavorava (1953-1954), Foucault tentava di
costituire una nuova antropologia che fosse fondata allo stesso tempo su Freud e su
Heidegger, passando per Binswanger.

Qui il sogno, scriveva, era la facoltà fondamentale, la facoltà della libertà. Sembrerebbe
che tutti gli animali superiori, i quali hanno un sistema nervoso, sognano; ma solo
l’uomo realizza i propri sogni. […] Molto spesso faccio un esempio quando mi rivolgo a
un pubblico ampio. Spesso gli mostro i primi disegni di Leonardo da Vinci, quei prototipi
che diventeranno gli aeroplani, e di seguito il primo aeroplano di Clément Ader, che è
quasi una realizzazione del disegno di Leonardo da Vinci. […] La questione del sogno è
centrale, come avete detto, anche per le neuroscienze, perché oggi una delle principali
poste in gioco per molti dei ricercatori impegnati nelle neuroscienze è quella di
controllare il sogno o di provocarlo, di pilotarlo in qualche modo.

Ma di contro c’è una questione che torna: la questione della realizzazione
del sogno. Potremmo concepire in tal senso il cinema come una forma di
realizzazione, quasi una poiesis?

Per me è questo il cinema. Il buon cinema è questo. Ho anche tenuto un corso sul
cinema in cui ho parlato di Fellini, il quale rivendicava proprio questo. Fellini ha lasciato
un grandissimo numero di disegni dei suoi sogni, disegnava i suoi sogni tutte le mattine.
E un certo numero di questi disegni è all’origine dei suoi film: lo dice lui stesso. Per me i
grandi film sono realizzazioni di sogni collettivi, non solo individuali: i geni sono
persone che sognano collettivamente. Sognano anche per gli altri, sognano prima degli



altri quello che gli altri sogneranno. Attivano performativamente una specie di facoltà
neurologica. Penso che sia così che bisogna interpretare tutte le pratiche della
divinazione.

Una sorta di anticipazione dei sogni degli altri.

Direi una sorta di performatività. Si tratta di un’anticipazione performativa. Penso che i
grandi artisti, non solo al cinema, in un modo o nell’altro siano sempre operatori di
questo processo per cui il sogno rappresenta il desiderio, non solo il desiderio in
generale, ma il desiderio tale quale accade attraverso un’attività dell’immaginazione,
della produzione di immagini verbali, scritte, grafiche, animate, sonorizzate. C’è tutta
una storia di cui occorre tener conto: molto spesso il problema sta nel fatto che poche
tra le persone interessate a tale questione prendono in considerazione la storia tecnica
delle cose. Ma è esattamente la storia tecnica che rende possibile questo processo,
sempre.

Crede che ci siano ancora registi che lavorano su questo punto?

Miyazaki! È un genio assoluto per questo. Ho scoperto Miyazaki per via di mio figlio. Per
me alcuni suoi film – come Si alza il vento (2013), che riguarda esattamente il sogno e
prende in prestito il titolo da una citazione di Paul Valéry [Il verso “Le vent se lève! … Il
faut tenter de vivre!” si trova nel poema Le Cimitière marin (1920)] – corrispondono
completamente a questa idea di cinema come realizzazione o lavoro sul sogno
collettivo. La cosa straordinaria è che mio figlio vedeva in questo film un’enorme
quantità di cose e io, che lo guardavo con lui, ne vedevo altre: lui lo guardava a partire
dai suoi sette anni, io a partire dai miei sessanta. È questo il genio dell’artista: non solo
rivolgersi a tutto il mondo, ma anche a tutte le età. Questo vuol dire essere un
produttore di sogni. È un cinema molto complesso.

Il produttore di sogni non sfrutterebbe dunque i sogni degli altri, ma li
farebbe sognare.

Sfruttando i sogni degli altri, perché bisogna capire che, sognando, si può sempre
essere sognati. È una specie di riqualificazione del sogno. […]
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Fa pensare a Dziga Vertov, il regista sovietico, il quale in una prospettiva
d’altronde eterodossa pensava che si sarebbe potuto realizzare il
socialismo solo se si fosse portata avanti un’educazione all’immagine.

Ci credo molto. Mi sono interessato parecchio a Vertov e ho incontrato Chris Marker
diverse volte. Chris Marker nel 1967 è andato nelle fabbriche che erano in sciopero. E
per Chris Marker a quell’epoca fare del cinema significava battersi a favore della
rivoluzione. È partito dunque per Belfort, nell’Est della Francia, dove ha creato i gruppi
Medvedkin. Se ne parlo, è perché accade che anni dopo, per caso, sono andato a Belfort
dove un regista teatrale voleva usare un mio testo in una messa in scena. Avevo detto di
sì e lui mi aveva invitato. Così ho assistito allo spettacolo e ho scoperto una donna che
in effetti era un’operaia e che leggeva il mio testo. Per farla breve, era un’attrice
drammatica incredibile e ho scoperto che anche lei faceva parte dei gruppi Medvedkin e
che suo marito era un regista teatrale operaio. Tutto quello che si è prodotto all’inizio
degli anni sessanta con i “Cahiers du Cinéma”, i gruppi Medvedkin e così via avrebbe
dovuto prodursi a partire da un’educazione delle immagini. Non è ancora accaduto. Ma
penso che accadrà.

Dunque il cinema è una specie di ambiente tecno-estetico. […] Non si
potrebbe dire con Simondon che bisogna mantenere un margine di
indeterminazione in relazione con le macchine?

Sì, certamente. Non è solo questione di mantenere un margine di indeterminazione: si
tratta di estrarre dell’indeterminazione dalla macchina. Ho tentato di mostrare che la
grammatizzazione – dato che in ogni caso tutte le macchine sono dispositivi di
grammatizzazione – possono produrre tanto un’eliminazione dell’improbabile quanto
una sua intensificazione in nuove forme. Nella nuova edizione francese de La technique
et le temps [in volume unico] si trova una postfazione in cui parlo un po’ di questo
dialogando con il ricercatore americano David Bates.

∗Questa conversazione ha avuto luogo a Roma all’indomani della conferenza che Bernard Stiegler ha
tenuto a Villa Medici il 7 ottobre 2019, in occasione dell’uscita dell’edizione italiana del suo libro La società
automatica 1. L’avvenire del lavoro (Meltemi 2019).
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