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Sguardi sul potere
Conversazione con Aleksandr Sokurov.

di Luca Bandirali , Francesco Ceraolo , Aleksandr Sokurov — 22 Aprile 2019

Ospite d’eccezione del Festival del Cinema Europeo di Lecce 2019, che gli ha dedicato
una retrospettiva e gli ha consegnato l’Ulivo d’Oro alla Carriera, Aleksandr Sokurov è
stato il protagonista di due giorni di appuntamenti, tra cui una Masterclass e un incontro
con il pubblico.

Nei suoi film sul potere gli ultimi giorni della vita dei dittatori sono
descritti in uno stato di regressione: la vecchiaia dei potenti, lo stato di
disfacimento dei loro corpi, rappresentano quasi una sorta di regressione
allo stato infantile, che si contrappone in modo netto alla tradizione epica
del cinema sovietico. All’aspetto pubblico del potere si sostituisce una
sua visione intimistica. Immaginare di poter fare la Storia è regredire al
sentimento di onnipotenza infantile? O si tratta piuttosto di far emergere
la banalità del male, di contro alle più tradizionali rappresentazioni
demoniache dei dittatori del Novecento?
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Se le persone di potere crescessero sulla Terra come dei batteri o come dei funghi,
potremmo magari aspettarci da loro qualcosa di diverso. Ma si tratta di uomini, comuni
mortali come noi, e se storicamente e socialmente si sono trovati su un gradino molto
alto, noi dobbiamo riportarli giù, farli regredire. Non dobbiamo osannarli ma metterli
sul nostro stesso piano, perché secondo me non esistono degli uomini politici grandi.
Esistono dei grandi compositori e dei grandi scrittori, ma non dei grandi statisti. I
politici diventano grandi in quanto possono uccidere, anche in grande quantità, senza
essere puniti. Trovare un politico che non abbia sulla coscienza almeno una goccia di
sangue è quasi impossibile. Non è necessario che sia egli stesso ad uccidere: manda in
guerra i soldati o l’esercito. Poi quando nell’esercito qualcuno muore va alla cerimonia
del funerale di Stato, conferisce la pensione di Stato alla madre, alla vedova, ai figli. Ma
non ammetterà mai la propria colpa personale per quella morte.

Rapporto tra potere e solitudine

In "Elegia sovietica" Eltsin vede il crollo dell’Urss alla televisione da casa
sua. Altri uomini di potere che lei ha rappresentato sono isolati dalle
moltitudini, quelle che una volta si chiamavano le masse. Eppure queste
figure del potere esistevano unicamente in loro funzione. Perché ha
scelto di non rappresentare mai le masse da cui questi uomini erano
letteralmente ossessionati?

È vero, Hitler non sarebbe mai diventato un grande dittatore se non fosse stato legato al
popolo  da  tantissimi  fili  invisibili.  Basti  ricordare  i  comizi  di  Mussolini,  come  era
sostenuto e percepito dalle masse, così come Stalin, idolatrato in Unione Sovietica.
L’uomo di potere vive diverse fasi nel corso della propria esistenza. Magari riesce anche
a goderne,  ma non sappiamo mai cosa la  vita riservi  all’uomo in generale,  a  quello
politico come a quello comune. La solitudine esiste per tutti, anche per i politici. Sono
uomini, ma non dobbiamo per questo compatirli, non vi è nulla di triste. Perché, come
ha scritto Goethe, “l’uomo infelice è il più pericoloso”. 

Colore del potere

Nei suoi film ci si misura sempre con una ricerca cromatica molto
evidente. Nei film sul potere, in particolare, abbiamo delle dominanti, per
cui ad esempio "Taurus" è un film verde mentre "Il sole" è un film bianco.
Sembra esistere un rapporto tra la scelta della dominante cromatica e la



rappresentazione di una particolare forma di potere, come se esistesse
un potere reale, quello della drammaturgia, e un potere percepito, quello
della luce.

La scelta della dominante parte da come io mi raffiguro lo stato emotivo del mio eroe
nell’ambito della storia che decido di raccontare. Per esempio, il lavoro sul colore in
Taurus è legato allo stato fisico del  protagonista:  si  rappresenta la  sua malattia,  il
momento in cui il personaggio sta lentamente morendo, appassendo. Per questo ho
scelto il verde. Dunque il colore non è una categoria puramente estetica, è parte della
drammaturgia. Anche il genere deve fondersi con la drammaturgia, solo così un’opera
può raggiungere il  suo senso complessivo,  l’insieme sinfonico tra rappresentazione
visuale (l’immagine) e il racconto. Il colore rivela se davvero io regista compatisco il
protagonista vedendolo soffrire e morire. A giudicarlo può pensarci solo Dio, per ciò
che ha commesso sulla Terra, mentre io, in quanto uomo, devo prestare attenzione al
dolore, al peso della vita che intanto sta portando.

Suono del potere

Nella maggior parte dei film, così come in gran parte della teoria del
cinema, il suono è subordinato all’immagine. Potremmo dire che
l’immagine ha il potere assoluto. Nei suoi film, invece, il suono ha una sua
posizione autonoma, sia quando si tratta di musica, sia quando si tratta di
suoni d’ambiente: con il suono lei non vuole commentare e non vuole
descrivere ciò che è già nell’immagine.

La  linea  sonora  ha  il  suo  proprio  compito,  del  tutto  autonomo  rispetto  a  quello
dell’immagine.  Quando  vedete  un  mio  film  vedete  un  film  e  nello  stesso  tempo
ascoltate un radio-film.  Il  sonoro è  molto  importante perché estende il  senso e  il
significato della dimensione visuale, rendendo più articolato il racconto. Il mio compito
è accentuare l’emozione, perciò suono e immagine presentano indipendenti linee di
sviluppo e, nel profondo, uguali diritti.

Rapporto tra arte e potere

L’arte è uno strumento di salvezza contrapposto alla spinta nichilistica del
potere. Ma l’arte ha un rapporto con il potere, è uno strumento che il



potere ha storicamente usato. Il museo è il luogo di istituzionalizzazione
dell’arte, dove l’arte è più prossima al potere. In "Francofonia" ad
esempio è mostrato come i nazisti durante l’occupazione di Parigi
decidano di “salvare” il Louvre. I nazisti si occupano dell’arte come forma
di potere e dunque la preservano. Perché l’arte è una pratica alternativa al
potere ma anche un luogo politico, una memoria del mondo.

Se solo fosse così … Temo che, come nel caso del suono e dell’immagine, arte e potere
esistano parallelamente e ben raramente si incrocino, anche perché quando il potere
decide di commissionare qualcosa all’arte, e ciò accade spesso, l’arte esegue questa
commissione sopravvivendo di tanti secoli al potere. L’opera d’arte rimane mentre il
potere passa, quindi nel gioco in cui ci si chiede chi dei due prevalga, l’arte sul potere o
il potere sull’arte, il potere perde sempre: è e resta ancora oggi un giocatore perdente.
Il museo è una casa che il potere offre all’arte ma è una casa che sull’arte non riesce ad
acquisire alcun dominio. Non può dettare regole perché il dipinto rimarrà sempre più
importante del muro a cui è appeso. Il nome dell’artista emergerà sempre sul nome del
committente, che sia un presidente o un cardinale.

Europa e Asia

Questa mattina in pubblico lei ha parlato del suo legame con la cultura
europea. La cultura russa ha spesso riflettuto sulla propria identità, a
partire della domanda di Čaadaev sull’idea russa. Molti scrittori ne hanno
parlato come di una realtà sospesa tra l’Europa e l’Asia, e già nel dibattito
tra occidentali e slavofili si discuteva se ripercorrere il cammino di civiltà
degli Europei o rivendicare una propria autonoma strada di civilizzazione.
È una domanda che secondo lei ha ancora senso per la Russia?

Penso che non sia giusto definirla “sospesa”, la Russia non è sospesa tra l’Europa e
l’Asia. Ci sta geograficamente, ma ci sta molto saldamente su entrambe le gambe e in
tale condizione rimane ormai da secoli. La domanda è per quanto tempo starà ancora
ferma in questa posizione, se l’Asia potrà negare alla Russia il suo diritto a disporre
anche della gamba che ha in questo continente. Questa questione è molto seria, trovo
che  il  mondo  slavo  sia  un  mondo  sacrificato.  Storicamente  alla  Russia  si  deve
perdonare molto, per la semplice ragione che occupa un territorio dove l’uomo non si
capisce bene se può vivere ancora o non può vivere più. La maggior parte del territorio
russo è un territorio dove, anche solo dal mero punto di vista del calendario, un anno



solare passa senza che si veda l’estate: è una prova difficilissima per il popolo e per la
sua cultura. Questo evidentemente in alcun modo ci esonera dalla responsabilità di ciò
che il  popolo russo commette, ma per comprendere il  nostro popolo bisogna senza
dubbio considerare anche fattori simili.

Montaggio e rivoluzione

"Arca Russa" è un film in cui la rivoluzione è rimossa. Questa rimozione
diventa parte della forma cinematografica. Per rimuovere la rivoluzione il
film rimuove il montaggio (il mezzo della rivoluzione). Parliamo di un
piano-sequenza, mentre altri suoi film sono film di montaggio, ad
esempio "Sonata per Hitler" e "Sonata per viola. Dimitri Shostakovich".

Esistono  piccole  forme  letterarie,  brevi  poesie,  che  trasmettono  un  preciso  stato
emotivo, e ci sono delle opere epiche. Laddove non c’è necessità di contrapporre i
pensieri  e le emozioni di  un racconto bisogna procedere con un montaggio molto
delicato. Il miglior termine di paragone è l’acqua. L’acqua trasborda, assume qualunque
forma, può congelarsi, bollire e trasformarsi in vapore in un ciclo continuo. Quando ho
avuto  l’idea  di  Arca  Russa  volevo  innanzitutto  trasmettere  sullo  schermo  questa
sensazione di trasformazione liquida, sentire me stesso come l’acqua. In quel caso è
stato un compito enormemente arduo perché dovevo fare qualcosa su cui altri cineasti
avevano  sempre  riflettuto  ma  che  nessuno  si  era  mai  risolto  a  realizzare
compiutamente. Prima delle riprese molti colleghi mi dicevano: “Il tuo film non uscirà
mai e comunque non avrà successo perché sarà tremendamente noioso per il pubblico,
senza montaggio non puoi mantenere l’attenzione dello spettatore”. Quando il film è
uscito nessuno si è accorto che fosse un film davvero senza stacchi. Lo spettatore
che  guardava  per  la  prima  volta  Arca  Russa  si  sentiva  libero,  fluido,  come  se
all’improvviso il cineasta smettesse di beffarlo, perché ogni montaggio è un inganno. Il
montaggio  taglia  il  tempo,  spezza  l’intreccio,  interviene  su  ogni  aspetto  della
composizione. È senza alcun dubbio una forma di violenza del regista sullo spettatore.
C’è  stata  una  fase  storica  in  cui  montare  un  film  e  prendere  delle  decisioni
rappresentava un compito nuovo e complesso. Oggi  al contrario possiamo considerarlo
una  tecnica  comune,  convenzionale,  che  porta  solo  a  manipolazioni  dell’esperienza
dello spettatore, non è altro che questo. Un film montato è come un processo in cui si
viene sempre ingannati e presi in giro. Come stare in tribunale e ascoltare il giudice, il
procuratore, i testimoni e l’accusato sapendo che tutti stanno mentendo.



Famiglia e potere

Film come "Madre e figlio" o "Padre e figlio" sembrano essere esemplari di
una visione dei rapporti sottratta alla logica del potere. Anzitutto nello
spazio che si crea tra i corpi, e in secondo luogo attraverso la
rappresentazione di un ambiente trasfigurato, un paesaggio come
sospeso dalla vita dominata dall’utile o dal potere.

Assolutamente sì, la solitudine del potere forse sta proprio lì, e il proposito artistico
consiste nell’individualizzare il personaggio rendendolo diverso dagli altri. Ci sono tanti
cineasti che esprimono l’individualità di un personaggio procurando un effetto comico,
e anche questa scelta presenta aspetti molto interessanti. Io preferisco scavare nel
nostalgico e nel triste, non riesco a ridere dell’uomo. La mia indole cristiana mi porta a
compatirlo.

*Intervista realizzata a Lecce il 12 aprile 2019 nell’ambito del Festival del Cinema
Europeo. Interprete: Aliona Schumakova. Registrazione e trascrizione: Isabella
Hernandez.


