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Disertare anche no, e dove poi?
Contro la rinuncia alla responsabilità del vivere.

di Riccardo Manzotti — 14 Luglio 2025

L’esistenza è sporca, ogni atto ha un costo, ogni cosa che esiste lo fa a spese di
qualcos’altro. Ognuno occupa lo spazio di un altro. Non homo homini lupus, ma mors tua
vita mea. L’illusione di una natura in equilibrio, di un mondo che non sporca e non ha
responsabilità morale è un criterio diffuso, ma assolutamente inconsistente. Non
esistono pasti gratis, nemmeno per i disertori. Non ci si può emendare dal peccato
originale rifiutando di imprimere il proprio peso nella stoffa delle cose. Siamo nati,
rassegniamoci: abbiamo già consumato qualcosa, abbiamo già preso il posto di
qualcos’altro che, se non fossimo venuti al mondo, sarebbe probabilmente meglio di
noi.

I neonati ci paiono innocenti e inoffensivi, ma è tutta scena. In primis, perché non
sapete quanto consumano e come realizzano con feroce (e cieca) soddisfazione quella
apoptosi genitoriale cui gli amorevoli padri e madri si assoggettano con sempre
maggior resistenza. I neonati sono il motore primo (e necessario) di quel leviatano
consumistico e politico che in passato ha generato le jihad più feroci. Le immigrazioni
sono alimentate prima di tutto dalla crescita demografica e solo dopo da condizioni
ingiuste.
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Franco “Bifo” Berardi difende l’ideale di abbandonare un mondo per lui diventato
disumano e ne fa una bandiera programmatica nel suo penultimo eponimo libro,
proponendo la diserzione come terapia d’urto contro la società del tardo capitalismo, la
fatica di vivere e la noia della modernità ipertecnologica (2023). Magari dimenticando
che nessuna era ha mai visto altrettanta istruzione, salute, parità di genere, rispetto
delle minoranze di ogni tipo, riduzione degli orrori sanitari e della sofferenza umana. Un
mondo che, tra l’altro, è in continua trasformazione e quindi non può essere chiuso in
una definizione, ma va visto come elemento di continua rigenerazione.

Al fondo dell’idea di disertare, scappare, nascondersi, c’è l’idea che esista uno spazio
dove farlo, come se il mondo fosse divisibile in una parte ancora incontaminata e una
parte invece corrotta dal capitale. Ma questo luogo non c’è. L’utopia dell’isola che non
c’è si è rivelata per quello che era: una gran bella canzone il cui finale va riletto, «perché
chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle/forse è ancora più pazzo di te»: è la pazzia
dell’esistenza, cui non ci si può sottrarre. L’esistenza si può spendere, ma non
risparmiare.

Il mondo è ovunque l’espressione della stessa sostanza, manifestazione dell’hybris
delle cose. Basta respirare e si è colpevoli. L’esistenza è atto. Non si può ritornare nel
grembo materno, verso una pura potenza originaria che non si era ancora macchiata
del peso dell’esistenza. Non a caso il peccato originale è universale. È come l’entropia.
Per il fatto stesso di esserci abbiamo aumentato l’entropia. E va bene che grazie al
nostro astro, che brucia idrogeno come se non ci fosse un domani, da Akhenaton in poi
ci illudiamo di poter vivere di sola luce, senza dover passare attraverso il ciclo della vita
(e della morte nostra e altrui).

Non a caso, tra le tante follie, si registra il curioso mito del respirianesimo, una
credenza pseudoscientifica secondo cui si potrebbe vivere senza mangiare, nutrendosi
respirando prana (la presunta energia vitale cosmica) o, in alcuni casi, l’energia del Sole
(per esempio il famoso Nutrirsi di luce dell’australiana Ellen Greve alias Jasmuheen).
Come se il sole non fosse il primo e più grande divoratore di entropia del sistema solare.
Sono tutti ideali negativi che, al fondo, si muovono dall’idea di rifiutare la colpa
dell’esistenza, perché ogni cosa, per essere in atto, è responsabile di aver eliminato
qualcos’altro (almeno possibile). E così, invece di pensare di spendere (e bene) il
proprio costo esistenziale, si punta all’abbandono, alla diserzione. Come se, essere
meno, potesse permettere al mondo di essere di più.

Non si può esistere senza bruciare. Si può al massimo finire come il corredo della
povera Concetta, la figlia zitella (si può dire, almeno come citazione?) del Principe di



Salina alias Gattopardo: «Le quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da
giorno e da notte, di vestaglie, di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in “buone”
e “andanti”: il corredo di Concetta invano confezionato cinquant’anni fa; […] sotto
l’ubiquitaria umidità palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per
chiunque».

È facile essere utili per gli altri, ma questo continuo rimando della giustificazione
dell’esistere chiedendo ad altri di farsene carico, nasconde il peggiore egoismo
esistenziale: la rinuncia alla responsabilità del vivere. Io valgo? Non perché aiuto gli
altri, non perché non faccio danni, non perché costo il minimo possibile (alla comunità e
agli altri), ma perché, pur costando tanto anzi tantissimo, mi prendo la responsabilità
del mio stare al mondo. Che orrore! Griderà qualcuno. Ma non può che essere così. Gli
altruisti, gli ecologisti, quelli del vivere in modo sostenibile, sono la negazione della vita.
Vorrebbero che il mondo si spegnesse per lento esaurimento invece che con
un’esplosione di vita. Lo capisco: non vogliono avere colpe, ma nemmeno rischi.

Come nel monologo dell’eroe di Ayn Rand in La fonte meravigliosa, l’altruismo è
diventato una forma di egoismo per il «parassita che sostiene che l’uomo esiste per
servire gli altri. Predica l’altruismo. L’altruismo è la dottrina che chiede che l’uomo viva
per gli altri e pone gli altri al di sopra di se stessi. Nessun uomo può vivere per un altro».
E chi diserta è un parassita, perché vive contando sulle risorse che gli altri, brutti e
cattivi, hanno accumulato. Ma è peggio di un parassita, perché oltre a vivere sulle
spalle degli altri, pensa di essere moralmente superiore. In un certo senso rilegge con
un nuovo senso la storiella dei giganti di Bernardo di Chartres: «Siamo nani che vivono
alle spalle (e non sulle) dei giganti del passato, che per questo si sentono moralmente
più in alto».

In un’ampia porzione del pensiero occidentale, soprattutto in classi in cui la possibilità
di realizzare qualcosa o, viceversa, di perdere il benessere ereditato dalla propria
comunità di origine sono quasi nulle, si disprezza chi si sporca le mani e pensa che,
anche nel quotidiano, ci sia qualcosa per cui valga la pena di tagliare la strada a un
altro. E così un ideale morale si traduce nella vocazione suicida e negativa di una visione
che di fatto nega l’esistenza e vede la lotta come qualcosa di negativo in nome di un
conservatorismo radical chic.

Lo si vede nei centri storici, devitalizzati dalle classi che possono permettersi di andare
a piedi, non caricare borse della spesa e casse d’acqua per una prole numerosa e
costosa, che impongono un paesaggio da cartolina, senza volgari masse di umani. Come
se la Siena (o qualsiasi altro centro storico) di Ambrogio Lorenzetti (quella di quando era



vivo lui, non quella immaginata dagli storici seicento anni dopo) fosse stata questa
silenziosa distesa di facciate monumentali. Dovremmo lasciare il mondo com’era, ma
com’era? Perché il passato dovrebbe essere meglio? Non c’è mai stato questo ordine
ideale, non usciamo da un paradiso terrestre, un Eden incontaminato. Il mondo non è
buono e non è puro. Il mondo è vivo.

La stessa idea negativa dell’esistenza si declina in tanti modi: dalla decrescita felice,
all’impatto zero, ai regimi alimentari innocenti (veganesimo) e, in passato, aveva un
nome: ascetismo. È il rifiuto del mondo: non si vuole essere corresponsabili di un
mondo che è anche male, perché essere nel mondo vuol dire rinunciare alla propria
innocenza. Ogni passo schiaccia la terra. Non si può esistere senza che questa
esistenza bruci qualcosa. In fondo, quest’idea della comunità di amici che si ritirano dal
mondo per vivere senza combattere, paghi della loro amicizia e affinità, ha un modello
famoso: i monaci (di cui un caso estremo sono gli eremiti). Ma queste comunità, se non
volevano sparire, si sono evolute. I francescani, per dire, sono diventati la franchise di
maggior successo del tardo Medioevo.

Non è un caso che le specie che si sono date alla diserzione — dal dodo all’intellettuale in
fuga — abbiano sempre avuto un futuro piuttosto corto. Jack London, che la sapeva
lunga sulla lotta per la sopravvivenza, lo diceva senza troppi giri di parole: «La vita è una
continua battaglia verso l’alto, chi si tira indietro lascia spazio agli altri». Il destino del
disertore è scritto nella storia della selezione naturale: autoeliminarsi dall’equazione e
guardare, forse con nostalgia, il resto del mondo che va avanti.

La fuga (grande tema della cinematografia nostrana: penso a un regista che amavo in
gioventù, ovvero Gabriele Salvatores) è l’esercizio di uno snobismo rivoluzionario:
sentirsi migliori di chi resta, anche se la diserzione, nella sua versione filosofica, non è
mai soltanto una fuga. È animata dalla convinzione sottile che chi diserta abbia
compreso qualcosa di più, di più autentico, di più vero. Dall’anacoreta che si ritira nel
deserto, ogni epoca ha avuto i suoi puri, quelli che, avendo visto la luce, guardano il
resto dell’umanità con una punta di compassione mista a disprezzo. Questo passo
indietro, invece che compiuto nella solitudine degli hikikomori, trova conforto in un
circolo di amici che si autocelebrano: i nuovi hikikomori, però insieme e con una
discreta cultura. Disertare è un lusso per ricchi. È una dolce discesa che può compiersi
per chi non si trova in fondo alla valle.

La diserzione tradisce una visione negativa dell’essere umano: non più capace di
cambiare il mondo, ma costretto a difendersene, a sottrarsi, a rimpicciolirsi. Il disertore
si mette in stand-by, in attesa che passi la tempesta. Ma, come sempre, la tempesta



non passa: cambia solo chi resta fuori. Per Thomas Jefferson: «Ogni generazione ha il
diritto di agire per il proprio tempo». Si può consumare il mondo perché il mondo
consuma noi. E, accettando di bruciare, si può cercare di fare l’unica cosa possibile:
bruciare per qualcosa che si è scelto e che si pensa che valga. Non è questione di
moralità superiore, ma di assumersi il costo della propria esistenza: nel bene e nel male,
accettando le conseguenze delle proprie scelte.

A disertare e fuggire preferisco il Don Chisciotte di Guccini che, alla richiesta di Sancho
di abbandonare l’impresa, risponde: «Dovrei tirarmi indietro/perché il Male ed il Potere
hanno un aspetto così tetro?/[…] Il Potere è l’immondizia della storia degli umani e
anche se siamo soltanto due romantici rottami/sputeremo il cuore in faccia
all’ingiustizia giorno e notte». Meglio sputare che ritirarsi sdegnosi in un buon ritiro
peggio della morte.


