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Contro l’interattività
A proposito di Black Mirror: Bandersnatch

di Adriano D'Aloia — 20 Gennaio 2019

Poniamo per un momento di non essere un grande amante dei videogiochi, di non aver
avuto alcuna esperienza pregressa di cinema interattivo, di ignorare il genere librogame
e la filosofia “scegli la tua avventura”, di non provare alcuna nostalgia per i pop anni
ottanta  e  soprattutto  di  non  aver  ancora  letto  questo  autorevole  elogio  di
Bandersnatch. Ebbene, rispetto al nuovo film interattivo di Netflix un atteggiamento di
resistenza –  molti  lo  troveranno conservatore o reazionario –  sarebbe quantomeno
fisiologico. Solo per oggi rivendico la mia natura di spettatore vecchio stampo: non ho
alcuna voglia di scegliere da che parte far andare il film reagendo alle biforcazioni che
mi vengono proposte. Con dolo e radicalità, non per disattenzione o pigrizia, scelgo di
non scegliere e lasciare che il film si dispieghi a prescindere dalla mia presenza (faccio
come se non ci fossi: se ne accorgerà Netflix? Certamente). Se anche non interagisco
infatti  il  flusso non si  interrompe e dopo dieci  secondi  una delle  due strade viene
comunque  intrapresa  (prima  mi  chiede  indicazioni,  poi  fa  come  gli  pare…).  Quali
sarebbero i motivi che giustificano un tale atteggiamento di chiusura e scetticismo,
contro l’entusiasmo interattivista che ha invece subito attizzato le  fantasie  post-
testualiste di ampie fasce di pubblico e critica? Provo a sviscerarne alcuni sulla base di
una fenomenologia. E da dietro la Rete di sicurezza aspetto già il lancio di ortaggi e
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bottiglie.

Il mito dell’interattività
Anzitutto per lo spettatore non (pre)disposto a compiere un’esperienza ludica – come
per  me  oggi  –,  l’obbligo  di  operare  materialmente  una  scelta  armeggiando  col
telecomando della smart tv o toccando il display del tablet, per quanto sia un gesto
fisico  minimo,  “risveglia”  in  continuazione  il  corpo  ed  è  dunque  un  fattore  di
autoconsapevolezza  e  di  emersività  dall’ambiente  narrativo.  Si  tratta  allora  di
un’occasione  perduta  di  relax  e  intrattenimento  (nonostante  il  clima  sempre
apocalittico  delle  distopie  di  Black  Mirror…),  durante  la  quale  sono  ripetutamente
disturbato da un non richiesto ingaggio fisico che mi costringe a uscire dal consueto
paradigma partecipativo e accettare una forma di interattività più letterale, simile a
quella  richiesta  da  un  videogioco,  benché  in  forma  molto  rudimentale.  Ma  il  mito
dell’interattività  è  facilmente  sfatabile  se  la  si  concepisce  come  un’attività
primariamente  percettiva  e  cognitiva.  La  semiotica,  la  narratologia,  la  psicologia
cognitiva applicate alla letteratura e al cinema hanno già ampiamente descritto la forma
costitutivamente  aperta  di  qualsiasi  opera,  che  dal  suo  fruitore  esige  sempre  una
attività di  comprensione e di  cooperazione interpretativa.  E anche se non dovesse
esigerla, è connaturata all’homo semioticus la tendenza a colmare le lacune di cui una
storia è deliberatamente disseminata, o anche soltanto a concatenare logicamente gli
eventi presentati (pure quando una logica non c’è) e soprattutto a ipotizzare e predire
quelli futuri.Niente di virtuale
Tuttavia mi accorgo che non è di per sé la (pur modesta, anzi forse persino umiliante)
attivazione  gestuale  della  scelta  a  frustrare  l’interattività  cognitiva.  Il  paradigma
dell’interattività  letterale  infatti  ha  una  grave  ricaduta  sulla  forma  stessa  della
narrazione, indebolendola. In un’esperienza di visione tradizionale i princìpi di forza ed
efficacia narrativa risiedono fondamentalmente nella delega concessa dallo spettatore
all’autore  (ogni  visione  è  l’accettazione  di  un  assoggettamento).  Qui  sembrerebbe
invece che l’autore, preso dalla mania reticolare dell’ipertesto, sia disposto ad abdicare
o almeno a cedermi ampie porzioni del suo dominio. Ma al di fuori del contesto ludico
percepisco  la  moltiplicazione  dei  finali  possibili  e  delle  strade  per  arrivarci  come
un’inefficace virtualità. Ben presto infatti maturo l’impressione che i diversi percorsi e
finali  non  siano  realmente  alternativi,  esistono  anzi  tutti  in  potenza  e  tutti
sincronicamente.  La fruizione in modalità “no choice”  di  Bandersnatch  produce una
versione perfetta che li comprende tutti. Non ci sono tanti Bandersnatch quante sono
le possibili  alternative;  piuttosto,  Bandersnatch  è  l’aggregato attualizzato,  lineare,
diacronicamente disteso di tutte le possibilità. Come potrei accontentarmi del finale a
cui sono giunto se, scegliendo diversamente, posso arrivare a tutti gli altri? Potrei dire
di aver visto Bandersnatch senza aver intrapreso tutti i percorsi e raggiunto tutti i finali?



Se Bandersnatch è un gioco, quale itinerario mi porta al livello successivo, all’easter egg
o al cuore del labirinto? Di sicuro è un gioco sporco, perché alcuni finali sono dei bluff,
muri  in  fondo  a  un  vicolo  cieco  di  fronte  a  cui  nessuno  si  accontenterebbe  di
interrompere l’avventura.

Sì, cazzo
È  interessante  che  la  scelta  preselezionata  dal  film  in  caso  di  in-interattività  dello
spettatore sia sempre quella  più “ragionevole”,  più equilibrata,  più pacifica,  almeno
laddove non si tratti solo di optare fra due marche di cerali a colazione. Infatti: Stefan
accetta di lavorare nella sede della casa di produzione, non sbotta contro suo padre,
non lo uccide (e se anche lo uccide non lo fa a pezzi),  prende regolarmente le sue
medicine, va dalla psichiatra anziché seguire Colin, cerca di fuggire anziché aggredirla…
Insomma  nonostante  tutto  è  proprio  un  bravo  ragazzo.  Ed  è  un  bravo  ragazzo  lo
spettatore ideale che Netflix si prefigura (forse ha pensato che mi sarei offeso se mi
avesse  immaginato  come  un  depresso  maniaco  paranoico  instabile  parricida.  E  se
invece avessi scelto, quali criteri avrei usato? Avrei cercato di far mantenere la calma al
personaggio, per un immotivato senso del dovere, o avrei scatenato il diavolo che in
me?). Ma anche la mia reputazione comincia a essere messa in dubbio quando mi si
chiede se “non vorrei più azione” in un film – di cui sarei il coautore – che cominciava ad
annoiare un po’. Come alternativa non mi si pone Sì o No, ma Sì o Sì, cazzo. Il rafforzativo
della medesima opzione mi rincuora: il legittimo autore sembra finalmente reclamare
l’autorità sul copione (e infatti se non scelgo di scappare dalla finestra Stefan si ritrova
sul set dello stesso Bandersnatch…).

Test a risposta multipla
Qui mi accorgo dell’inganno. Attraverso il sistema della rinuncia (l’unico modo che ho di
resistere) costringo l’artificio a smascherarsi, scopro che a questa pseudo-interattività
è  sotteso  un  meccanismo  falsamente  sperimentale  che  dà  l’impressione  solo
temporanea di procedere per prove ed errori. Ogni scelta “ragionevole” infatti conduce a
finali  prematuri,  e  dunque a una routine che mi riporta dov’ero e in automatico mi
impone la strada che avevo precedentemente scartato, quasi a correggere la risposta
sbagliata di un test a scelta multipla. Se voglio andare più lontano, devo considerare
l’opzione più depravata: prima o poi dovrò decidermi a seguire Colin. Qualcuno insomma
– il game master – ha già scelto per me e mi offre un’interattività e una singolarità solo
illusorie. La virtualità dunque prevale solo apparentemente sulla vettorialità: entrambe
le opzioni (perché poi sempre solo due? Perché questa logica binaria, questo dualismo?)
esistono a prescindere dalla mia scelta,  semplicemente sono sfalsate nel  tempo di
fruizione. Dietro la maschera della democrazia autorale si cela un regime autoritario.
Tutta questa spensierata interattività comincia a frustrarmi, mi dà pure un po’ fastidio,



sono stanco di ricominciare daccapo, è ridondante, dov’è il mio caro vecchio film in cui
qualcun altro decideva al mio posto (e pure meglio) e in cui si lottava emotivamente per
un finale, lieto o disperato che fosse?

N di Netflix
Ma la narrazione in Bandersnatch non è debole solo per la sua reiterata schizofrenia.
Lo è soprattutto per la sua autoreferenzialità, l’imperterrito immettersi in un circolo
chiuso  che  prima  o  poi  rivela  i  confini  di  un  mondo  che  pretendeva  di  apparirmi
infinito. Mito dell’interattività e deriva autoreferenziale raggiungono con Bandersnatch
uno storico apice (soprattutto in termini commerciali perché il cinema interattivo esiste
da un bel pezzo). Risucchiato in una spirale paranoica, Stefan (interpretato da un attore
che ha lo stesso cognome del logico Alfred North Whitehead, sarà un caso?) non fa che
ossessionarsi di “non avere il controllo”, che “il libero arbitrio è un’illusione”, che è tutto
un complotto, che siamo dentro un “diagramma cosmico” eccetera (ed è proprio così
dato che è il personaggio di un film, per quanto caschi dal pero!). Tuttavia, invece di
provare a sviluppare davvero in senso critico il tema, Bandersnatch finisce fatalmente
per sovrapporre la riflessione sul libero arbitrio a una predica metalinguistica. Stefan
cerca di reagire, si ribella all’imposizione della scelta rifiutandosi di intraprendere quella
indicata dallo spettatore, vuole un segno… Avrà la N di Netflix e uno spettatore che gli
scrive dal futuro attraverso il monitor del computer. Il ripiegamento autoreferenziale è
tragicomico, ma almeno mi consente di ritrovare la posizione. Se c’è uno spettatore
diegetizzato che scrive da un’altra dimensione, allora non sono io. E anche Stefan a un
certo punto ritrova la propria. È lui stesso a tradirsi quando rinuncia alla filologia per
scendere a compromessi col mercato: “Davo al giocatore troppa scelta, si ha l’illusione
del libero arbitrio ma in realtà io decido la fine”. Finalmente, è così che si comporta un
film! Resistendo alle aspettative dello spettatore e rigettando le sue scelte, casomai
ipotizzandole, prevedendole, per poi magari spiazzarle.

Impressione di aleatorietà
Ma è troppo tardi. Le opzioni comparse sullo schermo a ogni bivio hanno finito per
anticipare e talvolta bruciare tutte le traiettorie (uccide il padre/rinuncia, per esempio),
sfibrando  ulteriormente  il  tessuto  narrativo,  inficiando  l’allineamento  emotivo,
neutralizzando  la  suspance.  Ogni  dicotomia  dichiara  una  duplice  strada  che  verrà
comunque, prima o poi, percorsa. Il piacere è ridotto all’atto ludico della scelta, il resto è
pura accondiscendenza.  Così  nel  demandare la scelta allo spettatore l’interattività
letterale finisce per svuotare l’interattività psicologica.  Dove invece era proprio la
sospensione dell’esito di un evento cruciale o il combattimento interiore insito in una
scelta  decisiva  a  riempire  di  azione  l’esperienza  dello  spettatore.  La  dinamica
psicologica con cui di solito partecipiamo all’evolversi di una vicenda, in particolare nei
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momenti di snodo, è in un certo senso equiparabile a quella del gioco d’azzardo, ovvero
alla totale concessione decisionale a un’entità incontrollabile (proprio come il  caso).
Ovviamente ogni storia è predestinata a percorrere una traiettoria, ma ciò che conta è
la modalità in cui l’attesa dell’esito di un evento viene vissuta online dallo spettatore:
con incertezza, senso di imprevedibilità e trepidazione, nonostante la coscienza di
irremovibilità e inconfutabilità di un destino già scritto. È un fenomeno che chiamo
impressione  di  aleatorietà,  a  cui  Bandersnatch  rinuncia  in  favore  dell’illusione  di
interattività.

Algorismo
Se c’è un briciolo di autentica interattività casomai è nell’autoriflessività cui ogni scelta
mi obbliga, un viaggio costellato da momenti di autoanalisi. A ogni bivio mi chiedo: ho
fatto la scelta giusta? che genere di storia sto componendo? la sto portando troppo
presto a una conclusione? Queste domande riguardano la mia attività compositiva, ma
non hanno davvero effetto sull’orientamento di un percorso narrativo che ha la forma
diagrammatica  di  un  algoritmo.  A  questo  punto  mi  pare  chiaro  che  la  sfacciata
ostentazione della N e l’apparizione testuale dello spettatore che plagia l’arbitrio di
Stefan  non  facciano  che  conclamare  la  stessa  angoscia  del  controllo  di  cui
Bandersnatch  è sornionamente pervaso. Tutte le scelte che (non) ho fatto sono già
state  registrate  dal  Grande  Fratello  N,  che  le  userà  certamente  per  orientare  la
produzione di altri film interattivi e le inserirà nel suo Grande Algoritmo per consigliarmi
nuovi titoli da vedere (eppure non ci azzecca mai). Realizzo che lo stesso catalogo di N
in fondo è un gioco di scelte, un supertesto interattivo a cui, inconsapevoli, giocano
tutti gli abbonati, sottoscritto compreso. Rassegniamoci, siamo tutti piccoli big data.
Per non aver compiuto scelte all’interno di  Bandersnatch,  almeno per questa volta,
risulterò un utente piuttosto passivo. Dovrei riprovare, come farebbe Stefan. Ma voi, voi
che avete scelto senza ritegno di seguire brutte compagnie, farvi di LSD, persuadere il
vostro mentore a buttarsi dal balcone, fare a botte con la vostra psichiatra, uccidere e
fare  a  pezzi  vostro  padre,  siete  i  principali  responsabili  del  prossimo  inquietante
successo interattivo di N.


