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SERIALITA

Contro I'interattivita

A proposito di Black Mirror: Bandersnatch

di Adriano DAloia— 20 Gennaio 2019

Poniamo per un momento di non essere un grande amante dei videogiochi, di non aver
avuto alcuna esperienza pregressa di cinema interattivo, diignorare il genere librogame
e la filosofia “scegli la tua avventura”, di non provare alcuna nostalgia per i pop anni
ottanta e soprattutto di non aver ancora letto gquesto autorevole elogio di
Bandersnatch. Ebbene, rispetto al nuovo film interattivo di Netflix un atteggiamento di
resistenza - molti lo troveranno conservatore o reazionario - sarebbe quantomeno

fisiologico. Solo per oggi rivendico la mia natura di spettatore vecchio stampo: non ho
alcuna voglia di scegliere da che parte far andare il film reagendo alle biforcazioni che
mi vengono proposte. Con dolo e radicalita, non per disattenzione o pigrizia, scelgo di
non scegliere e lasciare che il film si dispieghi a prescindere dalla mia presenza (faccio
come se non ci fossi: se ne accorgera Netflix? Certamente). Se anche non interagisco
infatti il flusso non si interrompe e dopo dieci secondi una delle due strade viene
comunque intrapresa (prima mi chiede indicazioni, poi fa come gli pare...). Quali
sarebbero i motivi che giustificano un tale atteggiamento di chiusura e scetticismo,
contro I'entusiasmo interattivista che ha invece subito attizzato le fantasie post-
testualiste di ampie fasce di pubblico e critica? Provo a sviscerarne alcuni sulla base di
una fenomenologia. E da dietro la Rete di sicurezza aspetto gia il lancio di ortaggi e
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bottiglie.

Il mito dell'interattivita

Anzitutto per lo spettatore non (pre)disposto a compiere un‘esperienza ludica - come
per me oggi -, 'obbligo di operare materialmente una scelta armeggiando col
telecomando della smart tv o toccando il display del tablet, per quanto sia un gesto
fisico minimo, “risveglia” in continuazione il corpo ed & dunque un fattore di
autoconsapevolezza e di emersivita dalllambiente narrativo. Si tratta allora di
un‘occasione perduta di relax e intrattenimento (nonostante il clima sempre
apocalittico delle distopie di Black Mirror...), durante la quale sono ripetutamente
disturbato da un non richiesto ingaggio fisico che mi costringe a uscire dal consueto
paradigma partecipativo e accettare una forma di interattivita piu letterale, simile a
quella richiesta da un videogioco, benché in forma molto rudimentale. Ma il mito
dell'interattivita e facilmente sfatabile se la si concepisce come un‘attivita
primariamente percettiva e cognitiva. La semiotica, la narratologia, la psicologia
cognitiva applicate alla letteratura e al cinema hanno gia ampiamente descritto laforma
costitutivamente aperta di qualsiasi opera, che dal suo fruitore esige sempre una
attivita di comprensione e di cooperazione interpretativa. E anche se non dovesse
esigerla, & connaturata allhomo semioticus la tendenza a colmare le lacune di cui una
storia e deliberatamente disseminata, o anche soltanto a concatenare logicamente gli
eventi presentati (pure quando una logica non c'e) e soprattutto a ipotizzare e predire
quelli futuri.Niente di virtuale

Tuttavia mi accorgo che non ¢ di per sé la(pur modesta, anzi forse persino umiliante)
attivazione gestuale della scelta a frustrare l'interattivita cognitiva. Il paradigma
dellinterattivita letterale infatti ha una grave ricaduta sulla forma stessa della
narrazione, indebolendola. In un‘esperienza di visione tradizionale i principi di forza ed
efficacia narrativa risiedono fondamentalmente nella delega concessa dallo spettatore
all'autore (ogni visione & l'accettazione di un assoggettamento). Qui sembrerebbe
invece che l'autore, preso dalla mania reticolare dell'ipertesto, sia disposto ad abdicare
o almeno a cedermi ampie porzioni del suo dominio. Ma al di fuori del contesto ludico
percepisco la moltiplicazione dei finali possibili e delle strade per arrivarci come
un‘inefficace virtualita. Ben presto infatti maturo I'impressione che i diversi percorsi e
finali non siano realmente alternativi, esistono anzi tutti in potenza e tutti
sincronicamente. La fruizione in modalita “no choice” di Bandersnatch produce una
versione perfetta che li comprende tutti. Non ci sono tanti Bandersnatch quante sono
le possibili alternative; piuttosto, Bandersnatch é I'aggregato attualizzato, lineare,
diacronicamente disteso di tutte le possibilita. Come potrei accontentarmi del finale a
cui sono giunto se, scegliendo diversamente, posso arrivare a tutti gli altri? Potrei dire
di aver visto Bandersnatch senza aver intrapreso tutti i percorsi e raggiunto tuttii finali?



Se Bandersnatch € un gioco, quale itinerario mi porta al livello successivo, all'easter egg
o al cuore del labirinto? Di sicuro & un gioco sporco, perché alcuni finali sono dei bluff,
muri in fondo a un vicolo cieco di fronte a cui nessuno si accontenterebbe di
interrompere lI'avventura.

Si, cazzo

E interessante che la scelta preselezionata dal film in caso di in-interattivita dello
spettatore sia sempre quella piu “ragionevole”, piu equilibrata, piu pacifica, almeno
laddove non si tratti solo di optare fra due marche di cerali a colazione. Infatti: Stefan
accetta di lavorare nella sede della casa di produzione, non sbotta contro suo padre,
non lo uccide (e se anche lo uccide non lo fa a pezzi), prende regolarmente le sue
medicine, va dalla psichiatra anziché sequire Colin, cerca di fuggire anziché aggredirla...
Insomma nonostante tutto & proprio un bravo ragazzo. Ed & un bravo ragazzo lo
spettatore ideale che Netflix si prefigura (forse ha pensato che mi sarei offeso se mi
avesse immaginato come un depresso maniaco paranoico instabile parricida. E se
invece avessi scelto, quali criteri avrei usato? Avrei cercato di far mantenere la calma al
personaggio, per un immotivato senso del dovere, o avrei scatenato il diavolo che in
me?). Ma anche la mia reputazione comincia a essere messa in dubbio quando mi si
chiede se “non vorrei piu azione” in un film - di cui sarei il coautore - che cominciava ad
annoiare un po’. Come alternativa non mi si pone Si o No, ma Si o Si, cazzo. Il rafforzativo
della medesima opzione mi rincuora: il legittimo autore sembra finalmente reclamare
l'autorita sul copione (e infatti se non scelgo di scappare dalla finestra Stefan si ritrova
sul set dello stesso Bandersnatch...).

Test arisposta multipla

Qui mi accorgo dell'inganno. Attraverso il sistema della rinuncia (I'unico modo che ho di
resistere) costringo l'artificio a smascherarsi, scopro che a questa pseudo-interattivita
e sotteso un meccanismo falsamente sperimentale che da lI'impressione solo
temporanea di procedere per prove ed errori. Ogni scelta “ragionevole” infatti conduce a
finali prematuri, e dunque a una routine che mi riporta dov'ero e in automatico mi
impone la strada che avevo precedentemente scartato, quasi a correggere la risposta
sbagliata di un test a scelta multipla. Se voglio andare piu lontano, devo considerare
'opzione piu depravata: prima o poi dovro decidermi a sequire Colin. Qualcuno insomma
- il game master - ha gia scelto per me e mi offre un’interattivita e una singolarita solo
illusorie. La virtualita dunque prevale solo apparentemente sulla vettorialita: entrambe
le opzioni (perché poi sempre solo due? Perché questa logica binaria, questo dualismo?)
esistono a prescindere dalla mia scelta, semplicemente sono sfalsate nel tempo di
fruizione. Dietro la maschera della democrazia autorale si cela un regime autoritario.
Tutta questa spensierata interattivita comincia a frustrarmi, mi da pure un po’ fastidio,
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sono stanco di ricominciare daccapo, € ridondante, dov'e il mio caro vecchio film in cui
qualcun altro decideva al mio posto (e pure meglio) e in cui si lottava emotivamente per
un finale, lieto o disperato che fosse?

N di Netflix

Ma la narrazione in Bandersnatch non e debole solo per la sua reiterata schizofrenia.
Lo é soprattutto per la sua autoreferenzialita, I'imperterrito immettersi in un circolo
chiuso che prima o poi rivela i confini di un mondo che pretendeva di apparirmi
infinito. Mito dellinterattivita e deriva autoreferenziale raggiungono con Bandersnatch
uno storico apice (soprattutto in termini commerciali perché il cinema interattivo esiste

da un bel pezzo). Risucchiato in una spirale paranoica, Stefan (interpretato da un attore
che halo stesso cognome del logico Alfred North Whitehead, sara un caso?) non fa che
ossessionarsi di “non avere il controllo”, che “il libero arbitrio € un‘illusione”, che é tutto
un complotto, che siamo dentro un “diagramma cosmico” eccetera (ed & proprio cosi
dato che ¢ il personaggio di un film, per quanto caschi dal pero!). Tuttavia, invece di
provare a sviluppare davvero in senso critico il tema, Bandersnatch finisce fatalmente
per sovrapporre la riflessione sul libero arbitrio a una predica metalinguistica. Stefan
cerca direagire, siribella allimposizione della scelta rifiutandosi di intraprendere quella
indicata dallo spettatore, vuole un segno... Avra la N di Netflix e uno spettatore che gli
scrive dal futuro attraverso il monitor del computer. Il ripiegamento autoreferenziale e
tragicomico, ma almeno mi consente di ritrovare la posizione. Se c’'€ uno spettatore
diegetizzato che scrive da un‘altra dimensione, allora non sono io. E anche Stefan a un
certo punto ritrova la propria. E lui stesso a tradirsi quando rinuncia alla filologia per
scendere a compromessi col mercato: “Davo al giocatore troppa scelta, si ha l'illusione
del libero arbitrio main realta io decido la fine". Finalmente, € cosi che si comporta un
film! Resistendo alle aspettative dello spettatore e rigettando le sue scelte, casomai
ipotizzandole, prevedendole, per poi magari spiazzarle.

Impressione di aleatorieta

Ma e troppo tardi. Le opzioni comparse sullo schermo a ogni bivio hanno finito per
anticipare e talvolta bruciare tutte le traiettorie (uccide il padre/rinuncia, per esempio),
sfibrando ulteriormente il tessuto narrativo, inficiando I'allineamento emotivo,
neutralizzando la suspance. Ogni dicotomia dichiara una duplice strada che verra
comunque, prima o poi, percorsa. ll piacere e ridotto all'atto ludico della scelta, il resto e
pura accondiscendenza. Cosi nel demandare la scelta allo spettatore l'interattivita
letterale finisce per svuotare l'interattivita psicologica. Dove invece era proprio la
sospensione dell'esito di un evento cruciale o il combattimento interiore insito in una
scelta decisiva a riempire di azione l'esperienza dello spettatore. La dinamica
psicologica con cui di solito partecipiamo all'evolversi di una vicenda, in particolare nei
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momenti di snodo, € in un certo senso equiparabile a quella del gioco d'azzardo, ovvero
alla totale concessione decisionale a un’entita incontrollabile (proprio come il caso).
Ovviamente ogni storia e predestinata a percorrere una traiettoria, ma cié che conta e
la modalita in cui I'attesa dell’'esito di un evento viene vissuta online dallo spettatore:
con incertezza, senso di imprevedibilita e trepidazione, nonostante la coscienza di
irremovibilita e inconfutabilita di un destino gia scritto. E un fenomeno che chiamo
impressione di aleatorieta, a cui Bandersnatch rinuncia in favore dell’illusione di
interattivita.

Algorismo

Se c’e un briciolo di autentica interattivita casomai & nell'autoriflessivita cui ogni scelta
mi obbliga, un viaggio costellato da momenti di autoanalisi. A ogni bivio mi chiedo: ho
fatto la scelta giusta? che genere di storia sto componendo? la sto portando troppo
presto a una conclusione? Queste domande riguardano la mia attivita compositiva, ma
non hanno davvero effetto sull'orientamento di un percorso narrativo che ha la forma
diagrammatica di un algoritmo. A questo punto mi pare chiaro che la sfacciata
ostentazione della N e I'apparizione testuale dello spettatore che plagia I'arbitrio di
Stefan non facciano che conclamare la stessa angoscia del controllo di cui
Bandersnatch é sornionamente pervaso. Tutte le scelte che (non) ho fatto sono gia
state registrate dal Grande Fratello N, che le usera certamente per orientare la
produzione di altri film interattivi e le inserira nel suo Grande Algoritmo per consigliarmi
nuovi titoli da vedere (eppure non ci azzecca mai). Realizzo che lo stesso catalogo di N
in fondo e un gioco di scelte, un supertesto interattivo a cui, inconsapevoli, giocano
tutti gli abbonati, sottoscritto compreso. Rassegniamoci, siamo tutti piccoli big data.
Per non aver compiuto scelte allinterno di Bandersnatch, almeno per questa volta,
risultero un utente piuttosto passivo. Dovrei riprovare, come farebbe Stefan. Ma voi, voi
che avete scelto senza ritegno di sequire brutte compagnie, farvi di LSD, persuadere il
vostro mentore a buttarsi dal balcone, fare a botte con la vostra psichiatra, uccidere e
fare a pezzi vostro padre, siete i principali responsabili del prossimo inquietante
successo interattivo di N.



