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La scalinata dei limoni
Confidenza di Daniele Luchetti.
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L’ordine con il quale un evento accade non è mai il medesimo con il quale quello stesso
evento viene raccontato. Per far sì che ci sia una simmetria totale tra un’esperienza e la
sua restituzione sotto forma di una narrazione (in parole o in immagini), occorrerebbe
che tutte le  condizioni  che hanno condotto alla  realizzazione di  quella  determinata
circostanza  possano,  assurdamente,  tornare  al  loro  stato  originale,  cioè  all’esatta
configurazione che esse formavano un attimo prima che il fatto accadesse. Non solo,
anche  alla  configurazione  che  le  aveva  portate  a  quello  stato  e  a  quello  ancora
precedente in una sorta di processo di regressione infinita che non trova mai il suo
punto di arresto. Come l’ascolto della parola eraclitea lascia permanere in un’eco che
insiste ancora oggi nella sua potenza (e nonostante la disponibilità della tecnologia a
replicare questo mondo con un altro), tornare indietro non è possibile. Non è possibile
perché, nel frattempo, tutto continua a esistere, a prescindere dai nostri auspici, dalle
nostre emozioni e dalle nostre sensazioni. Dalla confidenza con la quale ci confessiamo
a un altro o a un’altra.

Affidarsi  alla  ricostruzione  di  un  ordine,  tuttavia,  continua  a  essere  la  nostra
irrinunciabile consolazione, soprattutto quando le esistenze si scontrano con le forze
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radicali dell’amore e della paura. Non della paura di amare, bensì della consapevolezza
di fronte alla quale ci si trova quando si comprende che non si può vivere sia amando,
sia avendo paura. Bisogna, per forza, operare una scelta tra un gesto o l’altro: se si
amerà non si potrà avere paura, ma se si avrà paura non si potrà amare (come anche
David Foster Wallace aveva logicamente annunciato in Caro vecchio neon). Pietro Vella
(Elio Germano) – protagonista di Confidenza  (2024), il  film di Daniele Luchetti tratto
dall’omonimo  romanzo  di  Domenico  Starnone  (2019)  –  tenta  di  proseguire,
contemporaneamente, sulla via di entrambi, dimenticando così la linea di demarcazione
che lui stesso aveva tracciato su una lavagna, a separare i due termini, nel corso di una
lezione in un liceo di provincia, sotto lo sguardo attento di una delle sue allieve, Teresa
Quadraro (Federica Rossellini).

Il modo in cui Luchetti, insieme a Francesco Piccolo, riordina gli eventi narrati nella resa
cinematografica potenziandone la profondità, si riflette anche sulla scelta di invertire la
linea temporale del romanzo, anticipando nell’incipit del film l’evento che condurrà alla
risoluzione definitiva del rapporto che lega tutti i personaggi implicati nel racconto. Si
tratta  dell’ostinazione  della  figlia  di  Pietro  (Emma,  Pilar  Fogliati)  a  richiedere
un’onorificenza  per  il  padre  che,  come  professore  liceale,  ha  contribuito  alla
progressione  di  un  dibattito  critico  intorno  ai  metodi  dell’insegnamento  scolastico
attraverso  la  pubblicazione  delle  sue  teorie  sulla  pedagogia  affettiva.  Sarà,  infatti,
proprio questa richiesta – che avrà buon esito – a condurre di nuovo Pietro di fronte, e
per  l’ultima  volta,  all’evidenza  del  fatto  che  amore  e  paura  non  possono  appaiarsi
nell’esistenza di una stessa persona.

Nel corso della lezione sull’amore e sulla paura, dietro lo stimolo posto da Vella che
incalzava studentesse e studenti a rispondere alla domanda “Cosa pensate voi davvero
quando dite di amare”,  Teresa aveva scritto su un foglietto che l’amore non poteva
essere tale se legato alla sopraffazione, trasmettendo così implicitamente anche un
messaggio al suo insegnante del quale le sembra di captare un interesse che esula da
un semplice rapporto scolastico. Passeranno due anni e i due si ritroveranno amanti,
fidanzati,  conviventi,  ma  non  è  il  rapporto  d’amore  tra  una  studentessa  e  il  suo
insegnante a essere oggetto di particolare interesse – né nel romanzo di Starnone, né
nel film di Luchetti –, piuttosto la necessità di ripensare il legame d’amore in termini
archetipici, come qualcosa che, appunto, lega ma, allo stesso tempo, distrugge, così
come potrebbe fare un rapporto basato sulla paura. Particolarmente significativo per
la comprensione dell’immaginario costruito dal film è il fatto che, nel corso di un’altra
lezione, Vella chiede a Quadraro di parlargli della poena cullei, la pena del sacco che,
secondo il diritto romano, costringeva i parricidi a essere rinchiusi in un sacco di cuoio
insieme a un gallo, a una vipera, a una scimmia e a un cane, quasi ad anticipare il senso



di una distruzione a catena che legherà i due in un medesimo destino, per sempre, di lì a
poco.

Qualche  anno  dopo,  per  riconciliarsi  dopo  un  litigio,  Teresa  proporrà  a  Pietro  di
confessarsi reciprocamente qualcosa che non hanno mai detto a nessuno, un segreto
che,  se  fosse  rivelato,  avrebbe  avuto  il  potere  di  distruggere  la  vita  di  chi  lo  ha
pronunciato. Soltanto così,  incalza Teresa, potranno dire di  conoscersi  davvero per
quello che sono. Esprimendo la sua reticenza, Pietro ribatte che non è una buona idea,
che le parole che si scambieranno potranno avere l’effetto di allontanarli e distruggerli
ma, subito dopo aver ascoltato la confidenza di Teresa, decide di ricambiarne la fiducia.
Quando  la  confessione  è  terminata,  la  donna  appare  scossa,  gli  dice  che,
effettivamente, se quanto le ha detto si sapesse, la sua vita subirebbe una radicale
rivoluzione. La sequenza successiva mostra l’uomo che, da solo, scopre gli armadi vuoti
che lei ha lasciato, lasciando anche lui.  Teresa smette di essere la sua amante per
diventare l’idolo da temere. Se, fino a prima del gioco, Pietro aveva mantenuto saldo il
suo  ruolo  di  uomo  istitutivo  rispetto  all’elargizione  di  precetti  funzionali  ad
accompagnare  studenti,  studentesse  e,  soprattutto,  Teresa  a  portare  a  parola  le
propensioni che gli sembra di scorgere in loro, la trasmissione del segreto comporta
effettivamente un ribaltamento dei ruoli: la sottomissione di Pietro a Teresa attraverso
un’ingiunzione all’obbedienza poiché, come gli  dirà esplicitamente, se si comporterà
male, sarà lei a dire a tutti cosa conserva il suo passato.

Se Pietro, come gli ricorda Teresa, l’ha obbligata a essere brava perché, oltre al bene e
all’amore per la sua materia, ha aggiunto anche un po’ di amore per lei, ora passa alla
donna il compito di guidare l’uomo a condurre un’esistenza che possa dirsi retta nel
rispetto del lavoro, del legame che lo ha unito in matrimonio a Nadia (Vittoria Puccini),
della responsabilità che gli impone il  fatto di essere padre di Emma. Quanto Teresa
intende  fare  è  mostrare  a  Pietro  che  ha  compreso  fino  in  fondo  le  parole  di  un
insegnante che è tale perché “lascia il segno” e perché “lascia liberi”, peccando spesso
per il fatto di non riconoscere quanto possano essere (o essere state) vincolanti alcune
delle sue parole. La regia di Luchetti insiste spesso sulla duplice corporeità di Pietro
che, nell’ottima interpretazione di Germano, restituisce l’ambiguità di un uomo che
sopravvive al timore di perdere la posizione che occupa all’interno di un sistema di
affetti che è sbilanciato, carente, sfilacciato.

Come  già  in  Lacci  (2020,  altro  adattamento  di  Luchetti  del  romanzo  omonimo  di
Starnone),  il  contributo  di  Piccolo  alla  sceneggiatura  definisce  le  caratteristiche
essenziali di un modello maschile che decostruisce la propria identità ingaggiando un
confronto continuo con donne che ne mettono in questione la presunta solidità. Come



Starnone dichiara in un’intervista con Christian Raimo, «Pietro quando dice “io” non sa di
cosa parla, teme di non essere riuscito a portare alla luce niente di sé stesso che sia
vero,  anche  se  ha  coperto  un  ruolo  di  qualche  prestigio»  (Starnone,  Raimo  2020).
Questo aspetto emerge, ad esempio, dal fatto che, con il  passare degli anni, Pietro
rimetterà a Teresa la salvaguardia della sua vita, senza assumere mai su di sé una vera
responsabilità.  I  due  si  ritroveranno  sempre  più  stretti  e  soffocati  all’interno  del
comune sacco in cui nascondono i rispettivi segreti con l’amore – più di lei che di lui – e
con la paura – più di lui che di lei – che uno possa tradire l’altra, o viceversa, ora che lui
è diventato una stimata voce del milieu culturale italiano e lei insegna al Mit di Boston. Si
incontrano a Torino (nel romanzo, a Milano), subito dopo la presentazione del libro di lui,
e di nuovo discutono del segreto, delle raccomandazioni che Pietro, nel corso degli
anni, non ha mancato di trasmettere a Teresa nelle lettere che le ha spedito, mentre lei
evitava sempre di rassicurarlo sul suo riserbo. Per una congiunta rassicurazione, nella
stessa  sera,  stringono  un  “matrimonio  etico”  che  dovrebbe  funzionare  nel  timore
dell’annientamento reciproco.

Pietro  continua  silenziosamente  a  uccidere  Teresa  attraverso  l’esercizio  di  un
pensiero  che  diventa  la  proiezione  visibile  e  onirica  di  un  macabro  epilogo  che
coinvolge entrambi poiché, alla proiezione di morte della donna, non può che seguire
anche  la  sua  fine.  Nello  stesso  scenario  in  cui  la  realtà  si  sovrappone  al  sogno  e
all’immaginazione, anche lui, allora, non mancherà di portare materialmente il suo corpo
sul punto più alto che riesca a raggiungere per immaginare, infine, di precipitare giù e
perdere, da solo e per sua stessa volontà, quanto Teresa minaccia di sottrargli. L’idolo
Teresa è tutti gli animali del sacco per Pietro che, d’altra parte, non smette di essere il
padre da cui deve emanciparsi. Il sottotesto simbolico-animale del film si completa con
un corvo che annuncia  il  disfacimento dell’ordine in  un parricidio  a  due fasi,  se  si
considera  che  è  proprio  la  figlia  di  Vella  a  riportare  Teresa  nella  vita  del  padre,
riproducendo  un  meccanismo  triangolare  che  era  stato  lo  stesso  Pietro  a  sancire
quando aveva confessato nel suo orecchio di bambina, come aveva fatto con Teresa, il
suo segreto.

Potenziando enormemente la resa possibile della parola letteraria,  le inquadrature
strette sui  volti  conducono a riflettere sul  fatto che,  nella vita,  non si  debba mai
auspicare ad avere una conoscenza totale  dell’altro nella misura in cui,  se questo
accadesse, allora sarebbe anche motivo di allontanamento perché ciascuna esistenza
ha le sue colpe che non si  possono condividere.  Ci  sono due scene che,  insieme,
rendono il senso di quanto appena detto. Prima scena. Quando Teresa, studentessa
universitaria, inizia la relazione con Pietro e si trasferisce a casa sua, trova nel frigo un
piatto con due mezzi  limoni  infiacchiti  dalle  macchie di  una muffa verde,  bianca e



infestante. Prende il piatto e lo depone davanti a lei, mentre studia. Seconda scena.
Mentre Pietro abbandona il Palazzo del Quirinale, decine di limoni gialli rotolano attorno
al suo corpo, accompagnando l’uomo in un passo che lo porta ad attraversare i ricordi
visibili  dei  luoghi che ha abitato e frequentato con Teresa, fino a incappare in uno
scatolone abbastanza grande da potercisi chiudere all’interno.

Luchetti sceglie il limone – il pomo d’oro contrapposto al pomo rosso che è promessa di
conoscenza e contravvenzione di un ordine – come simbolo eletto a sancire la fine del
legame tra i due: Pietro sceglie di sigillarsi in un sacco di carta per uscire dal sacco di
cuoio condiviso con Teresa, percorrendo un tragitto di segno inverso rispetto all’uscita
che, dall’utero carnale, lo aveva portato alla vita. Un parto al contrario per ritornare
uno: si completa, infine, il senso di una confidenza che, dal marciume delle parole,
ritorna alla gialla innocenza dei frutti caduti. E così si conserva anche un segreto che
resterà, inaudibile e inaudito, nella rivelazione protetta dall’insieme di voci confuse
che corredano l’ultima parte dei titoli di coda.
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