FATR

il

USCENDO DAL CINEMA

L.a scalinata dei limoni

Confidenza di Daniele Luchetti.

di Chiara Scarlato— 6 Maggio 2024

L'ordine con il quale un evento accade non e mai il medesimo con il quale quello stesso
evento viene raccontato. Per far si che ci sia una simmetria totale tra un‘esperienzae la
sua restituzione sotto forma di una narrazione (in parole o in immagini), occorrerebbe
che tutte le condizioni che hanno condotto alla realizzazione di quella determinata
circostanza possano, assurdamente, tornare al loro stato originale, cioe all'esatta
configurazione che esse formavano un attimo prima che il fatto accadesse. Non solo,
anche alla configurazione che le aveva portate a quello stato e a quello ancora
precedente in una sorta di processo di regressione infinita che non trova mai il suo
punto di arresto. Come l'ascolto della parola eraclitea lascia permanere in un‘eco che
insiste ancora oggi nella sua potenza (e nonostante la disponibilita della tecnologia a
replicare questo mondo con un altro), tornare indietro non & possibile. Non & possibile
perché, nel frattempo, tutto continua a esistere, a prescindere dai nostri auspici, dalle
nostre emozioni e dalle nostre sensazioni. Dalla confidenza con la quale ci confessiamo
aunaltrooaun‘altra.

Affidarsi alla ricostruzione di un ordine, tuttavia, continua a essere la nostra
irrinunciabile consolazione, soprattutto quando le esistenze si scontrano con le forze
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radicali dell'amore e della paura. Non della paura di amare, bensi della consapevolezza
di fronte alla quale ci si trova quando si comprende che non si puo vivere sia amando,
sia avendo paura. Bisogna, per forza, operare una scelta tra un gesto o l'altro: se si
amera non si potra avere paura, ma se si avra paura non si potra amare (come anche
David Foster Wallace aveva logicamente annunciato in Caro vecchio neon). Pietro Vella
(Elio Germano) - protagonista di Confidenza (2024), il film di Daniele Luchetti tratto
dall'omonimo romanzo di Domenico Starnone (2019) - tenta di proseguire,
contemporaneamente, sulla via di entrambi, dimenticando cosi la linea di demarcazione
che lui stesso aveva tracciato su unalavagna, a separare i due termini, nel corso di una
lezione in un liceo di provincia, sotto lo squardo attento di una delle sue allieve, Teresa
Quadraro (Federica Rossellini).

Il modo in cui Luchetti, insieme a Francesco Piccolo, riordina gli eventi narrati nella resa
cinematografica potenziandone la profondita, si riflette anche sulla scelta di invertire la
linea temporale del romanzo, anticipando nell'incipit del film I'evento che condurra alla
risoluzione definitiva del rapporto che lega tutti i personaggi implicati nel racconto. Si
tratta dell'ostinazione della figlia di Pietro (Emma, Pilar Fogliati) a richiedere
un‘onorificenza per il padre che, come professore liceale, ha contribuito alla
progressione di un dibattito critico intorno ai metodi dellinsegnamento scolastico
attraverso la pubblicazione delle sue teorie sulla pedagogia affettiva. Sara, infatti,
proprio questa richiesta - che avra buon esito - a condurre di nuovo Pietro di fronte, e
per l'ultima volta, all'evidenza del fatto che amore e paura non possono appaiarsi
nell'esistenza di una stessa persona.

Nel corso della lezione sullamore e sulla paura, dietro lo stimolo posto da Vella che
incalzava studentesse e studenti a rispondere alla domanda “Cosa pensate voi davvero
quando dite di amare”, Teresa aveva scritto su un foglietto che I'amore non poteva
essere tale se legato alla sopraffazione, trasmettendo cosi implicitamente anche un
messaggio al suo insegnante del quale le sembra di captare un interesse che esula da
un semplice rapporto scolastico. Passeranno due anni e i due si ritroveranno amanti,
fidanzati, conviventi, ma non ¢ il rapporto d'amore tra una studentessa e il suo
insegnante a essere oggetto di particolare interesse - né nel romanzo di Starnone, né
nel film di Luchetti -, piuttosto la necessita di ripensare il legame d’amore in termini
archetipici, come qualcosa che, appunto, lega ma, allo stesso tempo, distrugge, cosi
come potrebbe fare un rapporto basato sulla paura. Particolarmente significativo per
la comprensione dellimmaginario costruito dal film & il fatto che, nel corso di un‘altra
lezione, Vella chiede a Quadraro di parlargli della poena cullei, la pena del sacco che,
secondo il diritto romano, costringeva i parricidi a essere rinchiusi in un sacco di cuoio
insieme a un gallo, a unavipera, a una scimmia e a un cane, quasi ad anticipare il senso
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di una distruzione a catena che leghera i due in un medesimo destino, per sempre, dilia
poco.

Qualche anno dopo, per riconciliarsi dopo un litigio, Teresa proporra a Pietro di
confessarsi reciprocamente qualcosa che non hanno mai detto a nessuno, un segreto
che, se fosse rivelato, avrebbe avuto il potere di distruggere la vita di chi lo ha
pronunciato. Soltanto cosi, incalza Teresa, potranno dire di conoscersi davvero per
quello che sono. Esprimendo la sua reticenza, Pietro ribatte che non € una buona idea,
che le parole che si scambieranno potranno avere l'effetto di allontanarli e distruggerli
ma, subito dopo aver ascoltato la confidenza di Teresa, decide di ricambiarne la fiducia.
Quando la confessione & terminata, la donna appare scossa, gli dice che,
effettivamente, se quanto le ha detto si sapesse, |la sua vita subirebbe una radicale
rivoluzione. La sequenza successiva mostra 'uomo che, da solo, scopre gli armadi vuoti
che lei ha lasciato, lasciando anche lui. Teresa smette di essere la sua amante per
diventare lidolo da temere. Se, fino a prima del gioco, Pietro aveva mantenuto saldo il
suo ruolo di uomo istitutivo rispetto all’'elargizione di precetti funzionali ad
accompagnare studenti, studentesse e, soprattutto, Teresa a portare a parola le
propensioni che gli sembra di scorgere in loro, la trasmissione del segreto comporta
effettivamente un ribaltamento dei ruoli: la sottomissione di Pietro a Teresa attraverso
un’ingiunzione all'obbedienza poiché, come gli dira esplicitamente, se si comportera
male, sara lei a dire a tutti cosa conserva il suo passato.

Se Pietro, come gli ricorda Teresa, 'ha obbligata a essere brava perché, oltre al bene e
all'amore per la sua materia, ha aggiunto anche un po’ di amore per lei, ora passa alla
donna il compito di quidare 'uomo a condurre un‘esistenza che possa dirsi retta nel
rispetto del lavoro, del legame che lo ha unito in matrimonio a Nadia (Vittoria Puccini),
della responsabilita che gli impone il fatto di essere padre di Emma. Quanto Teresa
intende fare € mostrare a Pietro che ha compreso fino in fondo le parole di un
insegnante che e tale perché “lascia il segno” e perché “lascia liberi”, peccando spesso
per il fatto di non riconoscere quanto possano essere (o essere state) vincolanti alcune
delle sue parole. La regia di Luchetti insiste spesso sulla duplice corporeita di Pietro
che, nell'ottima interpretazione di Germano, restituisce 'ambiguita di un uomo che
sopravvive al timore di perdere la posizione che occupa all'interno di un sistema di
affetti che é sbilanciato, carente, sfilacciato.

Come gia in Lacci (2020, altro adattamento di Luchetti del romanzo omonimo di
Starnone), il contributo di Piccolo alla sceneggiatura definisce le caratteristiche
essenziali di un modello maschile che decostruisce la propria identita ingaggiando un
confronto continuo con donne che ne mettono in questione la presunta solidita. Come
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Starnone dichiara in un’intervista con Christian Raimo, «Pietro quando dice “io” non sa di
cosa parla, teme di non essere riuscito a portare alla luce niente di sé stesso che sia
vero, anche se ha coperto un ruolo di qualche prestigio» (Starnone, Raimo 2020).
Questo aspetto emerge, ad esempio, dal fatto che, con il passare degli anni, Pietro
rimettera a Teresa la salvaguardia della sua vita, senza assumere mai su di sé una vera
responsabilita. | due si ritroveranno sempre piu stretti e soffocati all'interno del
comune sacco in cui nascondono i rispettivi segreti con I'amore - piu di lei che di lui- e
con la paura - piu di lui che di lei - che uno possa tradire l'altra, o viceversa, ora che lui
e diventato una stimata voce del milieu culturale italiano e lei insegna al Mit di Boston. Si
incontrano a Torino (nel romanzo, a Milano), subito dopo la presentazione del libro di lui,
e di nuovo discutono del segreto, delle raccomandazioni che Pietro, nel corso degli
anni, non ha mancato di trasmettere a Teresa nelle lettere che le ha spedito, mentre lei
evitava sempre di rassicurarlo sul suo riserbo. Per una congiunta rassicurazione, nella
stessa sera, stringono un “matrimonio etico” che dovrebbe funzionare nel timore
dellannientamento reciproco.

Pietro continua silenziosamente a uccidere Teresa attraverso l'esercizio di un
pensiero che diventa la proiezione visibile e onirica di un macabro epilogo che
coinvolge entrambi poiché, alla proiezione di morte della donna, non pu6 che sequire
anche la sua fine. Nello stesso scenario in cui la realta si sovrappone al sogno e
allimmaginazione, anche lui, allora, non manchera di portare materialmente il suo corpo
sul punto piu alto che riesca a raggiungere per immaginare, infine, di precipitare giu e
perdere, da solo e per sua stessa volonta, quanto Teresa minaccia di sottrargli. L'idolo
Teresa é tutti gli animali del sacco per Pietro che, d’altra parte, non smette di essere il
padre da cui deve emanciparsi. || sottotesto simbolico-animale del film si completa con
un corvo che annuncia il disfacimento dell'ordine in un parricidio a due fasi, se si
considera che e proprio la figlia di Vella a riportare Teresa nella vita del padre,
riproducendo un meccanismo triangolare che era stato lo stesso Pietro a sancire
quando aveva confessato nel suo orecchio di bambina, come aveva fatto con Teresa, il
suo segreto.

Potenziando enormemente la resa possibile della parola letteraria, le inquadrature
strette sui volti conducono a riflettere sul fatto che, nella vita, non si debba mai
auspicare ad avere una conoscenza totale dell'altro nella misura in cui, se questo
accadesse, allora sarebbe anche motivo di allontanamento perché ciascuna esistenza
ha le sue colpe che non si possono condividere. Ci sono due scene che, insieme,
rendono il senso di quanto appena detto. Prima scena. Quando Teresa, studentessa
universitaria, inizia la relazione con Pietro e si trasferisce a casa sua, trova nel frigo un
piatto con due mezzi limoni infiacchiti dalle macchie di una muffa verde, bianca e
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infestante. Prende il piatto e lo depone davanti a lei, mentre studia. Seconda scena.
Mentre Pietro abbandona il Palazzo del Quirinale, decine di limoni gialli rotolano attorno
al suo corpo, accompagnando I'uomo in un passo che lo porta ad attraversare i ricordi
visibili dei luoghi che ha abitato e frequentato con Teresa, fino a incappare in uno
scatolone abbastanza grande da potercisi chiudere all'interno.

Luchetti sceglie il imone - il pomo d’'oro contrapposto al pomo rosso che e promessa di
conoscenza e contravvenzione di un ordine - come simbolo eletto a sancire la fine del
legame tra i due: Pietro sceglie di sigillarsi in un sacco di carta per uscire dal sacco di
cuoio condiviso con Teresa, percorrendo un tragitto di segno inverso rispetto all'uscita
che, dall'utero carnale, lo aveva portato alla vita. Un parto al contrario per ritornare
uno: si completa, infine, il senso di una confidenza che, dal marciume delle parole,
ritorna alla gialla innocenza dei frutti caduti. E cosi si conserva anche un segreto che
restera, inaudibile e inaudito, nella rivelazione protetta dall'insieme di voci confuse
che corredano l'ultima parte dei titoli di coda.
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