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Concretezza, astrazione, emozione
Sui western di Boetticher con Randolph Scott (1956-1960).

di Luca Venzi — 26 Febbraio 2024

André Bazin vide I sette assassini (1956), il primo dei sette western con Randolph Scott
diretti  da  Budd  Boetticher,  nel  luglio  del  1957,  «in  una  piccola  sala  degli  Champs-
Élysées»,  in  versione originale.  Ne restò folgorato e gli  dedicò ben quattro articoli
distinti, apparsi, a poca distanza l’uno dall’altro, su “Le Parisien libéré” (Sept hommes à
abattre. Bon vent d’Ouest!),  su “France Observateur” (Une semaine vouée au western,
dove il film era discusso assieme a L’ultima caccia, 1956, di Richard Brooks), su “Radio-
Cinéma-Télévision” (Sept hommes à abattre. Du beau, du bon, du vrai western!)  e sui
“Cahiers du cinéma” (Un western exemplaire, titolo-definizione poi sempre ricordato nei
discorsi sul film). Da un articolo all’altro, I sette assassini vi veniva descritto con toni di
assoluto  entusiasmo:  «Un  film  eccezionale»,  «Si  tratta  probabilmente  del  più  bel
western  degli  ultimi  anni»,  «Ecco  in  effetti  uno  dei  western  più  intelligenti  che  io
conosca, ma anche il meno intellettuale; il più raffinato e il meno estetizzante; il più
semplice e il più bello» (Bazin 2018). Con la consueta acutezza, cogliendo subito molti
dei tratti principali dei western maggiori di Boetticher (asciuttezza della mise en scène,
semplicità del racconto, ricchezza e precisione della sceneggiatura, humour diffuso,
notevole uso del  paesaggio,  del  colore,  dell’ellissi,  tra  tradizione e  innovazione,  tra
concretezza  e  astrazione),  Bazin  aveva  colto  nel  segno  nell’individuare,  nel  film,
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qualcosa di importante.

Con in I sette assassini, scritto da Burt Kennedy a partire da un suo racconto, prodotto
dalla Batjac di John Wayne (già produttore, nel 1951, di un film-chiave nella carriera del
regista, L’amante del torero), nasce di fatto il connubio Budd Boetticher-Randolph Scott
che, tra il 1956 e il 1960, con un memorabile ciclo di film e lungo la via di un classicismo
terminale e inquieto, consente al regista, pure già attivo nel western, di lasciarvi il suo
segno  più  compiuto  e  più  profondo  e  di  rappresentare  esemplarmente,  assieme  a
Anthony Mann, il rinnovamento che investe il genere lungo il corso degli anni cinquanta.

Dopo I  sette assassini,  Randolph Scott e il  produttore Harry Joe Brown, già soci da
tempo nella produzione di western con l’attore, avviano con Boetticher – e con Burt
Kennedy – una collaborazione decisiva. Il regista dirige così cinque western interpretati
da Scott,  prodotti  dalla  Scott-Brown Productions,  poi  (ma solo gli  ultimi  due)  dalla
Ranown Pictures Corp., sempre di Scott e Brown (e dalla quale deriverà il nome con cui
si è soliti riferirsi all’intero ciclo di film) e distribuiti dalla Columbia. Prende corpo così
quello che sarà appunto ricordato come il Ranown Cycle, il cui primo tassello (benché,
come detto, prodotto dalla Batjac) viene riconosciuto proprio ne I sette assassini, sorta
di matrice, tematica e/o compositiva, dei film a venire. Arriveranno dunque I tre banditi
(1957), Decisione al tramonto  (1957), Il cavaliere solitario  (1958), L’albero della vendetta
(1959)  e  La  valle  dei  Mohicani  (1960).  Accanto  a  essi,  che  presentano  consonanze
numerose e molto evidenti,  è L’oro della California (1959),  western prodotto, su una
fiacca  sceneggiatura  di  Berne  Giler,  dalla  Warner  Bros.  –  per  la  quale  Scott,  da
contratto, doveva interpretare il film, che Boetticher si offrì di dirigere per tentare, dirà
poi, di migliorarlo –, girato nel ‘57 ma uscito due anni più tardi, molto diverso dagli altri –
basta la sua «troppo pimpante colonna musicale» per notarlo (Nott 2004) – e che lo
stesso Boetticher non considerava parte del ciclo (Boetticher 1989).

Realizzati a basso costo e con grande rapidità, i film Ranown consentono a Boetticher,
Scott, Brown e al giovane sceneggiatore Burt Kennedy ampia libertà d’azione. Kennedy
(futuro regista di lavori mai all’altezza delle prove realizzate per Budd) ne scrive quattro
(I sette assassini, I tre banditi, da un racconto di Elmore Leonard, L’albero della vendetta,
La valle dei Mohicani), oltre a essere in parte coinvolto, non accreditato, per Il cavaliere
solitario  (pure non accreditato, scriverà una scena, per motivarne un’altra altrimenti
incomprensibile, per lo stesso L’oro della California; Nott 2018); Charles Lang, ex attore
passato  alla  sceneggiatura,  che  aveva  già  scritto  un  film  per  Boetticher  (Il  grande
matador, 1955), ne sceneggia due (Decisione al tramonto, da un racconto di Vernon L.
Fluharty, e Il cavaliere solitario, da un romanzo di Jonas Ward); per ciò che concerne la
fotografia, Charles Lawton ne firma tre (gli  stessi scritti  da Kennedy, tranne I  sette



assassini),  mentre  uno  (Il  cavaliere  solitario)  si  deve  a  Lucien  Ballard,  tra  i  capo-
operatori preferiti di Boetticher.

Film dopo film, si compone dunque la segreta alchimia tra l’intensa asciuttezza della
scrittura filmica di Boetticher e un’icona del genere come Randolph Scott, che aveva
58 anni quando uscì I sette assassini, con alle spalle una carriera che al mezzo degli anni
‘50 sembrava inesorabilmente avviata al declino e che ebbe invece, proprio con i film di
Boetticher, una sfolgorante stagione conclusiva (chiudendosi infine, e in bellezza, con
Sfida nell’Alta Sierra, 1962, di Peckinpah).

Senza dubbio il nucleo più coeso e organico della serie è costituito dai quattro film,
tematicamente molto simili, dominati dagli spazi aperti, scritti da Kennedy, col quale
Boetticher sviluppa un’esemplare intesa creativa e la cui scrittura concisa, animata da
dialoghi spesso di grande fattura, si armonizza perfettamente con lo stile del regista.
Con essi, i film firmati da Charles Lang, pur meno compiuti e per contro caratterizzati da
ambientazione urbana e ampio uso di  interni,  si  incrociano in punti  determinati,  in
singoli nodi e motivi, talora anche molto importanti.

Sorretti da uno stile vibrante nella sua radicale essenzialità, da una scrittura filmica
spesso calibratissima, che racchiude personaggi, situazioni, azioni in luoghi isolati o di
confine e in dispositivi narrativi di concentrata efficacia, scanditi da tempi del racconto
dilatati in cui pure si danno improvvise accensioni, virate di tono e subitanei accessi di
violenza, pervasi ovunque da getti di humour, da uno straordinario uso del paesaggio e
ancora da una peculiare  capacità,  sempre ricordata,  di  costruire  notevoli  figure di
antagonisti,  i  western  di  Boetticher  di  questi  anni  modulano,  su  piani  diversi,
riconfigurando di regola tratti individuanti del genere, temi e motivi che ritornano di
film in film. E tracciano traiettorie narrative, drammaturgiche e compositive insieme
semplici e complesse, in cui alla logica spesso implacabile del racconto corrisponde il
più alto grado di concretezza, di matericità, quasi di mineralità del rappresentato. Pur
di fronte al solo I  sette assassini, Bazin aveva definito questo determinato ordine di
problemi: «L’emozione – scriveva – nasce dai rapporti più astratti e dalla bellezza più
concreta» (Bazin 2018).

Tutti  costruiti  attorno  alla  presenza  di  Scott,  la  cui  maschera  scolpita  di  eroe
immacolato – «un segno, un’immagine di repertorio del genere […], un punto di forza del
sistema» – è rimodellata da Boetticher, che ne porta a emersione una sorta di segreta,
oscura «inquietudine» (D’Angela 2012), i film del ciclo sono dominati dalla figura di un
protagonista stanco e solitario, che li attraversa e vi scompare, ora ironico e sicuro (Il
cavaliere  solitario)  ora  (più  spesso)  dolente e  cupo,  sempre taciturno,  che ha nella



freddezza e nel calcolo la migliore arma di difesa (Kitses 2004), per lo più chiuso nel
proprio passato –  e  quasi  sempre impossibilitato a  configurare,  almeno per  sé,  un
avvenire diverso da una radicale solitudine – e nelle ossessioni che ne derivano.

Muove e struttura i film, molto spesso, il motivo della vendetta (I sette assassini,
Decisione al tramonto, L’albero della vendetta e, ma in modi diversi, I tre banditi), o più
esattamente della sua inutilità, del nulla che consegna a chi ne raggiunge il compimento
(come nell’impressionante finale de L’albero della vendetta, con Scott/Ben Brigade che
rimane da solo davanti all’albero che ha dato alle fiamme, cifra materiale del proprio
dolore), così come a chi non riesce a condurla a termine (il Bart Allison di Decisione al
tramonto, che se ne va da Sundown come avvolto nella sua cieca, quasi folle,
disperazione). E vi torna il motivo della donna mancante, della moglie dell’eroe come
personaggio assente, incorporeo quanto cruciale, «un fantasma da inseguire» (D’Angela
2012), uccisa (da poco, come ne I sette assassini, o molto tempo prima, come in L’albero
della vendetta), suicida (come in Decisione al tramonto), rapita (e quasi certamente
morta, come ne La valle dei Mohicani), il cui ricordo, talora intriso di senso di colpa,
ossessiona Scott e ne muove tutte le azioni.

E ancora, tornano i luoghi – il territorio di Lone Pine, in California, in quattro film, con lo
spazio  lunare  e  selvaggio,  aspro  e  tortuoso,  delle  Alabama  Hills,  che  assume  una
dimensione  di  assoluta  centralità  e  che  il  regista  filma  con  notevole  sensibilità
compositiva (Kitses 2004, Donaldson 2017) – e ulteriori motivi e situazioni: lungo la linea
Kennedy-Boetticher,  l’isolamento,  e  il  campo di  tensioni  che si  apre tra loro,  di  un
piccolo gruppo di individui – in viaggio (o in stallo, come ne I tre banditi) –, l’eroe e due (o
tre) fuorilegge e sempre una donna (ne I sette assassini c’è anche un marito, ne L’albero
della vendetta c’è anche un prigioniero) e il confronto, lungo, studiato in ogni mossa, più
mentale che fisico, tra due avversari complementari e opposti, divisi da una prospettiva
integralmente morale.

Ricorre, di film in film, la figura del fuorilegge che sogna di cambiare vita, di avere un
pezzo di terra e trovare la pace: come il Frank Usher (Richard Boone) de I tre banditi,
che dice di non aver mai sparato a un uomo e che per questo si serve di due spietati
pistoleri; come il Sam Boone (Pernell Roberts) de L’albero della vendetta, cui – assieme a
Whit che l’accompagna (James Coburn, al suo esordio cinematografico) – è garantita da
Scott,  alla  fine  del  film,  la  possibilità  di  abitare  un  futuro  diverso,  probabilmente
accanto alla giovane vedova (Karen Steele) per la quale, durante il viaggio, ha perso la
testa; come Dobie, uno dei due pistoleri che affiancano Claude Akins ne La valle dei
Mohicani, cui il protagonista offre di prenderlo con sé quando il viaggio sarà terminato e
che tuttavia sarà ucciso; come lo stesso Pecos (L.Q. Jones) di Il cavaliere solitario, che



pure non è un fuorilegge ma un malvivente al servizio del truce sceriffo di Agry Town,
che come Scott vorrebbe tornare nel Texas e che, ugualmente, verrà assassinato.

Se  quelli  appena  descritti  sono  temi,  motivi,  scenari  ricorrenti  di  questi  film,  cui
conferiscono una marcata unitarietà, si configurano come vere e proprie ripetizioni di
situazioni molto determinate, talvolta anche in termini di mise en scène,  quelle che
riguardano ad esempio i dialoghi notturni, durante le soste del viaggio, tra il villain  e
l’eroe o tra il  villain  e  la donna, oppure il  gesto gratuito  (Kitses 2004),  da parte del
fuorilegge, di salvare la vita all’eroe, che costituisce il solo ostacolo al compimento dei
suoi obiettivi ma che egli non tenta mai di uccidere a tradimento, in attesa della sfida
finale, o ancora gli apprezzamenti, ora molto espliciti (penso in particolare al Lee Marvin
de I sette assassini) ora più composti (con ripetizioni e variazioni anche all’interno del
medesimo film), che lo stesso fuorilegge indirizza alla donna con cui si trova a viaggiare,
ecc. Ma la ripetizione riguarda anche singoli elementi della rappresentazione: l’albero
dalle forme contorte che il  protagonista brucia alla fine de L’albero della vendetta
ricompare identico, al centro di un piccolo bacino d’acqua, ne La valle dei Mohicani
(Donaldson 2017). E la ripetizione di posti e situazioni spesso letteralmente muove il
funzionamento del film, come ne Il cavaliere solitario.

Temi ricorrenti, che già rifigurano motivi interni al genere, e ripetizioni di situazioni
determinate sono il legante formativo di opere – nei modi, nelle forme – molto simili
(L’albero della vendetta e La valle dei Mohicani, gli esiti più alti e compiuti del ciclo, sono
quasi lo specchio l’uno dell’altro), ma anche diverse nelle andature, nei toni, talvolta
nelle dinamiche formative e nelle quali Randolph Scott, perfetto di film in film, corpo
affaticato, volto immutabile, sembra esistere di volta in volta per percorrerle come una
brillanza malinconica, una luminescenza oscura, e per svanire in un altrove invisibile in
cui continua a cavalcare da solo.
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