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SENZA CATEGORIA

Concretezza, astrazione, emozione
Sui western di Boetticher con Randolph Scott (1956-1960).

di Luca Venzi— 26 Febbraio 2024

André Bazin vide | sette assassini(19586), il primo dei sette western con Randolph Scott
diretti da Budd Boetticher, nel luglio del 1957, «in una piccola sala degli Champs-
Elysées», in versione originale. Ne resto folgorato e gli dedicd ben quattro articoli
distinti, apparsi, a poca distanza I'uno dall'altro, su “Le Parisien libéré” (Sept hommes a
abattre. Bon vent d’'Ouest!), su “France Observateur” (Une semaine vouée au western,
dove il film era discusso assieme a L'ultima caccia, 1956, di Richard Brooks), su “Radio-
Cinéma-Télévision” (Sept hommes a abattre. Du beau, du bon, du vrai western!) e sui
“Cahiers du cinéma” (Un western exemplaire, titolo-definizione poi sempre ricordato nei
discorsi sul film). Da un articolo all'altro, | sette assassini vi veniva descritto con toni di
assoluto entusiasmo: «Un film eccezionale», «Si tratta probabilmente del piu bel
western degli ultimi anni», «Ecco in effetti uno dei western piu intelligenti che io
conosca, ma anche il meno intellettuale; il piu raffinato e il meno estetizzante; il piu
semplice e il piu bello» (Bazin 2018). Con la consueta acutezza, cogliendo subito molti
dei tratti principali dei western maggiori di Boetticher (asciuttezza della mise en scéne,
semplicita del racconto, ricchezza e precisione della sceneggiatura, humour diffuso,
notevole uso del paesaggio, del colore, dell’ellissi, tra tradizione e innovazione, tra
concretezza e astrazione), Bazin aveva colto nel segno nell'individuare, nel film,
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qualcosa di importante.

Conin | sette assassini, scritto da Burt Kennedy a partire da un suo racconto, prodotto
dalla Batjac di John Wayne (gia produttore, nel 1951, di un film-chiave nella carriera del
regista, L'amante del torero), nasce di fatto il connubio Budd Boetticher-Randolph Scott
che, tra il 1956 e il 1960, con un memorabile ciclo di film e lungo la via di un classicismo
terminale e inquieto, consente al regista, pure gia attivo nel western, di lasciarvi il suo
segno piu compiuto e piu profondo e di rappresentare esemplarmente, assieme a
Anthony Mann, il rinnovamento che investe il genere lungo il corso degli anni cinquanta.

Dopo | sette assassini, Randolph Scott e il produttore Harry Joe Brown, gia soci da
tempo nella produzione di western con l'attore, avviano con Boetticher - e con Burt
Kennedy - una collaborazione decisiva. Il regista dirige cosi cinque western interpretati
da Scott, prodotti dalla Scott-Brown Productions, poi (ma solo gli ultimi due) dalla
Ranown Pictures Corp., sempre di Scott e Brown (e dalla quale derivera il nome con cui
si e soliti riferirsi all'intero ciclo di film) e distribuiti dalla Columbia. Prende corpo cosi
quello che sara appunto ricordato come il Ranown Cycle, il cui primo tassello (benché,
come detto, prodotto dalla Batjac) viene riconosciuto proprio ne | sette assassini, sorta
di matrice, tematica e/o compositiva, dei film a venire. Arriveranno dunque [ tre banditi
(1957), Decisione al tramonto (1957), Il cavaliere solitario (1958), L'albero della vendetta
(1959) e La valle dei Mohicani (1960). Accanto a essi, che presentano consonanze
numerose e molto evidenti, & L'oro della California (1959), western prodotto, su una
fiacca sceneggiatura di Berne Giler, dalla Warner Bros. - per la quale Scott, da
contratto, doveva interpretare il film, che Boetticher si offri di dirigere per tentare, dira
poi, di migliorarlo -, girato nel '567 ma uscito due anni piu tardi, molto diverso dagli altri -
basta la sua «troppo pimpante colonna musicale» per notarlo (Nott 2004) - e che lo
stesso Boetticher non considerava parte del ciclo (Boetticher 1989).

Realizzati a basso costo e con grande rapidita, i film Ranown consentono a Boetticher,
Scott, Brown e al giovane sceneggiatore Burt Kennedy ampia liberta d'azione. Kennedy
(futuro regista di lavori mai all'altezza delle prove realizzate per Budd) ne scrive quattro
(I sette assassini, | tre banditi, da un racconto di EImore Leonard, L'albero della vendetta,
La valle dei Mohicani), oltre a essere in parte coinvolto, non accreditato, per Il cavaliere
solitario (pure non accreditato, scrivera una scena, per motivarne un‘altra altrimenti
incomprensibile, per lo stesso L'oro della California; Nott 2018); Charles Lang, ex attore
passato alla sceneggiatura, che aveva gia scritto un film per Boetticher (Il grande
matador, 1955), ne sceneggia due (Decisione al tramonto, da un racconto di Vernon L.
Fluharty, e Il cavaliere solitario, da un romanzo di Jonas Ward); per cio che concerne la
fotografia, Charles Lawton ne firma tre (gli stessi scritti da Kennedy, tranne | sette
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assassini), mentre uno (Il cavaliere solitario) si deve a Lucien Ballard, tra i capo-
operatori preferiti di Boetticher.

Film dopo film, si compone dunque la segreta alchimia tra I'intensa asciuttezza della
scrittura filmica di Boetticher e un‘icona del genere come Randolph Scott, che aveva
58 anni quando usci | sette assassini, con alle spalle una carriera che al mezzo degli anni
‘560 sembrava inesorabilmente avviata al declino e che ebbe invece, proprio coni film di
Boetticher, una sfolgorante stagione conclusiva (chiudendosi infine, e in bellezza, con
Sfida nell'Alta Sierra, 1962, di Peckinpah).

Senza dubbio il nucleo piu coeso e organico della serie € costituito dai quattro film,
tematicamente molto simili, dominati dagli spazi aperti, scritti da Kennedy, col quale
Boetticher sviluppa un‘esemplare intesa creativa e la cui scrittura concisa, animata da
dialoghi spesso di grande fattura, si armonizza perfettamente con lo stile del regista.
Con essi, i film firmati da Charles Lang, pur meno compiuti e per contro caratterizzati da
ambientazione urbana e ampio uso di interni, si incrociano in punti determinati, in
singoli nodi e motivi, talora anche molto importanti.

Sorretti da uno stile vibrante nella sua radicale essenzialita, da una scrittura filmica
spesso calibratissima, che racchiude personaggi, situazioni, azioni in luoghi isolati o di
confine e in dispositivi narrativi di concentrata efficacia, scanditi da tempi del racconto
dilatati in cui pure si danno improvvise accensioni, virate di tono e subitanei accessi di
violenza, pervasi ovunque da getti di humour, da uno straordinario uso del paesaqggio e
ancora da una peculiare capacita, sempre ricordata, di costruire notevoli figure di
antagonisti, i western di Boetticher di questi anni modulano, su piani diversi,
riconfigurando di regola tratti individuanti del genere, temi e motivi che ritornano di
film in film. E tracciano traiettorie narrative, drammaturgiche e compositive insieme
semplici e complesse, in cui alla logica spesso implacabile del racconto corrisponde il
piu alto grado di concretezza, di matericita, quasi di mineralita del rappresentato. Pur
di fronte al solo | sette assassini, Bazin aveva definito questo determinato ordine di
problemi: «L'emozione - scriveva - nasce dai rapporti piu astratti e dalla bellezza piu
concreta» (Bazin 2018).

Tutti costruiti attorno alla presenza di Scott, la cui maschera scolpita di eroe
immacolato - «un segno, unimmagine di repertorio del genere[...], un punto di forza del
sistema» - & rimodellata da Boetticher, che ne porta a emersione una sorta di segreta,
oscura «inquietudine» (D'’Angela 2012), i film del ciclo sono dominati dalla figura di un
protagonista stanco e solitario, che li attraversa e vi scompare, ora ironico e sicuro (//
cavaliere solitario) ora (pit spesso) dolente e cupo, sempre taciturno, che ha nella
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freddezza e nel calcolo la migliore arma di difesa (Kitses 2004), per lo piu chiuso nel
proprio passato - e quasi sempre impossibilitato a configurare, almeno per sé, un
avvenire diverso da una radicale solitudine - e nelle ossessioni che ne derivano.

Muove e struttura i film, molto spesso, il motivo della vendetta (/ sette assassini,
Decisione al tramonto, L'albero della vendetta e, ma in modi diversi, | tre banditi), o piu
esattamente della sua inutilita, del nulla che consegna a chi ne raggiunge il compimento
(come nellimpressionante finale de L'albero della vendetta, con Scott/Ben Brigade che
rimane da solo davanti all'albero che ha dato alle fiamme, cifra materiale del proprio
dolore), cosi come a chinon riesce a condurla a termine (il Bart Allison di Decisione al
tramonto, che se ne va da Sundown come avvolto nella sua cieca, quasi folle,
disperazione). E vi torna il motivo della donna mancante, della moglie dell'eroe come
personaggio assente, incorporeo quanto cruciale, «un fantasma da inseguire» (D'Angela
2012), uccisa(da poco, come ne | sette assassini, 0 molto tempo prima, come in L'albero
della vendetta), suicida(come in Decisione al tramonto), rapita (e quasi certamente
morta, come ne La valle dei Mohicani), il cui ricordo, talora intriso di senso di colpa,
ossessiona Scott e ne muove tutte le azioni.

E ancora, tornano i luoghi - il territorio di Lone Pine, in California, in quattro film, con lo
spazio lunare e selvaggio, aspro e tortuoso, delle Alabama Hills, che assume una
dimensione di assoluta centralita e che il regista filma con notevole sensibilita
compositiva (Kitses 2004, Donaldson 2017) - e ulteriori motivi e situazioni: lungo la linea
Kennedy-Boetticher, lisolamento, e il campo di tensioni che si apre tra loro, di un
piccolo gruppo di individui - in viaggio (o in stallo, come ne | tre banditi) -, I'eroe e due (o
tre) fuorilegge e sempre una donna(ne | sette assassini c'e anche un marito, ne L'albero
della vendetta c’'€ anche un prigioniero) e il confronto, lungo, studiato in ogni mossa, piu
mentale che fisico, tra due avversari complementari e opposti, divisi da una prospettiva
integralmente morale.

Ricorre, di film in film, la figura del fuorilegge che sogna di cambiare vita, di avere un
pezzo di terra e trovare la pace: come il Frank Usher (Richard Boone) de | tre banditi,
che dice di non aver mai sparato a un uomo e che per questo si serve di due spietati
pistoleri; come il Sam Boone (Pernell Roberts) de L'albero della vendetta, cui - assieme a
Whit che 'accompagna (James Coburn, al suo esordio cinematografico) - &€ garantita da
Scott, alla fine del film, la possibilita di abitare un futuro diverso, probabilmente
accanto alla giovane vedova (Karen Steele) per la quale, durante il viaggio, ha perso la
testa; come Dobie, uno dei due pistoleri che affiancano Claude Akins ne La valle dei
Mohicani, cui il protagonista offre di prenderlo con sé quando il viaggio sara terminato e
che tuttavia sara ucciso; come lo stesso Pecos (L.Q. Jones) di Il cavaliere solitario, che
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pure non e un fuorilegge ma un malvivente al servizio del truce sceriffo di Agry Town,
che come Scott vorrebbe tornare nel Texas e che, ugualmente, verra assassinato.

Se quelli appena descritti sono temi, motivi, scenari ricorrenti di questi film, cui
conferiscono una marcata unitarieta, si configurano come vere e proprie ripetizioni di
situazioni molto determinate, talvolta anche in termini di mise en scéne, quelle che
riguardano ad esempio i dialoghi notturni, durante le soste del viaggio, tra il villain e
I'eroe o tra il villain e la donna, oppure il gesto gratuito (Kitses 2004), da parte del
fuorilegge, di salvare la vita all'eroe, che costituisce il solo ostacolo al compimento dei
suoi obiettivi ma che egli non tenta mai di uccidere a tradimento, in attesa della sfida
finale, o ancora gli apprezzamenti, ora molto espliciti (penso in particolare al Lee Marvin
de | sette assassini) ora piu composti (con ripetizioni e variazioni anche all'interno del
medesimo film), che lo stesso fuorilegge indirizza alla donna con cui si trova a viaggiare,
ecc. Ma laripetizione riguarda anche singoli elementi della rappresentazione: I'albero
dalle forme contorte che il protagonista brucia alla fine de L‘albero della vendetta
ricompare identico, al centro di un piccolo bacino d'acqua, ne La valle dei Mohicani
(Donaldson 2017). E la ripetizione di posti e situazioni spesso letteralmente muove il
funzionamento del film, come ne // cavaliere solitario.

Temi ricorrenti, che gia rifigurano motivi interni al genere, e ripetizioni di situazioni
determinate sono il legante formativo di opere - nei modi, nelle forme - molto simili
(L'albero della vendetta e La valle dei Mohicani, gli esiti piu alti e compiuti del ciclo, sono
quasi lo specchio I'uno dell'altro), ma anche diverse nelle andature, nei toni, talvolta
nelle dinamiche formative e nelle quali Randolph Scott, perfetto di film in film, corpo
affaticato, volto immutabile, sembra esistere di volta in volta per percorrerle come una
brillanza malinconica, una luminescenza oscura, e per svanire in un altrove invisibile in
cui continua a cavalcare da solo.
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