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Comprare fantasmi
Pagare o non pagare. L’evaporazione del denaro di Walter Siti.

di Lucia Tozzi — 7 Maggio 2018

Sul  punto  di  concludere  un  affare  immobiliare,  l’acquisto  della  tenuta  di  Lord
Canterville, il politico americano Mr. Otis viene avvertito dallo scrupoloso aristocratico
inglese  della  presenza  infestante  di  un  fantasma  nella  magione.  La  sua  risposta  è
leggendaria: «Farò valutare il fantasma insieme ai mobili. Vengo da un paese moderno
dove abbiamo tutto quello che il denaro può comprare». Il resto del racconto di Oscar
Wilde,  si  sa,  sbeffeggia  il  pragmatismo  della  famiglia  americana,  che  oppone  al
romantico repertorio horror del fantasma la volgarità di prodotti industriali: lubrificanti
per oliare le catene, sciroppi per curare la voce roca e detersivi per pulire le macchie di
sangue. Il denaro sconfigge la paura: gli Otis ammettono senza problemi l’esistenza
del fantasma, ma il loro materialismo neutralizza il suo unico vero potere, quello di
spaventare.  Wilde  però  non  prende  il  partito  della  difesa  della  tradizione  –  ci
mancherebbe – perché il personaggio chiave del Fantasma di Canterville è Virginia Otis,
la figlia sensibile, che attraverso il sentimento placa per sempre lo spettro e, sposando
un aristocratico inglese, incrina le stolide certezze paterne.

Il nuovo libro di Walter Siti, Pagare o non pagare. L’evaporazione del denaro (Nottetempo
2018), è un’indagine non sul denaro, ma sullo scambio di denaro, sull’azione di scambiare
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il denaro con la merce, in primis il lavoro. È un tipo di azione che fino a poco fa era
scontata, ma a poco a poco sta scomparendo, o meglio si sta assottigliando. Siti usa il
verbo evaporare, che raffigura un movimento verso l’alto,  quanto mai appropriato
perché non si tratta di una dissoluzione, ma di una migrazione dalle classi basse e
medie verso quelle alte. Non solo la ricchezza in sé si concentra nelle mani di pochi, ma
anche l’uso di pagare ed essere pagati in denaro. Mentre i lavori più modesti (tra cui
quelli intellettuali e “creativi”) e le merci comuni vengono pagati sempre meno, in una
tensione continua verso la gratuità e il ritorno a una premoderna economia del baratto, i
ruoli di potere, i beni di lusso e naturalmente i profitti a monte acquistano sempre più
valore, rigorosamente quantificato e scambiato in denaro.

Il  libro si apre con un capitolo sul “piacere di pagare”: un titolo che alle orecchie di
alcuni,  soprattutto giovani,  suona come un ossimoro.  Chi  non ha mai  conosciuto il
Welfare State degli anni buoni, la mobilità sociale conquistata a morsi, il lavoro pagato
davvero e in maniera durevole, non riesce a immaginarsi il significato di un piacere del
genere. «Eppure io che ho settant’anni, e provengo da quella che una volta si chiamava
la classe operaia, ricordo il piacere di pagare: una sensazione di trionfo, o almeno di
soddisfazione  profonda,  le  prime  volte  che  potevo  procurarmi,  pagando  con  soldi
guadagnati da me, qualche piccolo lusso».  Pagare era «un’affermazione del diritto a
incarnare  i  desideri»,  e  più  specificamente  di  «pretendere  cose  grandi»  come
chiunque altro.

All’opposto  della  retorica  dei  sacrifici,  caratteristica  della  generazione  precedente
(fondata sulla memoria delle ristrettezze e dell’intensità dei desideri a lungo repressi) il
racconto di Siti è quello di un’ascesa facile, lineare, dove tutto sommato gli sforzi erano
commisurati ai risultati e la capacità di acquisto era enormemente aumentata rispetto
a cinquanta o cento anni prima («per avere la stessa comodità di cose e servizi che
aveva un alto-proletario piccolo-borghesizzato negli anni ottanta, duecento anni prima
avresti dovuto nascere come minimo visconte o marchese»).

Di ogni cosa chiedere innanzitutto quanto costa

Certo,  tutto questo era  il  prodotto di  circostanze storiche,  lotte  politiche secolari,
avanzamento  tecnologico,  ma  paradossalmente  questo  picco  di  redistribuzione  e
uguaglianza era garantito dalla presenza fisica, misurabile, e finalmente diffusa, del
denaro.  Ogni  cosa aveva un prezzo,  o  meglio il  prezzo di  ogni  cosa era discusso,
trattato, apertamente conteso, ed era non solo lecito, ma politicamente fondamentale
parlarne. In questo contesto è stato possibile raggiungere la minima distanza storica
tra le classi, e chi emergeva era realmente libero con il suo salario di comportarsi da



formica, scalando più solidamente i gradini della scala sociale, o da cicala, pagando beni
che lo ponevano sullo stesso piano simbolico di chi gli stava sopra.

Quello che è successo dopo, il nuovo corso impresso da Thatcher e Reagan, le crisi
politiche  e  finanziarie,  il  sopravvento  del  digitale,  il  ritorno  della  rendita  e  della
diseguaglianza,  è  stato  accompagnato  da  una  serie  di  fenomeni  in  apparente
contraddizione tra di loro, che hanno annebbiato la percezione della realtà. La caduta
libera dei salari (e prima dei diritti) ha coinciso con la caduta dei prezzi di moltissime
cose: vestiti fast fashion, aerei low cost, elettrodomestici, mobili, apericene, open bar,
internet,  musica,  film,  abbonamenti  telefonici,  gadget,  app,  trasporti  in  sharing,
spedizioni gratis. Ognuna di queste cose ha un prezzo nascosto – dal lavoro schiavile
alla devastazione ambientale alla morte dell’industria culturale,  oppure, su un piano
diverso ma ancora più perturbante, il controllo e la mercificazione dei nostri dati e delle
nostre attività – ma nessuno è più veramente in grado di chiederne conto, perché non
esiste più alcun interesse collettivo a farlo. La cosiddetta “economia del gratis”, di
natura profondamente ricattatoria, ha imposto un tabù fortissimo sul denaro agendo
su fronti contrapposti: chi non è pagato, o è pagato male, assume di valere poco, e di
non avere quindi alcun diritto a questionare, mentre la possibilità di consumare beni
superflui low cost allontana la sensazione che sia il sistema a essere iniquo.

«Se non conosci il prezzo vero di nulla, alla fine non conosci nemmeno il tuo prezzo»,
dice Siti.  E infatti nessuno rivela al proprio collega quanto guadagna, per un mix di
vergogna,  furbizia  e  obbedienza  al  padrone,  che  impone  il  segreto.  È  diventato
accettabile il pagamento in “visibilità”, in righe di inutili curriculum, in “esperienza”,
come accadeva per i volontari dell’EXPO o per le migliaia di artisti, designer, curatori,
giornalisti,  montatori su cui è fondata l’economia degli eventi grandi e piccoli,  dalle
design week ai festival letterari. La lotta per l’aumento si è trasformata in una lamentosa
richiesta  di  elemosina  individuale,  e  l’interrogazione  sui  bilanci,  sull’allocazione  del
denaro pubblico – essenza della politica – appare ormai come polemica sterile, roba da
grilli parlanti.

Elemosinare il privilegio

La figura dello scroccone, un tempo oggetto di satira, è oggi modello di vita: riuscire a
imbucarsi  nella festa vip vale più che trovarsi  ospite d’onore nel  proprio circuito.
Accaparrarsi,  a  costo  di  notti  insonni,  il  biglietto  a  un  euro  è  meglio  che  pagare,
potendoselo permettere, un business a prezzo pieno, e folle di persone che non hanno
mai  preso  una  penna  in  mano  cercano  di  piazzare  marchette  su  qualche  blog  per
procurarsi gli accrediti a mostre e festival, nel plauso generale. Gli artisti o i curatori



sono quasi più felici di essere invitati a passare un weekend nella villa o sul motoscafo
del collezionista che di vendergli le opere ad alto prezzo. Gli studiosi insegnano gratis
nelle università per potere spacciare il titolo.

Ma  naturalmente  la  concessione  di  privilegi  (che  peraltro  è  sempre  esistita)  non  è
misurabile, e può essere revocata in qualsiasi momento, come aveva capito Luigi XIV
formalizzando il sistema Versailles per impallinare le fronde. E il baratto lascerà sempre
l’amaro in bocca al più debole. Come è stato possibile tornare, quasi volontariamente, a
questa postura così poco eretta, al timore e al rispetto per i vecchi fantasmi nei castelli
inglesi?

Certo, una grossa responsabilità la possiamo attribuire ai soliti fricchettoni dei garage
della Silicon Valley, che hanno costruito questo capitalismo da incubo sull’ambivalenza
del  FREE.  Molto  è  stato  scritto  nell’ultimo  decennio  sulla  distanza  che  separa  la
gratuità dalla libertà, eppure i nerd  non sono gli unici a confondere i termini, ma si
trovano in compagnia di apologeti delle comunità, teorici dei beni comuni e/o della
decrescita felice, attivisti del mutualismo, associazionismo del terzo settore, specialisti
della resilienza e degli insediamenti informali e molti altri. Circuiti incrociati dotati di un
potere reale non gigantesco,  ma con una notevole capacità mediatica,  in  grado di
influenzare il  discorso pubblico di  quelle aree di  pensiero identificate ancora come
critiche o antagoniste.

Proprio là, dove potrebbero coagularsi forze in grado di smontare le retoriche che
giustificano il taglio della spesa pubblica e privata, cioè la cancellazione dei diritti e del
lavoro pagato, si propongono modelli  sociali  fondati sulla «ambigua generosità del
dono», sul valore della solidarietà, dello scambio gratuito di tempo, cibo, prestazioni,
servizi,  pulizie,  sulla  condivisione  di  strumenti  e  spazi  in  un  pittoresco  equilibrio
comunitario.  Si  tratta  di  modelli  ottimistici  apparentemente  speculari  a  quelli  del
capitalismo  arrembante,  ma  frutto  della  stessa  coazione  a  pensare  positivo,
annacquando desideri, conflitti e pretese, e non a caso ampiamente saccheggiati da
quella branca vorace del capitalismo chiamata “Innovazione sociale e culturale”, che
specula, per l’appunto, sulle energie dell’autorganizzazione, della “resilienza”.

Bunga bunga

«In ogni caso, per me il piacere di pagare è finito così, tra il premier ceco Topolanek
fotografato nudo a Villa Certosa e i processi del bunga bunga». Che c’entra Berlusconi,
perché segna un punto di rottura?
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Nella fantasia degli italiani (nella mia di sicuro) fu soprattutto il compratore
assoluto, colui che, privo della tradizionale sobrietà delle famiglie del fu-
capitalismo,  poteva  permettersi  magioni  ai  Caraibi,  soubrette,  giudici,
squadre di calcio, la Standa, giornali,  colibrì col proprio nome, vulcani in
giardino, case editrici, deputati […] L’infinito, certo, ma non era l’infinito
che io sognavo, o forse Berlusconi mi rivelava i  miei stessi sogni in una
forma  troppo  ovvia  e  troppo  parodistica;  realizzandoli  li  smitizzava,  li
riduceva a una fantasia da “cumenda”, li spogliava di ogni aura misterica.

 

Il rapporto tra pagamento e appagamento sessuale è cruciale nell’opera di Siti, forse
nessuno ha indagato questo nodo come lui. E il risultato di questa esplorazione, rivelato
in migliaia di sue pagine, è in effetti completamente opposto all’universo del bunga
bunga e di tutto quello che l’ha preceduto nei giri berlusconiani. La differenza però non
è nel registro, o nell’oggetto, o nella scala delle possibilità: lo scarto fondamentale è
nell’atto del pagare. L’azione di Siti, di pagare uomini dal corpo non comune, sintesi di
umano ed extraumano, per andare a letto con lui  è funzionale al  desiderio, serve a
mantenere la distanza, l’asimmetria tra lui e questi esseri divini, è «l’obolo necessario
deposto ai piedi di un altare sconosciuto; pagare è una sottospecie del pregare».

Esattamente l’opposto di Berlusconi, che quando pateticamente negava di avere mai
pagato una donna in cambio di sesso non cercava di difendere la propria fedina penale,
bensì  l’immagine  di  persona  universalmente  desiderata  che  voleva  assolutamente
convincersi di essere. Le cifre e i regalini che elargiva alle ragazze di turno ad Arcore o a
Villa Certosa erano miserabili: lui, che avrebbe potuto pagare le escort più lussuose del
pianeta,  preferiva  gratificarsi  con  l’idea  che  delle  ragazze  normali  venissero  a  lui
affascinate, anzi eccitate, dal suo charme e dalla sua ricchezza. Piuttosto che pagare le
donne, preferì comprarsi una tv per «scoparle tutte». Altro che compratore assoluto,
B. è stato il vero antesignano dell’economia del gratis.
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