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L'ORDINE DEI DISCORSI

Comprare fantasmi

Pagare o non pagare. L’evaporazione del denaro di Walter Siti.

di Lucia Tozzi— 7 Maggio 2018

Sul punto di concludere un affare immobiliare, I'acquisto della tenuta di Lord
Canterville, il politico americano Mr. Otis viene avvertito dallo scrupoloso aristocratico
inglese della presenza infestante di un fantasma nella magione. La sua risposta &
leggendaria: «Faro valutare il fantasma insieme ai mobili. Vengo da un paese moderno
dove abbiamo tutto quello che il denaro puo comprare». Il resto del racconto di Oscar
Wilde, si sa, sbeffeggia il pragmatismo della famiglia americana, che oppone al
romantico repertorio horror del fantasma la volgarita di prodotti industriali: lubrificanti
per oliare le catene, sciroppi per curare la voce roca e detersivi per pulire le macchie di
sangue. Il denaro sconfigge la paura: gli Otis ammettono senza problemi I'esistenza
del fantasma, ma il loro materialismo neutralizza il suo unico vero potere, quello di
spaventare. Wilde pero non prende il partito della difesa della tradizione - ci
mancherebbe - perché il personaggio chiave del Fantasma di Canterville € Virginia Otis,
la figlia sensibile, che attraverso il sentimento placa per sempre lo spettro e, sposando
un aristocratico inglese, incrina le stolide certezze paterne.

Il nuovo libro di Walter Siti, Pagare o non pagare. L’evaporazione del denaro (Nottetempo

2018), € un'indagine non sul denaro, ma sullo scambio di denaro, sull'azione di scambiare


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/tozzi-lucia/
http://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/pagare-o-non-pagare
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il denaro con la merce, in primis il lavoro. E un tipo di azione che fino a poco fa era
scontata, ma a poco a poco sta scomparendo, o meglio si sta assottigliando. Siti usail
verbo evaporare, che raffigura un movimento verso l'alto, quanto mai appropriato
perché non si tratta di una dissoluzione, ma di una migrazione dalle classi basse e
medie verso quelle alte. Non solo la ricchezza in sé si concentra nelle mani di pochi, ma
anche l'uso di pagare ed essere pagati in denaro. Mentre i lavori piu modesti (tra cui
quelli intellettuali e “creativi”) e le merci comuni vengono pagati sempre meno, in una
tensione continua verso la gratuita e il ritorno a una premoderna economia del baratto, i
ruoli di potere, i beni di lusso e naturalmente i profitti a monte acquistano sempre piu
valore, rigorosamente quantificato e scambiato in denaro.

Il libro si apre con un capitolo sul “piacere di pagare”: un titolo che alle orecchie di
alcuni, soprattutto giovani, suona come un ossimoro. Chi non ha mai conosciuto il
Welfare State degli anni buoni, la mobilita sociale conquistata a morsi, il lavoro pagato
davvero e in maniera durevole, non riesce a immaginarsi il significato di un piacere del
genere. «Eppure io che ho settant’anni, e provengo da quella che una volta si chiamava
la classe operaia, ricordo il piacere di pagare: una sensazione di trionfo, o almeno di
soddisfazione profonda, le prime volte che potevo procurarmi, pagando con soldi
guadagnati da me, qualche piccolo lusso». Pagare era «un’affermazione del diritto a
incarnare i desideri», e piu specificamente di «pretendere cose grandi» come
chiunque altro.

All'opposto della retorica dei sacrifici, caratteristica della generazione precedente
(fondata sulla memoria delle ristrettezze e dellintensita dei desideri a lungo repressi) il
racconto di Siti € quello di un‘ascesa facile, lineare, dove tutto sommato gli sforzi erano
commisurati ai risultati e la capacita di acquisto era enormemente aumentata rispetto
a cinquanta o cento anni prima («per avere la stessa comodita di cose e servizi che
aveva un alto-proletario piccolo-borghesizzato negli anni ottanta, duecento anni prima
avresti dovuto nascere come minimo visconte o marchese»).

Di ogni cosa chiedere innanzitutto quanto costa

Certo, tutto questo era il prodotto di circostanze storiche, lotte politiche secolari,
avanzamento tecnologico, ma paradossalmente questo picco di redistribuzione e
uguaglianza era garantito dalla presenza fisica, misurabile, e finalmente diffusa, del
denaro. Ogni cosa aveva un prezzo, o meglio il prezzo di ogni cosa era discusso,
trattato, apertamente conteso, ed era non solo lecito, ma politicamente fondamentale
parlarne. In questo contesto ¢ stato possibile raggiungere la minima distanza storica
tra le classi, e chi emergeva era realmente libero con il suo salario di comportarsi da
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formica, scalando piu solidamente i gradini della scala sociale, o da cicala, pagando beni
che lo ponevano sullo stesso piano simbolico di chi gli stava sopra.

Quello che & successo dopo, il nuovo corso impresso da Thatcher e Reagan, le crisi
politiche e finanziarie, il sopravvento del digitale, il ritorno della rendita e della
diseguaglianza, € stato accompagnato da una serie di fenomeni in apparente
contraddizione tra di loro, che hanno annebbiato la percezione della realta. La caduta
libera dei salari (e prima dei diritti) ha coinciso con la caduta dei prezzi di moltissime
cose: vestiti fast fashion, aerei low cost, elettrodomestici, mobili, apericene, open bar,
internet, musica, film, abbonamenti telefonici, gadget, app, trasporti in sharing,
spedizioni gratis. Ognuna di queste cose ha un prezzo nascosto - dal lavoro schiavile
alla devastazione ambientale alla morte dell'industria culturale, oppure, su un piano
diverso ma ancora piu perturbante, il controllo e la mercificazione dei nostri dati e delle
nostre attivita - ma nessuno € piu veramente in grado di chiederne conto, perché non
esiste piu alcun interesse collettivo a farlo. La cosiddetta “economia del gratis”, di
natura profondamente ricattatoria, ha imposto un tabu fortissimo sul denaro agendo
su fronti contrapposti: chi non & pagato, o € pagato male, assume di valere poco, e di
non avere quindi alcun diritto a questionare, mentre la possibilita di consumare beni
superflui low cost allontana la sensazione che sia il sistema a essere iniquo.

«Se non conosci il prezzo vero di nulla, alla fine non conosci nemmeno il tuo prezzo»,
dice Siti. E infatti nessuno rivela al proprio collega quanto guadagna, per un mix di
vergogna, furbizia e obbedienza al padrone, che impone il segreto. E diventato
accettabile il pagamento in “visibilita”, in righe di inutili curriculum, in “esperienza”,
come accadeva per i volontari dellEXPO o per le migliaia di artisti, designer, curatori,
giornalisti, montatori su cui € fondata I'economia degli eventi grandi e piccoli, dalle
design week ai festival letterari. La lotta per 'aumento si € trasformata in una lamentosa
richiesta di elemosina individuale, e l'interrogazione sui bilanci, sull'allocazione del
denaro pubblico - essenza della politica - appare ormai come polemica sterile, roba da
grilli parlanti.

Elemosinare il privilegio

La figura dello scroccone, un tempo oggetto di satira, € oggi modello di vita: riuscire a
imbucarsi nella festa vip vale piu che trovarsi ospite d'onore nel proprio circuito.
Accaparrarsi, a costo di notti insonni, il biglietto a un euro &€ meglio che pagare,
potendoselo permettere, un business a prezzo pieno, e folle di persone che non hanno
mai preso una penna in mano cercano di piazzare marchette su qualche blog per
procurarsi gli accrediti a mostre e festival, nel plauso generale. Gli artisti o i curatori
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sono quasi piu felici di essere invitati a passare un weekend nella villa o sul motoscafo
del collezionista che di vendergli le opere ad alto prezzo. Gli studiosi insegnano gratis
nelle universita per potere spacciare il titolo.

Ma naturalmente la concessione di privilegi (che peraltro € sempre esistita) non e
misurabile, e pud essere revocata in qualsiasi momento, come aveva capito Luigi XIV
formalizzando il sistema Versailles per impallinare le fronde. E il baratto lascera sempre
I'amaro in bocca al piu debole. Come & stato possibile tornare, quasi volontariamente, a
questa postura cosi poco eretta, al timore e al rispetto per i vecchi fantasmi nei castelli
inglesi?

Certo, una grossa responsabilita la possiamo attribuire ai soliti fricchettoni dei garage
della Silicon Valley, che hanno costruito questo capitalismo da incubo sullambivalenza
del FREE. Molto é stato scritto nell'ultimo decennio sulla distanza che separa la
gratuita dalla liberta, eppure i nerd non sono gli unici a confondere i termini, ma si
trovano in compagnia di apologeti delle comunita, teorici dei beni comuni e/o della
decrescita felice, attivisti del mutualismo, associazionismo del terzo settore, specialisti
della resilienza e degli insediamenti informali e molti altri. Circuiti incrociati dotati di un
potere reale non gigantesco, ma con una notevole capacita mediatica, in grado di
influenzare il discorso pubblico di quelle aree di pensiero identificate ancora come
critiche o antagoniste.

Proprio la, dove potrebbero coagularsi forze in grado di smontare le retoriche che
giustificano il taglio della spesa pubblica e privata, cioé la cancellazione dei diritti e del
lavoro pagato, si propongono modelli sociali fondati sulla xambigua generosita del
dono», sul valore della solidarieta, dello scambio gratuito di tempo, cibo, prestazioni,
servizi, pulizie, sulla condivisione di strumenti e spazi in un pittoresco equilibrio
comunitario. Si tratta di modelli ottimistici apparentemente speculari a quelli del
capitalismo arrembante, ma frutto della stessa coazione a pensare positivo,
annacquando desideri, conflitti e pretese, e non a caso ampiamente saccheggiati da
quella branca vorace del capitalismo chiamata “Innovazione sociale e culturale”’, che
specula, per l'appunto, sulle energie dell'autorganizzazione, della “resilienza”.

Bunga bunga
«In ogni caso, per me il piacere di pagare ¢ finito cosi, tra il premier ceco Topolanek

fotografato nudo a Villa Certosa e i processi del bunga bunga». Che c’entra Berlusconi,
perché segna un punto di rottura?


https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/04/30/berlusconi-tra-moretti-e-sorrentino/
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Nella fantasia degli italiani (nella mia di sicuro) fu soprattutto il compratore
assoluto, colui che, privo della tradizionale sobrieta delle famiglie del fu-
capitalismo, poteva permettersi magioni ai Caraibi, soubrette, giudici,
squadre di calcio, la Standa, giornali, colibri col proprio nome, vulcani in
giardino, case editrici, deputati[...] L'infinito, certo, ma non era l'infinito
che io sognavo, o forse Berlusconi mi rivelava i miei stessi sogni in una
forma troppo ovvia e troppo parodistica; realizzandoli li smitizzava, li
riduceva a una fantasia da “cumenda’, li spogliava di ogni aura misterica.

Il rapporto tra pagamento e appagamento sessuale € cruciale nell'opera di Siti, forse
nessuno haindagato questo nodo come lui. E il risultato di questa esplorazione, rivelato
in migliaia di sue pagine, € in effetti completamente opposto all'universo del bunga
bunga e di tutto quello che I'ha preceduto nei giri berlusconiani. La differenza perd non
e nel registro, o nell'oggetto, o nella scala delle possibilita: lo scarto fondamentale &
nell’atto del pagare. L'azione di Siti, di pagare uomini dal corpo non comune, sintesi di
umano ed extraumano, per andare a letto con lui € funzionale al desiderio, serve a
mantenere la distanza, I'asimmetria tra lui e questi esseri divini, € «I'obolo necessario
deposto ai piedi di un altare sconosciuto; pagare € una sottospecie del pregare».

Esattamente l'opposto di Berlusconi, che quando pateticamente negava di avere mai
pagato una donnain cambio di sesso non cercava di difendere la propria fedina penale,
bensi 'immagine di persona universalmente desiderata che voleva assolutamente
convincersi di essere. Le cifre e i regalini che elargiva alle ragazze di turno ad Arcore o a
Villa Certosa erano miserabili: lui, che avrebbe potuto pagare le escort piu lussuose del
pianeta, preferiva gratificarsi con lidea che delle ragazze normali venissero a lui
affascinate, anzi eccitate, dal suo charme e dalla sua ricchezza. Piuttosto che pagare le
donne, preferi comprarsi una tv per «scoparle tutte». Altro che compratore assoluto,
B. & stato il vero antesignano dell'economia del gratis.
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