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L’amore ai tempi della Complex TV
The Affair - Una relazione pericolosa.
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Si può iniziare a parlare di The Affair – Una relazione pericolosa partendo dai contenuti,
senza rischiare di  arrivare troppo lontano.  La serie,  creata da Hagai  Levi  e  Sarah
Treem, di cui sono già andate in onda tre stagioni, dal 2014 al 2016, sulla rete americana
Showtime (in Italia sono state  trasmesse dal canale Sky Atlantic tra il 2016 e il 2017),
racconta banalmente della torrida relazione extraconiugale tra lo squattrinato scrittore
Noah  Solloway  (Dominic  West)  e  la  cameriera  Alison  Bailey  (Ruth  Wilson),  esplosa
durante  un’estate  qualsiasi  nell’esclusiva  località  turistica  di  Montauk,  negli  East
Hamptons. L’incontro tra i due amanti, oltre a scardinare le dinamiche esistenziali dei
rispettivi nuclei familiari – lui è sposato con Helen (Maura Tierney), il  cui padre è, al
contrario di Noah, uno scrittore ricco ed affermato, e insieme hanno quattro figli; lei è
sposata con il burbero Cole Lockhart (Joshua Jackson), proprietario di un ranch, e il loro
unico figlio Gabriel è morto annegato in circostanze poco chiare – innesca una serie
inarrestabile e assurda di eventi, che culminerà con un omicidio. È proprio quest’ultimo
evento ad azionare a ritroso la macchina del racconto: nel corso di svariati interrogatori
condotti da un detective, Noah e Allison, a turno, sono costretti a riscostruire tutte le
fasi del loro periglioso “affair” nel tentativo di fornire un quadro esaustivo dei fatti che
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hanno condotto al delitto. Lo spettatore, di fatto, non sa chi sia effettivamente morto
e in che termini i protagonisti siano coinvolti (lo scoprirà gradualmente nel corso delle
prime due stagioni) e si lascia languidamente avvincere dalla potenza delle immagini
scaturite dalle testimonianze dell’uomo e della donna, la cui relazione passionale segue
lo sviluppo in atti del tipico itinerario amoroso descritto da Roland Barthes (2001), un
arco narrativo sospeso tra la dimensione idilliaca del ricordo e quella di un presente
contrassegnato dalla cupezza più assoluta:

[…] prima, istantanea, c’è la cattura (io sono rapito da un’immagine); dopo,
c’è un susseguirsi di incontri (appuntamenti, telefonate, lettere, viaggetti),
durante i quali “esploro” con trasporto la perfezione dell’essere amato, ossia
l’insperato  adeguamento  di  un  soggetto  al  mio  desiderio:  è  la  dolcezza
dell’inizio, il tempo dell’idillio. Questo periodo felice assume la sua identità
(la sua definizione) per il  fatto che esso si contrappone (se non altro nel
ricordo)  al  “seguito”:  il  “seguito”  è la  lunga sequela di  sofferenze,  dolori,
angosce, sconforti, rancori, impacci e tranelli di cui divento preda e che mi
porta a vivere incessantemente sotto la minaccia di un decadimento che
coinvolgerebbe contemporaneamente l’altro, me stesso e l’incontro che ci
ha scoperti l’uno all’altro (p. 110).

E, dunque, ci si potrebbe interrogare sul modo in cui il format ci restituisce l’essenza
atemporale delle passioni amorose, nell’aggiogante turbinio esistenziale di quel mito
sovra-generico che vede fronteggiarsi Eros e Agape, desiderio e paura, innocenza e
colpa, attrazione e repulsione, emozione e calcolo, separazione e fusione, sangue e
destino, vendetta e resa, delitto e castigo, trionfo e fallimento, moralità e socialità.
Oppure – scelta consigliata – è necessario interrogarsi direttamente sul format, come
massima  espressione  di  un  possibile  valore  estetico  veicolato  dalle  pratiche  di
serializzazione televisiva.  In  un saggio del  1982,  intitolato The Fact of  Television,  il
filosofo  americano  Stanley  Cavell  (2005)  si  pone  un  problema  abbastanza  simile  –
seppure in  un contesto teorico lontanissimo dai  Television Studies  –  operando una
comparazione tra il concetto di genere cinematografico e quello di genere televisivo:
“Dire che l’oggetto primario di interesse estetico nella televisione non è l’individuale (il
singolo pezzo), ma il format, equivale a dire che il format è il suo individuale primario di
interesse estetico. Questa ri-caratterizzazione ontologica è intesa a fare emergere che
la relazione tra format e istanza dovrebbe essere di interesse essenzialmente estetico”
(p. 64).



Più di  trent’anni  dopo,  nell’era  della  cosiddetta “televisione complessa”,  lo  studioso
Jason Mittell torna sulla centralità del format e della serialità in relazione alla specificità
del  medium  televisivo:  la  domanda  fondamentale  da  porsi  in  un’indagine  sulla
narratologia televisiva non è tanto “di cosa parla” la qualsivoglia serie, quanto piuttosto
“come funziona?”.  La “Complex TV” descritta da Mittell  è un particolare metodo di
storytelling che si è affermato nel corso degli ultimi vent’anni come modalità narrativa
per eccellenza all’interno dell’universo dei generi televisivi  e che ne ha causato un
oggettivo rivoluzionamento, soprattutto dal  punto di  vista formale e da quello della
fruizione  spettatoriale.  La  cosiddetta  “complessità”  è  data  da  un  processo  di
ibridazione, un bilanciamento mutevole tra forme episodiche e narrazione seriale, che
evidentemente coinvolge anche le tipologie di genere più tradizionali,  ascrivibili  alla
letteratura e al cinema. Allo stesso modo, lo spettatore ha raggiunto un livello elevato di
competenza formale – non dovendo più sottostare al rito della messa in onda periodica,
grazie alle possibilità offerte da internet, dal mercato dei dvd e dalle programmazioni
delle tv  satellitari  e  via cavo –,  si  è  emancipato  ed è ormai  in  grado di  far  propria
l’estetica  della  complessità  narrativa,  quasi  fosse  un  ingranaggio  da  smontare  e
rimontare a proprio piacimento, un gioco fatto di codici da interpretare.

Il caso di The Affair è particolarmente eclatante nel panorama dell’attualità televisiva,
proprio  per  il  grado  elevatissimo  di  complessità  formale  inscritto  nel  suo  format
originario. Ogni episodio è, infatti, diviso in due parti, ognuna delle quali mette in scena
il punto di vista di uno dei due personaggi principali: quello di Noah e quello di Allison
(nella seconda e nella terza serie, vengono presentati anche i punti di vista dei loro
coniugi,  Helen  e  Cole,  nonché  quelli  di  alcuni  personaggi  più  secondari,  come  la
ricercatrice francese Juliette Le Gall, interpretata da Irène Jacob). Lo stesso evento (lo
stesso frammento di storia) viene così raccontato attraverso due versioni, per certi
versi complementari, che inevitabilmente differiscono l’una dall’altra, essendo dirette
espressioni dei ricordi di due soggetti distinti, uno di sesso maschile e uno di sesso
femminile,  che stanno subendo un interrogatorio e che,  quindi,  potrebbero falsare,
omettere  o  aggiungere  dettagli  –  anche  se  le  immagini  risultano  essere  più
un’emanazione memoriale, il modo in cui i personaggi ricordano il fatto nella loro mente,
mentre ne stanno rendendo conto al detective.

In una recente intervista, lo showrunner  della serie, l’israeliano Hagai Levi (2017), già
autore  del  format  originale  di  In  Treatment,  ha  dichiarato  di  essersi  volutamente
ispirato a Rashomon (1950) di Akira Kurosawa, e che il lavoro con l’autrice Sarah Treem è
stato  fondamentale  per  la  costruzione  visiva  dei  due  diversi  racconti:  “È  stato
importante avere una donna per ribaltare ed equilibrare i nostri punti di vista, come se
avessimo una struttura divisa tra il racconto degli uomini e quello delle donne” (p. 73).



L’aspetto  che  colpisce  maggiormente  della  resa  finale  è  che,  in  ogni  episodio,  le
differenze più macroscopiche tra le due versioni, più che in riferimento ai dialoghi o alle
parole,  riguardano  particolari  apparentemente  poco  rilevanti,  come  i  vestiti  dei
personaggi o il modo in cui questi si sono mossi nello spazio in determinate situazioni.
Riprendendo un’importante distinzione formulata da Maurizio Grande  (2003) a partire
dalla  teoria  ejzenštejniana  dell’immagine,  più  che  alla  narrazione  vera  e  propria  (la
sequenza temporale e drammaturgica dei fatti  combinati tramite il  montaggio),  The
Affair sembra puntare sull’istanza del racconto:

Chiamo “racconto” quella somma di elementi raccolti, contenuti e ordinati
nell’inquadratura, il cui statuto primario consiste nell’essere presenti come
“fatti” sensibili (dal paesaggio al volto umano, dall’arredo di un interno alle
tonalità cromatiche della fotografia, dagli  oggetti  casuali  al  vestiario dei
personaggi ecc.). Questi elementi presenti nell’inquadratura dichiarano una
loro  perspicua  disponibilità  al  racconto  per  quantità,  disposizione,
dimensioni  (date  dalla  distanza  dalla  macchina  da  presa),  rilievo  fisico,
risonanza simbolica, trattamento plastico-sensibile (p. 92).

Se la coppia narrazione-racconto assume un determinato rilievo nel regime dell’opera
cinematografica,  quando  si  ha  a  che  fare  con  una  serie  televisiva,  più  o  meno
“complessa”, il discorso può essere rilanciato sul versante dell’opposizione tra stagione
e singolo episodio, moltiplicando vertiginosamente le prospettive d’analisi. Nel caso di
The Affair, ovvero una serie evidentemente incentrata sul cortocircuito tra i diversi
punti  di  vista – tra io e l’altro,  tra il  ricordo e la testimonianza,  tra il  passato e il
presente,  tra  il  soggettivo  e  l’oggettivo,  tra  il  personaggio  e  lo  scrittore,  tra
l’intercessore e la  voce narrante  –  ci  troviamo di  fronte a  un’esasperazione meta-
diegetica del  concetto pasoliniano di  soggettiva libera indiretta,  ripreso da Deleuze
(2010) per caratterizzare lo statuto simulante del racconto cinematografico moderno,
un’ulteriore “immagine-tempo” concernente “la serie del tempo, che ricongiunge il prima
e il dopo in un divenire, invece di separarli” (p. 173).

Forse scomodare la teoria del  cinema per un prodotto televisivo potrebbe risultare
fuorviante, ma capite bene che l’amore in una serie “complessa” come The Affair c’entra
davvero poco. C’entrano piuttosto la potenza del raccontare (non a caso, il protagonista
Noah è uno scrittore e nel corso della prima stagione scrive un libro sulla sua relazione
con Allison) e i diversi modi con cui diventa possibile creare mondi attraverso le parole e



le immagini.  
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