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Siamo la malattia, ma forse anche la
medicina
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Tuttavia manca qualcosa. Che cosa manca lo scopriremo alla fine, perché prima di
quella fine che manca c’è invece moltissimo. «Perché nessuno è illegale» scrive l’artista
Francesco Careri nel suo intervento in Comp(h)ost. Immaginari interspecie, un libro che
raccoglie immagini e testi di un progetto trans-disciplinare che dal giugno 2019 al
dicembre del 2020 si è tenuto presso il Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea
(Edizioni Nero, 2021). Alla base dell’intero progetto c’è una riflessione e una
sperimentazione ispirata dagli scritti di Donna Haraway, in particolare il suo ultimo libro
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (l’edizione italiana è pubblicata sempre
da Nero). Che nessuno sia illegale vuol dire che non c’è forma di vita che possa essere
dichiarata al di fuori della legge; e anzi, vuol dire che la «legge» non ha niente a che fare
con la vita. Careri parla dei migranti che dal mondo povero cercano in tutti i modi di
venire nel «nord» ricco, ma naturalmente nel tempo che stiamo vivendo non possiamo
non pensare ad un altro tipo, radicalmente altro, di entità illegale, il virus. In effetti è
difficile pensare a qualcosa, nei nostri giorni, senza che ci si intrufoli il pensiero del
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virus; e tenuto conto della sua natura ibrida e liminare non si sa mai se siamo noi che lo
pensiamo, oppure è il virus che si pensa attraverso di noi. Nessuno è illegale, neanche e
forse soprattutto il virus.

«Il compost», scrivono i curatori del libro (Francesca Comisso, Luisa Perlo, Marianna
Vecellio), «è un processo biologico risultante dall’ossidazione di un misto di materie e
rifiuti organici che, alla presenza di ossigeno, si decompongono in terreno fertilizzato.
Con i suoi rimandi ai concetti di suolo, scarto e fertilità, è il luogo dell’amalgama e della
trasformazione continua tra stati della materia, di alleanze tra forme del vivente in cui
sono compresenti simile e diverso in una condizione di vitalità e di crescita» (Comisso,
Perlo, Vecellio 2021, p. 9). Il compost, in sostanza, è il processo vitale che sempre di
nuovo smonta e disassembla preesistenti forme organiche e inorganiche per
formarne altre. Il compost è il flusso puzzolente della vita. In altri tempi il compost
sarebbe stato chiamato semplicemente “spazzatura”. Perché la nuova vita non può non
nascere che dalla morte della vecchia. Se applichiamo il concetto di compost a noialtri
umani, scrive la storica Clara Ciccioni, questo significa che

non siamo un Uomo contrapposto a un Dio o a una Natura, non siamo
un’Umanità che si eleva al di sopra delle altre specie. Il mondo è un’entità
multispecie in cui gli esseri con-divengono, divengono insieme attraverso
relazioni complesse, contraddittorie e rischiose. Nessuna specie fa niente
da sola. Pensarci humus, pensarci compost […] è un modo molto serio per
delegittimare il fondamento di quel dominio sulle altre specie viventi che ci
ha portato fin qui, a galleggiare in questo immenso problema (ivi, p. 54).

Perché in effetti stiamo galleggiando su un «immenso problema», è proprio vero,
come una busta sbiadita di plastica in balia delle correnti marine. Un problema che la
stessa specie umana ha provocato, o almeno ha largamente contribuito a provocare. In
effetti ce lo stiamo sentendo dire dall’inizio di questa pandemia, è colpa nostra se il
virus si è diffuso su tutta la superficie del pianeta (anche nella tragedia non riusciamo a
non pensarci come gli unici agenti di tutto quello che succede, nel bene come nel male):
infatti, scrive il fisico Matteo De Giuli, la pandemia come altri disastri “naturali”
«nascono dalla stessa erosione degli ecosistemi, da un comune approccio estrattivo
all’ambiente. Il salto di specie del virus, come ci ripetevano da tempo gli scienziati, era
nell’ordine delle possibilità: il contatto era quasi inevitabile, favorito dalla saturazione
umana» (ivi, p. 47). È colpa nostra, appunto.



Si tratta allora, scrivono l’artista Diann Bauer e la studiosa delle comunicazioni Helen
Hester, di provare a rovesciare questo meccanismo; se siamo noi umani il problema del
pianeta terra, dobbiamo trasformarci nella soluzione dello stesso problema che
abbiamo provocato. Pensare la vita sul modello del compost significa, quindi, pensare
ad  un modo di vita umano non più basato sulla contrapposizione e lo sfruttamento ma,
appunto, sul ciclo vitale della vita e della morte, sul flusso e la continuità: «La capacità
di astrazione» – la capacità che ci rende umani, Homo sapiens – «ha creato le condizioni
per la catastrofe, ma è soltanto attraverso l’esercizio di questa stessa capacità che
possiamo conservare qualche speranza di mitigare questo disastro. La separazione fra
esperienza incarnata e conoscenza astratta ci permette di intervenire sulle circostanze
e navigarle al livello di complessità in cui siamo completamente immersi come specie»
(ivi, p. 60). Siamo la malattia, ma forse siamo anche la medicina. Quindi, forse e con
cautela, anche se «l’Antropocene […] non è prevedibile […] le nostre capacità di
astrazione ancora ci permettono di destreggiarci cautamente in queste circostanze,
anche se dovremmo trovare il modo di farlo in maniera agile e adattabile» (ivi, p. 62).

Certo, è difficile non notare come in tutto questo esercizio di auto-umiliazione
rimaniamo sempre al centro della scena, ma forse è inevitabile. Esiste una superbia
antropo-centrica, ma esiste anche una superbia antropo-centrifuga. Ecco allora la
proposta più radicale, quella del filosofo Emanuele Coccia, che prendendo alla lettera il
modello dell’humus, pensa evidentemente al paradiso terrestre, che proprio noi umani
abbiamo volutamente abbandonato. Invece di pensare alla vita sul modello della lotta
per l’esistenza, in cui il pesce grande mangia quello piccolo, in attesa di essere a sua
volta mangiato da qualcun altro, perché non immaginare una vita non basata, appunto,
sulla guerra ma invece basata sulla relazione trasformativa ed egualitaria del compost?

L’ecologia del futuro dovrà liberarsi dell’idea di una vita divisa dalle forme e
dalle potenze di cui ogni specie pretende di essere proprietaria esclusiva.
Contro questa idea così patrimoniale si dovrà pensare la vita come una
forma di circolazione, come l’uso comune di tutte le proprietà. Tutte le
specie hanno in esercizio diretto le proprietà che le caratterizzano ma le
concedono in uso, queste stesse proprietà, a tutto il pianeta e a tutti i
viventi. Alla biodiversità, così ancora imbibita di un pensiero della proprietà,
della distinzione, della gerarchia, si dovrà opporre una sorta di comunismo
biotico, in cui non solo la vita appartiene a tutti, ma tutte le potenze
appartengono a tutte le specie. L’esistenza del mondo – nel tempo e nello
spazio – non sarà allora che l’affermazione pratica e spirituale
dell’eguaglianza di tutti i viventi. La storia del pianeta non è la produzione di



specie sempre più sviluppate (come la teoria dell’evoluzione ci fa credere)
ma la prova dell’equivalenza storica di tutte le specie (ivi, p. 97).

Siamo arrivati al punto, ciò di cui – all’inizio di queste note – sentivamo la mancanza. Nel
«comunismo biotico» si muore ancora? In un giardino, anche quello più soleggiato e
fiorente, c’è comunque una competizione per le risorse, per la luce e l’acqua. Al livello
del suolo, in una pineta, sul crocchiante tappeto di aghi secchi, non cresce più niente,
neanche un filo d’erba. Perché là per terra non arriva abbastanza luce, perché le lunghe
e ramificate radici degli alberi succhiano via tutto il nutrimento del terreno. Ecco quello
che, nostro malgrado, sentivamo non esserci, la morte. D’altronde ne abbiamo sentito
parlare troppo in questi mesi, della morte e della paura di morire, non ne possiamo più.

Eppure è proprio la morte quello che il modello del compost non vede, o forse non
riesce a vedere. Muore una mosca, cade a terra, e in poco tempo gli organismi
necrofagi restituiscono al ciclo vitale la materia che costituiva il “suo” corpo. Però è
difficile negare che la morte umana – come osservava brutalmente Heidegger che
infatti distingueva il «crepare» animale dal «morire» umano – è diversa: l’umano ha
paura della morte. Forse quella mosca prova paura quando un pericolo la minaccia,
altrimenti semplicemente vive e disturba qualcuno. La nostra morte non è come quella
della mosca per una sola ragione, ma dobbiamo ammettere che è una ragione molto
importante: la mosca viene dall’humus e tornerà felicemente (forse) all’humus. Per un
essere umano le cose non sono così semplici. E non solo per l’umano “estrattivista” che
si disinteressa dell’ambiente, per l’umano dell’après moi le déluge; vale per tutti gli
umani.

Anche se non ci piace ammetterlo, perché è molto poco egualitario nei confronti del
resto del mondo vivente e non vivente, l’umano a suo modo è un animale speciale,
perché non si accontenta semplicemente di vivere, ma si pensa vivere. E siccome si
pensa, allora si accorge di vivere, e si rende conto che prima o poi smetterà di vivere.
Morirà. E allora il compost, l’humus, lo stesso “comunismo biotico” sono di poca
consolazione. A nessuno piace l’idea di morire. Ricordarci che morire è naturale, che
rientra nel ciclo dell’esistenza, che tutto ciò che è vivo vive della morte di qualcuno che
è stato vivo prima di noi, non è sufficiente, neanche un poco, a distoglierci dal dolore del
pensiero della morte. Un pensiero pericoloso perché – come dice l’artista Claire
Pentecost – «una vita davvero autentica comprende dei rischi. Evitare i rischi significa
vivere una vita a metà» (ivi, p. 38). Possiamo dirlo? Una vita da compost rischia molto di
essere una «vita a metà».



Lucrezio apre il De rerum natura con una lode a Venere, la dea dell’amore, ma lo chiude
bruscamente con il racconto della peste ad Atene, la città in cui «tutto era sconvolto nel
terrore». Un pensiero del compost non può limitarsi a pensare la morte solo come un
momento di passaggio verso un’altra vita, che ci sarà sicuramente, ma che non sarà più
la nostra vita. Il tempo del virus è il tempo della paura. Una paura che forse può essere
vinta immaginandosi parte di un grande movimento vitale universale. Forse. Oppure
può essere vinta, perché deve essere vinta, affermando proprio quell’arroganza umana
che oggigiorno sembra essere così poco apprezzata. Perché altrimenti il virus non solo
ci toglie di mezzo (ovviamente non è questa la “sua” intenzione, ma di fatto in molti casi
è così che va a finire), ma finisce per convincerci che è giusto – dal punto di vista
dell’equilibro ambientale – toglierci di mezzo. C’è sicuramente il compost, ma ci sono
pure io.
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