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L'ORDINE DEI DISCORSI

Vita, consunzione e morte di un
genio

Comincio che era finita. L'ultima vita di Carmelo Bene di Luisa
Viglietti.

di Alessandro Cappabianca— 14 Febbraio 2021

Luisa Viglietti, un‘indipendente ragazza napoletana, costumista cinematografica, aveva
trent'anni quando conobbe Carmelo Bene, che era alla ricerca di qualcuno per i costumi
di Hamlet Suite, suo ritorno al teatro dopo la stasi di qualche anno dovuta alle varie
malattie. Il Maestro ne aveva cinquantasette, e Luisa divenne sua compagna e
collaboratrice per tutti gli anni che gli restavano da vivere, fino alla morte di Carmelo
(avvenuta nel 2002). Ora Viglietti racconta la storia di questo sodalizio nel libro Comincio
che era finita. L'ultima vita di Carmelo Bene, con prefazione di Goffredo Fofi(Edizioni
dell'asino 2020).

Comincio che era finita, ma finita che cosa? La vitalita artistica del Maestro? No di
certo. La sua salute? Le sue sregolatezze? | suoi rapporti con le donne, mogli, amanti,
attrici, avventure anche d’'una sola notte? Quanto alla salute, il decadimento del suo
corpo, tra operazioni chirurgiche e bypass, aveva avuto inizio da tempo. Finito,
definitivamente finito, era il rapporto con la seconda moglie, Raffaella Baracchi, dalla
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quale aveva avuto una figlia(Salome) e nei cui confronti aveva avviato una causa di
divorzio: sarebbe stato il secondo, dopo quello con Giuliana Rossi, attrice. Carmelo era
giovanissimo quando aveva sposato la Rossi. A questo matrimonio i genitori di lui erano
contrarissimi. La madre, fervente cattolica, non approvava il matrimonio civile. |l padre,
per impedirlo, arrivd, com’e noto, a far internare il figlio per qualche giorno in una clinica
psichiatrica, dalla quale Carmelo riusci a farsi rilasciare minacciando i medici d'una
denuncia per sequestro di persona.

Da questa unione nacque Alessandro, un bambino gracile e dolce, che mori per un
tumore in tenera eta. A lungo si e discusso del comportamento di Carmelo in questa
circostanza: preso dai primi impegni teatrali, aveva lasciato alla moglie tutta la cura del
figlio malato; avvisato per telegramma della sua morte, non si presento al funerale.
Giuliana Rossi racconto questa situazione nel libro I miei anni con Carmelo Bene (2005),
in cui ovviamente accusa I'ex-marito di cinismo e indifferenza. La Viglietti non contesta
i fatti, ma racconta, nel suo libro, che Carmelo le aveva confessato d'aver amato molto
suo figlio, senza essere stato capace di dimostrarglielo e d'aver provato in realta grande
dolore per quella morte.

La Viglietti racconta dunque gli ultimi anni di Carmelo Bene, da un punto di vista per
cosi dire quotidiano. Ci introduce nella sua intimita, senza tacerne le debolezze e le
mancanze. Nella prefazione, Goffredo Fofi scrive:

Dobbiamo essere grati a Luisa Viglietti per averci restituito un Carmelo
quotidiano, semplice e vicino ma pur sempre diverso e anzi “unico”. Disse
qualcuno, e sapeva di dire un paradosso ma intuendone la verita, che
spesso siimpara di piu leggendo le vite dei grandi filosofi di quanto non si
imparileggendo le loro opere. E questo si pensa anche leggendo questi vivi
e bellissimi ricordi (Fofi in Viglietti 2020, p. 9).

Si, qui il quotidiano e I'unico si danno la mano, si sostengono a vicenda. Viglietti assiste
il Maestro con grande dedizione, diventa la sua assistente, quasi la sua infermiera, oltre
che compagna e collaboratrice, ma non rinuncia per questo alla sua indipendenza. Dopo
averle accettate in un primo periodo, non esita a mettere ordine nelle sregolatezze del
compagno, e si deve a lei, probabilmente, se la carriera artistica di Carmelo puo
continuare, malgrado i gravissimi problemi di salute. Gli organizza la vita anche
economicamente, mettendo ordine nei suoi contratti, nei rapporti con gli altri
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collaboratori, coni produttori e gli organizzatori di spettacoli, tra i quali assumono
sempre maggiore importanza i dirigenti televisivi e alcuni sindaci illuminati (vedi per
esempio Carlo Freccero o Gianni Borgna).

Aveva amici, Carmelo? Certo, Piergiorgio Giacche, Maurizio Grande, Enrico Ghezzi e
pochi altri: amici veri, nei confronti dei quali perdo non mancava un filo di riserbo.
Insieme a Giacche, e su suo impulso, aveva scritto la storia della sua vita; con Enrico
Ghezzi amava, tra l'altro, parlare (e scrivere) di calcio; Maurizio Grande era il suo
interprete filosofico in Italia, mentre in Francia era considerato un Maestro, un grande
innovatore del teatro, del calibro di Antonin Artaud, da intellettuali, scrittori e filosofi

come Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Jean-Paul Manganaro ecc.

Il corpo decade, in effetti, mala voce rimane quella. Ogni spettacolo diventa concerto,
concerto di concetti, spartito musicale, che culmina nei televisivi Quattro momenti su
tutto il nulla(2001). In Hamlet Suite (1994), Carmelo quasi non si muove, modula la voce al
microfono, la amplifica, la trasforma, la filtra, ne fa lo strumento duttile e docile d'una
presenza/assenza. Tornano brani di spettacoli passati, riaffiorano le battute dei vari
Amleto da lui riscritti, trasformate in citazioni, brani risalenti dal passato, affidati alla
magia della phoné. Accanto a lui, I'attrice, Monica Chiarabelli, ripete alla meglio le
battute che erano state di Lydia Mancinelli, e alla fine stramazza al suolo come fosse
morta. Eliminati tutti gli altri personaggi, compresa Gertrude. E lo spettro del
quotidiano si affaccia nelle parole di Amleto, che Viglietti non manca di riportare:

E vivacchio! Vivacchio! Sono troppo numeroso per dire si e no... Mi sento
troppo pazzo. Da sposato maciullerei la bocca alla mia bella e, caduto in
ginocchio, le direi queste parole losche: “E troppo! E troppo! [l mio cuore &
troppo centrale, e tu non sei che carne umana, non puoi trovarmi tanto
ingiusto se ti faccio del male...” In verita, piu ci si estasia insieme e meno s'e
d’'accordo. In verita la vita € troppo breve. Non chiedo nulla a nessuno, io.
Sono senza un amico. Non ho un amico che sappia raccontare la mia storia,
un amico che mi preceda dappertutto per evitarmi quelle spiegazioni che
m’ammazzano. Non ho una che sappia gustarmi. Ah, siun‘infermiera!
Un‘infermiera per amor dell'arte, che conceda i suoi baci solamente ai
moribondi, a gente in extremis, e che percio non possa vantarsene. Questo
dramma per me non e nulla. L'ho concepito e vi ho lavorato fra repellenti
preoccupazioni domestiche (ivi, p. 26).
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Il dramma € nulla, occorre un‘infermiera, ma un’infermiera per amore dell'arte. Dopo G
(Gianna Rossi), dopo L (Lydia Mancinelli), dopo A (Anna Perino), dopo M (Marina Polla de
Luca), dopo R (Raffaella Baracchi), 'incontro con Luisa Viglietti € quello definitivo, in
tutti i sensi. Non a caso si palesa la vocazione poetica di Carmelo, con la raccolta di
versi I mal de’ fiori(2000) e il poema inedito Leggenda. Carmelo Bene muore, dalei
assistito, il 16 marzo 2002, e comincia un’‘altra lunga storia di denunce, liti per l'eredita,
battaglie legali. Anche il progetto della Fondazione a Otranto, cui Carmelo teneva tanto,
alla fine e sfumato. Pero Viglietti, Margherita bruciata dal Maestro, non ha dubbi: valeva

la penadiardere.

Luisa Viglietti, Comincio che era finita. L'ultima vita di Carmelo Bene, Edizioni dell'asino,
Roma 2020.




