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SERIALITA

La realta in forma di comedy

Il rapporto tra comedy e realta sociale.

di Luca Barra— 29 Aprile 2019

Che cosa accomuna Al Gore e John McCain, Joe Biden e Donald Trump, Condoleeza
Rice e Hillary Clinton? Certo, sono (o sono state) figure di primo piano nel mondo
politico statunitense, magari su fronti opposti. Ma non c’é solo questo. Tutte, prima,
dopo o durante la loro carriera ai vertici del Paese, hanno infatti partecipato, nel ruolo
di se stessi o di un alter ego con poche variazioni, a qualche sitcom in onda in prima
serata sui principali network americani. Gore ha promosso la sua crociata
ambientalista (anche) in un episodio a tema di 30 Rock (Nbc, 2006-2013), serie in cui
anche Rice si € messa in gioco suonando un pianoforte a mezza coda nell'ufficio del
protagonista, ed ex amante, Jack Donaghy (Alec Baldwin). Biden e McCain, insieme a
Michelle Obama, hanno incontrato Leslie Knope (Amy Poehler), la protagonista di Parks
and Recreation(Nbc, 2009-2015), nelle sue incursioni a Washington DC. Sempre Biden e
Michelle Obama hanno preso parte al segmento speciale di Veep (Hbo, 2012-2019)
realizzato in occasione di una White House Correspondents’ Association Dinner. Trump
& comparso in tempi non sospetti in Willy, il principe di Bel Air (The Fresh Prince of Bel
Air, Nbc, 1990-1996) e Sex and the City (Hbo, 1998-2004). Hillary Clinton ha tentato di dare
slancio alla sua campagna presidenziale con un’incursione in Broad City (Comedy
Central, 2014-2019) e ha poi elaborato la sconfitta in una rapida comparsata nella nuova
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stagione, ripartita a distanza di vent'anni, di Murphy Brown (Cbs, 1988-1998; 2018-).

Si potrebbero fare molti altri esempi. Ma gia questa rassegna, che si limita solo al dato
superficiale della presenza effettiva di politici (o di figure pubbliche in disarmo, o
ancora in divenire) nelle narrazioni tv pit leggere, forse minori, solo apparentemente
banali, € indicativa di un rapporto profondo, e duraturo, trala sitcom, e in generale la
serialita di tipo comedy nella televisione americana, e la realta sociale, culturale e
politica degli Stati Uniti degli ultimi decenni. Un legame fatto di contaminazioni
inattese e di continui rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di
contrappunti del piccolo schermo su quanto accadeva fuori, di partecipazioni dirette e
allusioni indirette, di riferimenti, gag e battute. In sostanza, paradossalmente (ma fino a
un certo punto), & proprio il genere seriale accusato di essere piu finto, quello tacciato
del massimo grado di artificialita, allora, a dare spazio ai maggiori innesti del reale entro
I'informe e onnivora materia televisiva. Guardando in particolare alla serialita comedy
statunitense contemporanea, si possono individuare due percorsi principali, distinti ma
in qualche modo speculari, impegnati a intessere un dialogo tra le risate tv e una realta
che passa anche dai media.

La prima traiettoria € quella della sitcom che potremmo definire “classica”, ma che
occupa tuttora spazi pregiati sulle reti principali ed € saldamente in testa, ogni
settimana, nelle graduatorie dei programmi piu visti dal pubblico americano. La
situation comedy dalla storia ormai lunga, con radici saldamente fissate nel teatro
leggero. Quel genere specificamente televisivo, definito gia negli anni cinquanta come
“l'asse attorno a cui ruota il broadcasting” e considerato il perno delle reti generaliste e
dell'offerta mainstream. Certo, c'e l'inevitabile stilizzazione data dalla messa in scena,
ogni settimana, di una breve commedia e dal ripetersi, nuovo e sempre uguale, di
situazioni destinate a risolversi nel giro di venti minuti, di spazi fissi, di personaggi che
non sembrano imparare mai (quasi) nulla. Ci sono le quinte di cartone, i pezzi di bravura
degli attori, registrati da quattro telecamere puntate in contemporanea, una regia che
opera live, in diretta, “cotta e mangiata”, secondo un modello produttivo-industriale
definito in modo preciso. E ¢’e€ un pubblico in studio che assiste alla scena (“filmed in
front of a live studio audience”, si ricorda prima di cominciare) e che punteggia il
racconto con le sue “risate in scatola”, gia pronte e spesso perfezionate in
postproduzione. Ma negli interstizi del modello, nei margini lasciati dalla catena di
montaggio, spesso trova ampio spazio il mondo reale, con i suoi fatti del giorno e le
sue pulsioni di piu lungo corso.

Da Brooklyn Nine-Nine (Fox, 2013-2018; Nbc, 2019-) all'ormai veterana The Big Bang
Theory (Cbs, 2007-2019), da Modern Family (Abc, 2009-2019) a Superstore (Nbc, 2015-),
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da Mom(Cbs, 2013-) a Single Parents (Abc, 2018-) e alla ripartenza di Will and Grace (Nbc,
1998-2006; 2017-), per fare solo qualche esempio, la narrazione diegetica si arricchisce
e si completa di materia extradiegetica, di squarci subitanei o di evoluzioni sottotraccia
che collocano la sitcom in un qui e ora del tutto reale. Da una parte, cosi, alcune battute
dei personaqgi strizzano l'occhio alle notizie del giorno prima, all'attualita politica o
sociale, alle mode culturali, ai successi cinematografici, televisivi e mediali veri,
condivisi con gli spettatori. La risata nasce dal trovarsi in un attimo sbalzati fuori dal
mondo narrativo, dalle “unghie sulla lavagna” di una plausibile incongruenza,
dall'innestarsi improvviso di una realta collettiva. Dall'altra parte, questioni piu ampie,
sociali e politiche, si inseriscono piu 0 meno consapevolmente, trasfigurate, nelle
relazioni tra i personaggi e nelle situazioni che affrontano: dalle “nuove famiglie” ai
lavori sotto il salario minimo, dalla sicurezza nei contesti urbani all’'educazione
superiore, dallimmigrazione alle dipendenze. Si tratta del rinnovarsi di una lunga
tradizione, che ha fatto si che per decenni (e tuttora) lo squardo della sitcom fosse
ritenuto troppo progressista dai conservatori e troppo moderato dagli attivisti liberal,
componendo pero in un sorriso le tensioni di un mondo reale addolcito, ma ben
presente, in un racconto verosimile. Su entrambi i versanti, questa aderenza a quanto
accade fuori nasce da un modello produttivo che ha tempi di scrittura e realizzazione
molto piu rapidi del drama, e una flessibilita forse meno “artistica” ma di indubbia
efficacia; come da una modalita distributiva che, settimana dopo settimana, per molti
anni, si intreccia con i ritmi quotidiani e stagionali degli spettatori, punteggia la vita
quotidiana del pubblico.

Una seconda traiettoria, che con strumenti opposti arriva pero a risultati simili, &€ quella
percorsa invece da molta comedy statunitense contemporanea, sulle reti via cavo (da
Hbo a Fx) come sulle piattaforme on demand (a partire da Netflix). A livello formale, nulla
e piu distante dalla sitcom “classica”: ambienti reali, riprese sporche, modello
cinematografico della single camera, il ruolo forte di comici che sono pure autori, attori,
protagonisti in una specie di one-man-show narrativo. Solo la durata resta di mezZ'ora.
Si pensi per esempio a Louie (Fx, 2010-2015) dell'antesignano Louis C.K., ora caduto in
disgrazia, a Master of None di Aziz Anzari (Netflix, 2015-2017), all'Atlanta descritta da
Donald Glover (Fx, 2016-) o ancora allo squardo di Pamela Adlon in Better Things (Fx,
2016-). Una comicita piu aspra, tipica della stand-up comedy, si mescola all'imbarazzo
(awkward), allo straniamento, a una certa surrealta, mentre spesso si passa senza
soluzione di continuita (anche) a tonalita drammatiche, a un incedere
documentaristico. Ma € proprio qui, pero, che torna prepotente la realta. Con la voluta
confusione tra persona e performer. Con la descrizione sfrontata, senza belletti,
aderente alle esperienze di molti, delle inezie del quotidiano, dei rapporti familiari,
sentimentali, sessuali, delle complessita della vita adulta. Con racconti che cominciano
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spesso in medias res, che cambiano fuoco piu volte dentro uno stesso episodio, che
mettono insieme dei lacerti scollegati, veri o verosimili, senza piu nemmeno porsi il
problema, o la necessita, di una storia. Le risate di sottofondo spariscono, maresta-e
talora si rafforza - una visione anche “politica” sulla realta contemporanea americana,
sul centro e sui margini, sullidentita in divenire e su una societa che cambia, in una
lettura tendenzialmente progressista che puo (talvolta) diventare un invito ad agire, o a
provarci.

Che sia inserendola nella rodata macchina produttiva e narrativa della sitcom o invece
presentandone dei frammenti (apparentemente) grezzi nei titoli piu autoriali, sta di
fatto pero che la comedy americana non si tira mai indietro da un dialogo fitto con la
realta. Anzi, spesso e diventata lo spazio privilegiato per elaborare i cambiamenti
politici e sociali o per scontrarsi con le cruciali minuzie della vita di tutti i giorni. Se
comparata alla situazione italiana, emerge in tutta evidenza I'incapacita non soltanto
di fare lo stesso, ma pure di avvicinarsi da lontano a un‘analoga comprensione e
rielaborazione del nostroreale. La sitcom nazionale, nonostante ripetuti tentativi, non
ha mai attecchito davvero; la comedy si € adagiata sulla riproposizione del varieta e del
cabaret, senza diventare una forma espressiva matura, salvo poche eccezioni(Boris?) e
nonostante alcuni comici molto bravi (Corrado Guzzanti, Antonio Albanese). Forse il
problema dell'ltalia con una serialita televisiva che possa far ridere sta tutto qui:
nell'incapacita di dare valore e rilievo a generi come questi, considerati bassi e quindi
poco importanti; e, causa e conseguenza insieme, nella rinuncia, o comunque nella
sottovalutazione, di quel fondo di realta che per forza deve stare alla base di ogni
racconto comico, in modo che il valore e rilievo negati se li possa prendere.
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