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La realtà in forma di comedy
Il rapporto tra comedy e realtà sociale. 

di Luca Barra — 29 Aprile 2019

Che cosa accomuna Al Gore e John McCain, Joe Biden e Donald Trump, Condoleeza
Rice e  Hillary  Clinton? Certo,  sono (o  sono state)  figure di  primo piano nel  mondo
politico statunitense, magari su fronti opposti. Ma non c’è solo questo. Tutte, prima,
dopo o durante la loro carriera ai vertici del Paese, hanno infatti partecipato, nel ruolo
di se stessi o di un alter ego con poche variazioni, a qualche sitcom in onda in prima
serata  sui  principali  network  americani.  Gore  ha  promosso  la  sua  crociata
ambientalista (anche) in un episodio a tema di 30 Rock (Nbc, 2006-2013), serie in cui
anche Rice si è messa in gioco suonando un pianoforte a mezza coda nell’ufficio del
protagonista, ed ex amante, Jack Donaghy (Alec Baldwin). Biden e McCain, insieme a
Michelle Obama, hanno incontrato Leslie Knope (Amy Poehler), la protagonista di Parks
and Recreation (Nbc, 2009-2015), nelle sue incursioni a Washington DC. Sempre Biden e
Michelle  Obama  hanno  preso  parte  al  segmento  speciale  di  Veep  (Hbo,  2012-2019)
realizzato in occasione di una White House Correspondents’ Association Dinner. Trump
è comparso in tempi non sospetti in Willy, il principe di Bel Air (The Fresh Prince of Bel
Air, Nbc, 1990-1996) e Sex and the City (Hbo, 1998-2004). Hillary Clinton ha tentato di dare
slancio  alla  sua  campagna  presidenziale  con  un’incursione  in  Broad  City  (Comedy
Central, 2014-2019) e ha poi elaborato la sconfitta in una rapida comparsata nella nuova
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stagione, ripartita a distanza di vent’anni, di Murphy Brown (Cbs, 1988-1998; 2018-).

Si potrebbero fare molti altri esempi. Ma già questa rassegna, che si limita solo al dato
superficiale  della  presenza  effettiva  di  politici  (o  di  figure  pubbliche  in  disarmo,  o
ancora in divenire) nelle narrazioni tv più leggere, forse minori, solo apparentemente
banali, è indicativa di un rapporto profondo, e duraturo, tra la sitcom, e in generale la
serialità di tipo comedy nella televisione americana, e la realtà sociale, culturale e
politica  degli  Stati  Uniti  degli  ultimi  decenni.  Un  legame  fatto  di  contaminazioni
inattese e di continui rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di
contrappunti del piccolo schermo su quanto accadeva fuori, di partecipazioni dirette e
allusioni indirette, di riferimenti, gag e battute. In sostanza, paradossalmente (ma fino a
un certo punto), è proprio il genere seriale accusato di essere più finto, quello tacciato
del massimo grado di artificialità, allora, a dare spazio ai maggiori innesti del reale entro
l’informe e onnivora materia televisiva. Guardando in particolare alla serialità comedy
statunitense contemporanea, si possono individuare due percorsi principali, distinti ma
in qualche modo speculari, impegnati a intessere un dialogo tra le risate tv e una realtà
che passa anche dai media.

La prima traiettoria è quella della sitcom che potremmo definire “classica”,  ma che
occupa  tuttora  spazi  pregiati  sulle  reti  principali  ed  è  saldamente  in  testa,  ogni
settimana,  nelle  graduatorie  dei  programmi  più  visti  dal  pubblico  americano.  La
situation comedy dalla storia ormai lunga, con radici saldamente fissate nel teatro
leggero. Quel genere specificamente televisivo, definito già negli anni cinquanta come
“l’asse attorno a cui ruota il broadcasting” e considerato il perno delle reti generaliste e
dell’offerta mainstream. Certo, c’è l’inevitabile stilizzazione data dalla messa in scena,
ogni  settimana,  di  una breve commedia e dal  ripetersi,  nuovo e sempre uguale,  di
situazioni destinate a risolversi nel giro di venti minuti, di spazi fissi, di personaggi che
non sembrano imparare mai (quasi) nulla. Ci sono le quinte di cartone, i pezzi di bravura
degli attori, registrati da quattro telecamere puntate in contemporanea, una regia che
opera live,  in diretta, “cotta e mangiata”,  secondo un modello produttivo-industriale
definito in modo preciso. E c’è un pubblico in studio che assiste alla scena (“filmed in
front  of  a  live  studio  audience”,  si  ricorda  prima  di  cominciare)  e  che  punteggia  il
racconto  con  le  sue  “risate  in  scatola”,  già  pronte  e  spesso  perfezionate  in
postproduzione. Ma negli  interstizi  del  modello,  nei margini  lasciati  dalla catena di
montaggio, spesso trova ampio spazio il mondo reale, con i suoi fatti del giorno e le
sue pulsioni di più lungo corso.

Da Brooklyn Nine-Nine (Fox,  2013-2018;  Nbc,  2019-)  all’ormai  veterana The Big Bang
Theory (Cbs, 2007-2019), da Modern Family (Abc, 2009-2019) a Superstore (Nbc, 2015-),



da Mom (Cbs, 2013-) a Single Parents (Abc, 2018-) e alla ripartenza di Will and Grace (Nbc,
1998-2006; 2017-), per fare solo qualche esempio, la narrazione diegetica si arricchisce
e si completa di materia extradiegetica, di squarci subitanei o di evoluzioni sottotraccia
che collocano la sitcom in un qui e ora del tutto reale. Da una parte, così, alcune battute
dei personaggi strizzano l’occhio alle notizie del  giorno prima, all’attualità politica o
sociale,  alle  mode  culturali,  ai  successi  cinematografici,  televisivi  e  mediali  veri,
condivisi con gli spettatori. La risata nasce dal trovarsi in un attimo sbalzati fuori dal
mondo  narrativo,  dalle  “unghie  sulla  lavagna”  di  una  plausibile  incongruenza,
dall’innestarsi improvviso di una realtà collettiva. Dall’altra parte, questioni più ampie,
sociali  e  politiche,  si  inseriscono  più  o  meno  consapevolmente,  trasfigurate,  nelle
relazioni tra i  personaggi e nelle situazioni che affrontano: dalle “nuove famiglie”  ai
lavori  sotto  il  salario  minimo,  dalla  sicurezza  nei  contesti  urbani  all’educazione
superiore,  dall’immigrazione  alle  dipendenze.  Si  tratta  del  rinnovarsi  di  una  lunga
tradizione, che ha fatto sì che per decenni (e tuttora) lo sguardo della sitcom fosse
ritenuto troppo progressista dai conservatori e troppo moderato dagli attivisti liberal,
componendo  però  in  un  sorriso  le  tensioni  di  un  mondo  reale  addolcito,  ma  ben
presente, in un racconto verosimile. Su entrambi i versanti, questa aderenza a quanto
accade fuori nasce da un modello produttivo che ha tempi di scrittura e realizzazione
molto più  rapidi  del  drama,  e  una flessibilità  forse meno “artistica”  ma di  indubbia
efficacia; come da una modalità distributiva che, settimana dopo settimana, per molti
anni, si intreccia con i ritmi quotidiani e stagionali degli spettatori, punteggia la vita
quotidiana del pubblico.

Una seconda traiettoria, che con strumenti opposti arriva però a risultati simili, è quella
percorsa invece da molta comedy statunitense contemporanea, sulle reti via cavo (da
Hbo a Fx) come sulle piattaforme on demand (a partire da Netflix). A livello formale, nulla
è  più  distante  dalla  sitcom  “classica”:  ambienti  reali,  riprese  sporche,  modello
cinematografico della single camera, il ruolo forte di comici che sono pure autori, attori,
protagonisti in una specie di one-man-show narrativo. Solo la durata resta di mezz’ora.
Si pensi per esempio a Louie (Fx, 2010-2015) dell’antesignano Louis C.K., ora caduto in
disgrazia, a Master of None di Aziz Anzari (Netflix, 2015-2017), all’Atlanta descritta da
Donald Glover (Fx, 2016-) o ancora allo sguardo di Pamela Adlon in Better Things (Fx,
2016-). Una comicità più aspra, tipica della stand-up comedy, si mescola all’imbarazzo
(awkward),  allo straniamento, a una certa surrealtà, mentre spesso si passa senza
soluzione  di  continuità  (anche)  a  tonalità  drammatiche,  a  un  incedere
documentaristico. Ma è proprio qui, però, che torna prepotente la realtà. Con la voluta
confusione  tra  persona  e  performer.  Con  la  descrizione  sfrontata,  senza  belletti,
aderente alle  esperienze di  molti,  delle  inezie del  quotidiano,  dei  rapporti  familiari,
sentimentali, sessuali, delle complessità della vita adulta. Con racconti che cominciano



spesso in medias res, che cambiano fuoco più volte dentro uno stesso episodio, che
mettono insieme dei lacerti scollegati, veri o verosimili, senza più nemmeno porsi il
problema, o la necessità, di una storia. Le risate di sottofondo spariscono, ma resta – e
talora si rafforza – una visione anche “politica” sulla realtà contemporanea americana,
sul centro e sui margini, sull’identità in divenire e su una società che cambia, in una
lettura tendenzialmente progressista che può (talvolta) diventare un invito ad agire, o a
provarci.

Che sia inserendola nella rodata macchina produttiva e narrativa della sitcom o invece
presentandone dei  frammenti  (apparentemente)  grezzi  nei  titoli  più autoriali,  sta di
fatto però che la comedy americana non si tira mai indietro da un dialogo fitto con la
realtà.  Anzi,  spesso  è  diventata  lo  spazio  privilegiato  per  elaborare  i  cambiamenti
politici e sociali o per scontrarsi con le cruciali minuzie della vita di tutti i giorni. Se
comparata alla situazione italiana, emerge in tutta evidenza l’incapacità non soltanto
di  fare lo  stesso,  ma pure di  avvicinarsi  da lontano a un’analoga comprensione e
rielaborazione del nostro reale. La sitcom nazionale, nonostante ripetuti tentativi, non
ha mai attecchito davvero; la comedy si è adagiata sulla riproposizione del varietà e del
cabaret, senza diventare una forma espressiva matura, salvo poche eccezioni (Boris?) e
nonostante alcuni comici molto bravi (Corrado Guzzanti,  Antonio Albanese).  Forse il
problema  dell’Italia  con  una  serialità  televisiva  che  possa  far  ridere  sta  tutto  qui:
nell’incapacità di dare valore e rilievo a generi come questi, considerati bassi e quindi
poco importanti;  e,  causa e conseguenza insieme, nella rinuncia, o comunque nella
sottovalutazione,  di  quel  fondo di  realtà che per forza deve stare alla  base di  ogni
racconto comico, in modo che il valore e rilievo negati se li possa prendere.
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