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L’androide e noi
Come costruire un essere umano di Hiroshi Ishiguro.
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Avevo cominciato ad avere dei pensieri paranoidi. E se al posto del
cervello avessi un computer e i tecnici mi avessero mostrato le immagini
di qualcun altro per proteggermi dallo shock che questa scoperta mi
avrebbe procurato? Era molto inquietante pensare che quella roba
misteriosa che dicevano essere il mio cervello fosse stipata all’interno del
mio cranio. Se il mio cranio diventasse improvvisamente trasparente,
rendendo il mio cervello visibile all’esterno, non uscirei più di casa
(Ishiguro 2024, pp. 58-59).

Sembrano parole tratte da un racconto di weird fiction, dalla crudele immaginazione di
uno scrittore che, per intimorire il proprio pubblico, arriva a toccare le corde più intime
dell’animo  umano:  il  senso  di  straniamento  di  fronte  al  mondo  e  a  chi  lo  abita,
dell’improvvisa incapacità di distinguere tra dentro e fuori, noto e ignoto. La psichiatria
parla  in  questi  casi  di  disturbo  di  derealizzazione,  della  folgorante  sensazione  di
distacco dal proprio corpo, dai propri processi mentali o dall’ambiente circostante. Una
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realtà familiare, dalle coordinate note, si rivela a un tratto completamente estranea,
come se quanto vi sia di più alieno al mondo non provenisse da uno spazio sideralmente
distante da noi, ma dall’immediato nudo e crudo, dall’«istante raggelato in cui si vede
quello che c’è sulla punta della forchetta», per dirla con una celebre immagine di William
Burroughs (2001, p. 239).

Nei  casi  di  derealizzazione  estrema,  è  lo  stesso  filtro  attraverso  cui  siamo  soliti
percepire e riconoscere la realtà come tale, e cioè il nostro io, a imporsi come la prima e
più  potente  delle  fonti  di  alienazione.  Dalla  psicoanalisi  in  poi,  ci  siamo  dovuti
rassegnare all’idea che l’io non è padrone in casa propria, che la nostra tendenza a
percepire noi stessi e ciò che ci circonda come delle presenze stabili e familiari sia
frutto  di  un  meccanismo  di  difesa  che  ci  protegge  dall’incontro  traumatico  con
un’estraneità minacciosa, indomabile e ciononostante intima. Freud, si  sa,  battezzò
questo senso di straniamento con il nome di perturbante, riprendendolo da un fortunato
studio dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch. Ciò che forse è meno noto, tuttavia, è
che  negli  ultimi  decenni  un  simile  concetto  abbia  trovato  terreno  fertile  nel  più
insospettabile degli ambiti, la robotica. Il nesso tra psicologia e robotica è molto più
saldo di quanto ci suggerisca il senso comune. Uno dei primi cervelli artificiali ad aver
superato il test di Turing è stato Parry, un programma del MIT che simulava i processi
mentali di un paranoico. Analogamente, e per diverso tempo, la personalità schizoide è
stata descritta come un essere umano che pensa come una macchina.

La  teoria  dell’Uncanny  Valley  proposta  dall’ingegnere  Masahiro  Mori  nel  1970  ha
trasferito una volta per tutte il  dibattito sull’interazione uomo-macchina dall’ambito
della  psicopatologia a  quello  della  psicologia del  quotidiano (cfr.  Reichardt  1978).  Il
contatto prolungato tra un essere umano e un robot antropomorfo (e cioè un androide),
sostiene Mori, dà luogo a due distinte eppure puntuali risposte. In un primo momento, le
persone proveranno un senso di familiarità e piacevolezza nei confronti della macchina
che  è  direttamente  proporzionale  alla  sua  somiglianza  con  la  figura  umana.  La
progressiva  interazione  con  l’androide  nutre  la  nostra  empatia,  ci  fa  percepire  la
macchina come un essere dotato di sentimenti e pensieri propri, un’autocoscienza in
grado di provare piacere e dolore, gioia e tormento. Peccato che, se protratta oltre un
certo periodo di tempo, questa convivenza raggiunge un punto critico in cui l’empatia
sfocia nel turbamento e il senso di familiarità si rovescia in inquietudine e repulsione.

D’un tratto, il  nostro simile, proprio perché non del tutto identico a noi, si rivela un
mostro, un incubo da cui la nostra specie deve tenersi alla larga.  L’Uncanny Valley è la
porzione grigia che separa ciò che è simile all’umano da ciò che è del tutto umano, il
limite  angoscioso  tra  ‘noi’  e  ‘loro’  di  cui  ci  rendiamo  conto  solo  una  volta  che  lo



abbiamo oltrepassato. Il quasi umano, in altre parole, ci fa molto più paura di qualsiasi
entità non umana. Le indagini del blade runner Rick Deckard, protagonista del visionario
Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick, possono essere intese come
il più puntuale precursore letterario dell’Uncanny Valley di Mori: qual è il criterio esatto
per distinguere il quasi umano (gli androidi) dal totalmente umano (le persone in carne e
ossa)? O, ribaltando la prospettiva, qual è il tratto che definisce l’umano in quanto tale?

Come ha a modo suo anticipato Dick, forse, le attuali impasse dell’ingegneria robotica
non sono dovute a un limite tecnologico, quanto piuttosto antropologico: costruire un
androide non significa replicare punto per punto l’umano ma, semmai, interrogarsi su
cosa significhi  esattamente essere umani.  Le parole pronunciate in esergo sono di
Hiroshi  Ishiguro,  docente  di  Intelligenza  Artificiale  all’Università  di  Osaka,  nonché
luminare della robotica umanoide. Le troviamo nel suo saggio ibrido Come costruire un
essere umano, recentemente pubblicato da Wudz Edizioni. Era il 2005. Ishiguro stava
progettando Geminoid, l’androide che di lì  a poco lo avrebbe reso famoso in tutto il
mondo. L’obiettivo era di modellare il robot sulla sua stessa persona, così che fosse in
grado di riprodurre con la massima precisione anche i movimenti più fini (degli occhi,
delle labbra), quelli stessi movimenti che, a suo dire, sfuggono in un primo momento
alla  percezione  umana  e  che  tuttavia  producono  successivamente  il  senso  di
straniamento tipico dell’Uncanny Valley.

Geminoid non era il primo androide realizzato da Ishiguro. Anni prima, aveva progettato
il Repliee R1, che ricalcava l’aspetto di sua figlia. Poco dopo, all’Expo del 2005, aveva
presentato il Repliee Q2, un androide dalle sembianze di una donna adulta, in grado di
riconoscere le persone e intrattenere con loro brevi conversazioni. Il punto di svolta,
nella  carriera  di  Ishiguro  come  nel  progresso  nella  robotica,  è  arrivato  quando  lo
scienziato giapponese ha smesso di considerare l’umano un’essenza fissa, un attributo
già noto, per chiedersi cosa significhi veramente essere umani. Ovvero: nel momento
in cui le sue ricerche hanno smesso di concentrarsi sugli androidi (come rendere un
androide simile a un essere umano) per rivolgersi alla struttura dell’essere umano in
quanto tale (qual è la caratteristica minima, essenziale, che ci rende ciò che siamo?).

Per  costruire  Geminoid,  Ishiguro  ha  messo  a  punto  una  serie  di  capillari  “fasi
preparatorie”, come si dice nel gergo dell’ingegneria robotica. Prima si è fatto scattare
numerose  fotografie  da  ogni  angolazione  possibile,  sia  in  piedi  che  da  seduto.
Dopodiché si è sottoposto a una lunga sequenza di risonanze magnetiche, da cui ha
ricavato una fedele riproduzione dell’interno del suo corpo. Il confronto con la propria
immagine  esterna  è  stato  curioso:  di  rado  siamo  abituati  a  osservare  la  nostra
corporatura in maniera così  obiettiva,  da prospettive che neanche lo specchio è in
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grado di cogliere. Le ricerche su Geminoid hanno infatti rivelato che, mentre tendiamo a
identificarci  molto più facilmente con la nostra immagine allo specchio, le persone
intorno  a  noi  fanno  esattamente  il  contrario:  le  nostre  foto  sembrano  loro  più
autentiche del nostro riflesso speculare. Esiste insomma un divario insuperabile tra
«l’immagine che abbiamo di noi e la percezione degli altri» (Ishiguro 2024, p. 65). L’io
che crediamo di essere non è lo stesso che vedono gli altri.

A essere ancor più bizzarro, nota tuttavia Ishiguro, è stato il confronto con la struttura
interna dell’organismo, con quella massa di organi e tessuti così nascosta e separata dal
controllo cosciente che, una volta portata alla luce, «quasi non sembra più umana» (ivi,
p. 60). È in questa circostanza che, di fronte all’immagine dell’interno del suo cranio,
Ishiguro ha avuto una folgorazione: se non erano né la sua immagine esterna né la
scansione interna dei suoi organi a fornirgli la sensazione di essere un “io”, allora cosa lo
era  veramente?  Un  momento  prima  di  precipitare  nella  paranoia,  quell’effimera
folgorazione si è trasformata in certezza. Sarebbe stato l’androide ad aiutarlo a «capire
meglio il genere umano» (ivi, p. 9), e non il contrario. La costruzione del robot avrebbe
dovuto seguire di pari passo la circoscrizione dell’essenza dell’umano. La robotica, un
po’ come la psicoanalisi, è un’arte del togliere invece che del porre, il suo segreto non
è nella progressiva accumulazione di saperi,  competenze, tecnologie, quanto nella
massima riduzione possibile  del  suo oggetto di  ricerca a  una variabile  ancora da
definire.

Questo  tentativo  di  stanare  l’essenza  dell’umano  si  è  concretizzato  nella  coppia  di
androidi successiva a Geminoid, e cioè Telenoid (2009) e Hugvie (2012). Il primo è un
robot dalla «forma umana minimale» (ivi, p. 187), un androide che riproduce soltanto le
caratteristiche essenziali del suo modello: se lo guardate negli occhi, le estremità del
volto sembrano svanire. Man mano che sostenete il suo sguardo, braccia e gambe si
disperdono ai confini del campo visivo. Il volto è simmetrico, androgino, tanto che è
impossibile  attribuirgli  un’età  precisa.  Manca  anche  di  qualsiasi  espressione,
caratteristica messa a punto per stimolare l’immaginazione del  suo interlocutore. Il
secondo,  Hugvie,  porta  allo  stremo  le  caratteristiche  del  suo  predecessore:  è  una
specie di Telenoid, ma ridotto alla forma di un cuscino che, esasperando la simulazione
del senso tattile e dell’odore degli esseri umani, è in grado di riprodurre fedelmente la
sensazione di un abbraccio. È l’esempio perfetto di come la robotica non cerchi più di
riprodurre i tratti e le caratteristiche superficiali della figura umana né la sua struttura
interna,  quanto  piuttosto  le  “modalità”  interattive  essenziali  attraverso  cui  siamo
portati a riconoscere l’altro – e noi stessi – come nostro simile.

Oggi il Giappone produce circa il 70% dei robot nel mondo. La definizione di robot di



Ishiguro («qualsiasi cosa che utilizzi sensori di rilevamento dell’ambiente» e possieda
capacità  decisionali)  ci  suggerisce  che  viviamo  già  in  una  società  robotica:  dalle
aspirapolveri robotizzati (Roomba) ai robot da cucina (Thermomix), fino agli assistenti
per  anziani  e  disabili  ai  robot  domestici  per  la  cura  del  giardino  o  per  educare  e
intrattenere i membri della famiglia. Negli ospedali più all’avanguardia, grazie a delle
macchine radiocomandate via joystick,  gli  specialisti  possono supervisionare alcuni
interventi chirurgici mentre si trovano dall’altra parte del pianeta (ivi, p. 32).

Nel frattempo, la tecnologia ci ha permesso di superare molti dei nostri vincoli fisici e,
così facendo, di alterare il modo in cui siamo soliti pensare l’umano. Le protesi e gli
impianti ci consentono di sostituire facilmente un arto compromesso. Ci siamo abituati
all’idea che una persona le cui parti  del corpo sono state rimpiazzate da dispositivi
meccanici non sia meno umana di un’altra. Ci stiamo abituando sempre di più all’idea
che non è la nostra fisicità a definire ciò che siamo. E man mano che la robotica ha
preso  in  carico  funzioni  precedentemente  limitate  alla  struttura  del  nostro  corpo,
quest’ultime sono divenute obsolete,  componenti  superflue che non esauriscono la
definizione essenziale di ciò che è strettamente umano e di ciò che non lo è. Secondo
Freud,  nel  corso  dei  secoli  la  scienza  avrebbe  inferto  tre  mortificazioni  cruciali
all’antropocentrismo.  Il  decentramento  del  pianeta  Terra  dall’universo  (Copernico),
quello della specie umana dall’apice della creazione (Darwin),  quello della coscienza
dall’inconscio (la psicoanalisi). Probabilmente, l’ingegneria robotica si sta preparando
ad infliggerci  una quarta mortificazione:  a  mostrarci  che,  se l’essenza dell’umano
continua  a  sfuggirci,  è  perché  forse  ci  ostiniamo  a  puntare  troppo  in  alto,  a
sopravvalutare la concezione che abbiamo di noi stessi e della nostra specie.

Fino  a  Ishiguro,  la  scienza  aveva  proiettato  negli  androidi  una  versione  idealizzata
dell’umano.  Se la macchina è speciale, potremmo dire, è perché è la nostra specie  a
essere  speciale.  Per  Ishiguro,  questo  ragionamento  è  viziato  da  un  errore  di
prospettiva,  dal  fatto  che  tendiamo  a  provare  «ammirazione  per  gli  esseri  che  in
qualche modo ci superano», e cioè a proiettare in essi caratteristiche che in realtà non
possediamo. Il nostro rapporto a dir poco ambivalente nei confronti delle intelligenze
artificiali  ne  è  un  curioso  esempio.  Peccato  che  «questo  eccedere»,  lungi
dall’avvicinarci all’obiettivo, si stia rivelando giorno dopo giorno il principale «ostacolo»
per «comprendere l’essenza del genere umano» (ivi, p.216).
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