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L'ORDINE DEI DISCORSI

[’ androide e noi

Come costruire un essere umano di Hiroshi Ishiguro.

di Gioele Cima—5 Maggio 2024

Avevo cominciato ad avere dei pensieri paranoidi. E se al posto del
cervello avessi un computer e i tecnici mi avessero mostrato le immagini
di qualcun altro per proteggermi dallo shock che questa scoperta mi
avrebbe procurato? Era molto inquietante pensare che quella roba
misteriosa che dicevano essere il mio cervello fosse stipata all'interno del
mio cranio. Se il mio cranio diventasse improvvisamente trasparente,
rendendo il mio cervello visibile all'esterno, non uscirei piu di casa
(Ishiguro 2024, pp. 58-59).

Sembrano parole tratte da un racconto di weird fiction, dalla crudele immaginazione di
uno scrittore che, per intimorire il proprio pubblico, arriva a toccare le corde piu intime
dell'animo umano: il senso di straniamento di fronte al mondo e a chi lo abita,
dellimprovvisa incapacita di distinguere tra dentro e fuori, noto e ignoto. La psichiatria
parla in questi casi di disturbo di derealizzazione, della folgorante sensazione di
distacco dal proprio corpo, dai propri processi mentali o dal'ambiente circostante. Una
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realta familiare, dalle coordinate note, si rivela a un tratto completamente estranea,
come se quanto vi sia di piu alieno al mondo non provenisse da uno spazio sideralmente
distante da noi, ma dallimmediato nudo e crudo, dall'«istante raggelato in cui si vede
quello che c'e sulla punta della forchetta», per dirla con una celebre immagine di William
Burroughs (2001, p. 239).

Nei casi di derealizzazione estrema, €& lo stesso filtro attraverso cui siamo soliti
percepire e riconoscere la realta come tale, e cioe il nostro io, aimporsi come la prima e
piu potente delle fonti di alienazione. Dalla psicoanalisi in poi, ci siamo dovuti
rassegnare all'idea che I'io non € padrone in casa propria, che la nostra tendenza a
percepire noi stessi e cio che ci circonda come delle presenze stabili e familiari sia
frutto di un meccanismo di difesa che ci protegge dall'incontro traumatico con
un‘estraneita minacciosa, indomabile e ciononostante intima. Freud, si sa, battezzo
questo senso di straniamento con il nome di perturbante, riprendendolo da un fortunato
studio dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch. Cio che forse @ meno noto, tuttavia, &
che negli ultimi decenni un simile concetto abbia trovato terreno fertile nel piu
insospettabile degli ambiti, la robotica. Il nesso tra psicologia e robotica & molto piu
saldo di quanto ci suggerisca il senso comune. Uno dei primi cervelli artificiali ad aver
superato il test di Turing e stato Parry, un programma del MIT che simulava i processi
mentali di un paranoico. Analogamente, e per diverso tempo, la personalita schizoide e
stata descritta come un essere umano che pensa come una macchina.

La teoria dell'lUncanny Valley proposta dall'ingegnere Masahiro Mori nel 1970 ha
trasferito una volta per tutte il dibattito sullinterazione uomo-macchina dall'ambito
della psicopatologia a quello della psicologia del quotidiano (cfr. Reichardt 1978). II
contatto prolungato tra un essere umano e un robot antropomorfo (e cio& un androide),
sostiene Mori, daluogo a due distinte eppure puntuali risposte. In un primo momento, le
persone proveranno un senso di familiarita e piacevolezza nei confronti della macchina
che e direttamente proporzionale alla sua somiglianza con la figura umana. La
progressiva interazione con l'androide nutre la nostra empatia, ci fa percepire la
macchina come un essere dotato di sentimenti e pensieri propri, un‘autocoscienza in
grado di provare piacere e dolore, gioia e tormento. Peccato che, se protratta oltre un
certo periodo di tempo, questa convivenza raggiunge un punto critico in cui 'empatia
sfocia nel turbamento e il senso di familiarita si rovescia in inquietudine e repulsione.

D'un tratto, il nostro simile, proprio perché non del tutto identico a noi, si rivela un
mostro, un incubo da cui la nostra specie deve tenersi alla larga. L'Uncanny Valley ¢ la
porzione grigia che separa cio che é simile al'umano da ci6 che & del tutto umano, il
limite angoscioso tra ‘noi’ e ‘loro’ di cui ci rendiamo conto solo una volta che lo
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abbiamo oltrepassato. Il quasi umano, in altre parole, ci fa molto piu paura di qualsiasi
entita non umana. Le indagini del blade runner Rick Deckard, protagonista del visionario
Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick, possono essere intese come
il piu puntuale precursore letterario dell'lUncanny Valley di Mori: qual € il criterio esatto
per distinguere il quasi umano (gli androidi) dal totalmente umano (le persone in carne e
ossa)? 0, ribaltando la prospettiva, qual € il tratto che definisce 'umano in quanto tale?

Come ha a modo suo anticipato Dick, forse, le attuali impasse dellingegneria robotica
non sono dovute a un limite tecnologico, quanto piuttosto antropologico: costruire un
androide non significa replicare punto per punto 'umano ma, semmai, interrogarsi su
cosa significhi esattamente essere umani. Le parole pronunciate in esergo sono di
Hiroshi Ishiguro, docente di Intelligenza Artificiale all'lUniversita di Osaka, nonché
luminare della robotica umanoide. Le troviamo nel suo saggio ibrido Come costruire un
essere umano, recentemente pubblicato da Wudz Edizioni. Era il 2005. Ishiguro stava
progettando Geminoid, I'androide che di li a poco lo avrebbe reso famoso in tutto il
mondo. L'obiettivo era di modellare il robot sulla sua stessa persona, cosi che fosse in
grado di riprodurre con la massima precisione anche i movimenti piu fini (degli occhi,
delle labbra), quelli stessi movimenti che, a suo dire, sfuggono in un primo momento
alla percezione umana e che tuttavia producono successivamente il senso di
straniamento tipico dell'Uncanny Valley.

Geminoid non era il primo androide realizzato da Ishiguro. Anni prima, aveva progettato
il Repliee R1, che ricalcava l'aspetto di sua figlia. Poco dopo, all'Expo del 2005, aveva
presentato il Repliee 02, un androide dalle sembianze di una donna adulta, in grado di
riconoscere le persone e intrattenere con loro brevi conversazioni. Il punto di svolta,
nella carriera di Ishiguro come nel progresso nella robotica, € arrivato quando lo
scienziato giapponese ha smesso di considerare 'umano un’essenza fissa, un attributo
gia noto, per chiedersi cosa significhi veramente essere umani. Ovvero: nel momento
in cui le sue ricerche hanno smesso di concentrarsi sugli androidi (come rendere un
androide simile a un essere umano) per rivolgersi alla struttura dell’'essere umano in
quanto tale (qual & la caratteristica minima, essenziale, che ci rende cio che siamo?).

Per costruire Geminoid, Ishiguro ha messo a punto una serie di capillari “fasi
preparatorie”, come si dice nel gergo dell'ingegneria robotica. Prima si e fatto scattare
numerose fotografie da ogni angolazione possibile, sia in piedi che da seduto.
Dopodiché si & sottoposto a una lunga sequenza di risonanze magnetiche, da cui ha
ricavato una fedele riproduzione dellinterno del suo corpo. |l confronto con la propria
immagine esterna e stato curioso: di rado siamo abituati a osservare la nostra
corporatura in maniera cosi obiettiva, da prospettive che neanche lo specchio ¢ in
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grado di cogliere. Le ricerche su Geminoid hanno infatti rivelato che, mentre tendiamo a
identificarci molto piu facilmente con la nostra immagine allo specchio, le persone
intorno a noi fanno esattamente il contrario: le nostre foto sembrano loro piu
autentiche del nostro riflesso speculare. Esiste insomma un divario insuperabile tra
«immagine che abbiamo di noi e la percezione degli altri» (Ishiguro 2024, p. 65). L'io
che crediamo di essere non ¢ lo stesso che vedono gli altri.

A essere ancor piu bizzarro, nota tuttavia Ishiguro, e stato il confronto con la struttura
interna dell'organismo, con quella massa di organi e tessuti cosi nascosta e separata dal
controllo cosciente che, una volta portata alla luce, «quasi non sembra pit umana» (ivi,
p. 80). E in questa circostanza che, di fronte allimmagine dellinterno del suo cranio,
Ishiguro ha avuto una folgorazione: se non erano né la sua immagine esterna né la
scansione interna dei suoi organi a fornirgli la sensazione di essere un “io”, allora cosa lo
era veramente? Un momento prima di precipitare nella paranoia, quell'effimera
folgorazione si € trasformata in certezza. Sarebbe stato I'androide ad aiutarlo a «capire
meglio il genere umano» (ivi, p. 9), e non il contrario. La costruzione del robot avrebbe
dovuto sequire di pari passo la circoscrizione dell'essenza dell'umano. La robotica, un
po’ come la psicoanalisi, € un‘arte del togliere invece che del porre, il suo segreto non
e nella progressiva accumulazione di saperi, competenze, tecnologie, quanto nella
massima riduzione possibile del suo oggetto di ricerca a una variabile ancora da
definire.

Questo tentativo di stanare I'essenza dell'umano si e concretizzato nella coppia di
androidi successiva a Geminoid, e cioé Telenoid (2009) e Hugvie (2012). Il primo € un
robot dalla «forma umana minimale» (ivi, p. 187), un androide che riproduce soltanto le
caratteristiche essenziali del suo modello: se lo guardate negli occhi, le estremita del
volto sembrano svanire. Man mano che sostenete il suo squardo, braccia e gambe si
disperdono ai confini del campo visivo. Il volto & simmetrico, androgino, tanto che e
impossibile attribuirgli un’eta precisa. Manca anche di qualsiasi espressione,
caratteristica messa a punto per stimolare 'immaginazione del suo interlocutore. |l
secondo, Hugvie, porta allo stremo le caratteristiche del suo predecessore: € una
specie di Telenoid, ma ridotto alla forma di un cuscino che, esasperando la simulazione
del senso tattile e dell'odore degli esseri umani, € in grado di riprodurre fedelmente la
sensazione di un abbraccio. E 'esempio perfetto di come la robotica non cerchi piu di
riprodurre i tratti e le caratteristiche superficiali della figura umana né la sua struttura
interna, quanto piuttosto le “modalita” interattive essenziali attraverso cui siamo
portati ariconoscere l'altro - e noi stessi - come nostro simile.

Oqggqi il Giappone produce circa il 70% dei robot nel mondo. La definizione di robot di
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Ishiguro («qualsiasi cosa che utilizzi sensori di rilevamento dellambiente» e possieda
capacita decisionali) ci suggerisce che viviamo gia in una societa robotica: dalle
aspirapolveri robotizzati (Roomba) ai robot da cucina (Thermomix), fino agli assistenti
per anziani e disabili ai robot domestici per la cura del giardino o per educare e
intrattenere i membri della famiglia. Negli ospedali piu all'avanguardia, grazie a delle
macchine radiocomandate via joystick, gli specialisti possono supervisionare alcuni
interventi chirurgici mentre si trovano dall'altra parte del pianeta(ivi, p. 32).

Nel frattempo, la tecnologia ci ha permesso di superare molti dei nostri vincoli fisici e,
cosi facendo, di alterare il modo in cui siamo soliti pensare I'umano. Le protesi e gli
impianti ci consentono di sostituire facilmente un arto compromesso. Ci siamo abituati
all'idea che una persona le cui parti del corpo sono state rimpiazzate da dispositivi
meccanici non sia meno umana di un‘altra. Ci stiamo abituando sempre di piu all'idea
che non e la nostra fisicita a definire cio che siamo. E man mano che la robotica ha
preso in carico funzioni precedentemente limitate alla struttura del nostro corpo,
quest’ultime sono divenute obsolete, componenti superflue che non esauriscono la
definizione essenziale di cid che é strettamente umano e di cio che non lo e. Secondo
Freud, nel corso dei secoli la scienza avrebbe inferto tre mortificazioni cruciali
allantropocentrismo. Il decentramento del pianeta Terra dall'universo (Copernico),
quello della specie umana dall'apice della creazione (Darwin), quello della coscienza
dallinconscio (la psicoanalisi). Probabilmente, I'ingegneria robotica si sta preparando
ad infliggerci una quarta mortificazione: a mostrarci che, se I'essenza dell'umano
continua a sfuggirci, &€ perché forse ci ostiniamo a puntare troppo in alto, a
sopravvalutare la concezione che abbiamo di noi stessi e della nostra specie.

Fino a Ishiguro, la scienza aveva proiettato negli androidi una versione idealizzata
dellumano. Se la macchina & speciale, potremmo dire, € perché e la nostra specie a
essere speciale. Per Ishiguro, questo ragionamento e viziato da un errore di
prospettiva, dal fatto che tendiamo a provare «<ammirazione per gli esseri che in
qualche modo ci superano», e cioé a proiettare in essi caratteristiche che in realta non
possediamo. Il nostro rapporto a dir poco ambivalente nei confronti delle intelligenze
artificiali ne &€ un curioso esempio. Peccato che «questo eccedere», lungi
dall'avvicinarci all'obiettivo, si stia rivelando giorno dopo giorno il principale «ostacolo»
per «<comprendere I'essenza del genere umano» (ivi, p.216).
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