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Collage-terapia

Wormwood di Errol Morris.

di Virgil Darelli—19 Febbraio 2018

What kind of knowledge would you have to have,
what kind of event would have to occur

till you finally say “I'm done?".

That’s the problem.

Eric Olson

Wormwood - la nuova miniserie di Errol Morris disponibile su Netflix -& un‘indagine su
una misteriosa morte avvenuta 65 anni prima, quella dello scienziato Frank Olson, e di
una vita, del figlio Eric, che ora ha la stessa eta. Poco piu, in realta, perché quando suo
padre mori, Eric aveva otto anni. Da quel momento, quel lutto originario, piuttosto che
essere incorporato o rifiutato, ha preso a ingrandirsi in lui come un parassita fino ad

assorbirlo completamente.

La vicenda Olson & materia pubblica negli Stati Uniti. Il biochimico, che lavorava in un
laboratorio batteriologico della CIA, nel 1953 fu trovato sul marciapiede di New York,
tredici piani sotto la finestra della sua camera d'albergo. La versione della polizia fu che
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si era “gettato”, oppure “tuffato”. Piu tardi, nel 1975, quando la famiglia fu invitata alla
Casa Bianca aricevere le scuse, generiche, del presidente Ford, la CIA ammise di aver
fatto esperimenti con I'LSD, come una sorta di “test di fiducia” dello scienziato volto a
capire quanto fosse incline a parlare di cio di cui non doveva, anche in situazioni
estreme. Test che aveva avuto lo spiacevole effetto di provocare il suicidio di Frank, o la
sua “caduta”. Ma nessuna di quelle parole usate per descriverne la morte fu mai
accettata da Eric. Continud a interrogarsi sulla loro semantica, tentando di integrarle
con lo spazio di quella stanza newyorchese, la cui immagine divenne il luogo mentale
dove provare ad abitare per dare senso a tutto il resto. Ci trascorse anche una notte,
insonne; si trattava pur sempre di un albergo, ambiente poco domesticabile.

Il rilievo pubblico che assunse la rivelazione serviva a nascondere un segreto
supplementare, ovvero l'ipotesi, assunta fin dall'inizio della serie da Eric e da Morris,
dellomicidio perpetrato dalla stessa Agenzia. Ed € contro questo sistema di segreti,
che si basa sull'opposizione di politiche pubbliche e stati di eccezione soggiacenti (il
paradosso di chi agisce contro la democrazia per preservarla), che Eric passa la sua vita
a lottare. La forma che prende la sua resistenza, e anche la forma della serie, € quella
del collage. Quando consequi il suo PhD ad Harvard, egli elaboro un metodo terapeutico
fondato sulle immagini inteso significativamente a tramutare l'esperienza
frammentaria del disorientamento in un processo di sviluppo personale. Come spiega
sul suo sito, il collage si fonda sulla figura della spirale, che permette di passare e
ripassare dagli stessi punti, per integrarli gradualmente. Qui la sovrapposizione
d'immagini non serve a coprire, ma ad attivare il processo di rappresentazione. Un
metodo che applico soprattutto a se stesso, come capiamo dalle immagini che lo
mostrano sfogliare enormi pagine di collage. Lo shock originario che lo abita, non
accessibile direttamente, viene richiamato alla memoria tramite una serie di
suggestioni, in quella che appare come una pseudo-terapia d'esposizione costante.

Il procedimento siriflette nella forma filmica: 'esposizione & infatti anche quella cui &
sottoposto Eric. Le interviste che lo vedono protagonista sono particolarissime. Con
taglio analitico, le immagini sono assemblate e ripetute sia sul piano della simultaneita -
grazie ai dieci punti di vista predisposti da Morris - sia sul piano della ripetizione
temporale di momenti salienti. A questo si aggiunge un vertiginoso collage di una
quantita di documenti d’archivio (la cui difficolta nel reperirli & stata di 9.3/10, a detta
del regista) come foto d’epoca, filmini della famiglia Olson, ritagli di giornale,
cinegiornali, spezzoni televisivi, registrazioni audio, carte burocratiche (come il

"

manuale dell'assassinio della CIA reso pubblico nel 1997, dove si parla della “caduta

come del metodo piu efficace). Quando una storia non viene ufficializzata da una
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narrazione condivisa, restano i frammenti. Da cio la necessita di proporre ipotesi
anche forti, ma sempre legate a testimonianze, che per quanto azzardate e senza
garanzie, provano a saltare la staccionata arrugginita di una verita claudicante. Ecco
quindi che trova un grande spazio il reenactement, che non risparmia sull'inventivita
della messa in scena, con Peter Sarsgaard a recitare gli assurdi episodi della morte di
Frank Olson.

Le immagini piu sorprendenti perd sono quelle cinematografiche integrate nel collage,
che colpiscono per la loro agency. Martin Lutero (Pichel, 1953), per esempio, visto dalla
famiglia Olson il giorno precedente alla scomparsa di Frank, avrebbe, secondo Eric,
influenzato la decisione dello scienziato di agire secondo coscienza e tentare di
abbandonare lo sviluppo batteriologico, i cui effetti militari aveva visto all'opera in un
viaggio all'estero dello stesso anno. Ma il riferimento piu significativo & quello ad Amleto
di Laurence Olivier (1948), vera linea guida dell'autorappresentazione di Eric. Amleto e
infatti il prototipo dell'investigatore coinvolto, legato al padre al punto da portarne lo
stesso nome. L'ossessione di Eric, infatti, appare dall'esterno sempre pit come un
delirio, simile tanto a quello amletico quanto all'intossicazione lisergica del padre,
entrambi supposti o reali.

Le immagini quindi, chiamate a sopperire allinsoddisfazione semantica di un discorso
pubblico. Il sentimento di distacco che descrive all'inizio, di scollamento dal senso, si
traduce in un percorso potenzialmente infinito, che corrisponde all'interezza della sua
vita. Quando fermare l'indagine? Si chiede Eric: “questo ¢ il problema”. Quest'esperienza
sara davvero vissuta in quanto il risultato sara, piu che una maggiore conoscenza, una
migliore riformulazione linguistica delle domande giuste. Troppo tardi per i testimoni,
che saranno tutti morti; eppure ancora una persona conosce la verita. A quel punto pero
ci si scontra con quei paradossi a fondamento della societa di cui si diceva prima, i
quali, prima della giustizia, lavorano solo sulla fiducia e il sacrificio. E il caso di Seymour
Hersh, emblema dellinchiesta giornalistica, il quale sa, ma, per quanto sia riconosciuto
professionalmente, non puo tuttavia raccontare la vera storia senza compromettere la
sua fonte, che oltretutto gli ha parlato per pura amicizia! Un‘impasse: la verita non si
perde in un labirinto relativistico, c’é. Solo, nessuno pu0 provarla senza rischiare.

E questa 'amarezza a cui allude il titolo, che fa da allegoria esterna alla vicenda, seppur
con molteplici ingressi. Wormwood: “assenzio”’, € una misteriosa stella biblica, e un'erba
velenosa, che cadde nelle acque e le rese amare (Ap 8,10). Cosi, la caduta dalla finestra
dellHotel Statler (che vediamo al ralenti nel titolo d'apertura, tra i migliori dell'anno
passato secondo Art Of The Title), tra avvelenamenti batteriologici dell'aria o delle
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informazioni, lascia tutto amaro, ma esibisce un interessante viaggio epistemologico,
nellintercapedine trail conoscere e il conoscersi.



