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Collage-terapia
Wormwood di Errol Morris.

di Virgil Darelli — 19 Febbraio 2018

What kind of knowledge would you have to have,
what kind of event would have to occur

till you finally say “I’m done?”.
That’s the problem.

Eric Olson

Wormwood – la nuova miniserie di Errol Morris disponibile su Netflix –è un’indagine su
una misteriosa morte avvenuta 65 anni prima, quella dello scienziato Frank Olson, e di
una vita, del figlio Eric, che ora ha la stessa età. Poco più, in realtà, perché quando suo
padre morì, Eric aveva otto anni. Da quel momento, quel lutto originario, piuttosto che
essere incorporato o rifiutato, ha preso a ingrandirsi in lui come un parassita fino ad
assorbirlo completamente.

La vicenda Olson è materia pubblica negli Stati Uniti. Il biochimico, che lavorava in un
laboratorio batteriologico della CIA, nel 1953 fu trovato sul marciapiede di New York,
tredici piani sotto la finestra della sua camera d’albergo. La versione della polizia fu che
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si era “gettato”, oppure “tuffato”. Più tardi, nel 1975, quando la famiglia fu invitata alla
Casa Bianca a ricevere le scuse, generiche, del presidente Ford, la CIA ammise di aver
fatto esperimenti con l’LSD, come una sorta di “test di fiducia” dello scienziato volto a
capire  quanto  fosse  incline  a  parlare  di  ciò  di  cui  non  doveva,  anche  in  situazioni
estreme. Test che aveva avuto lo spiacevole effetto di provocare il suicidio di Frank, o la
sua  “caduta”.  Ma  nessuna  di  quelle  parole  usate  per  descriverne  la  morte  fu  mai
accettata da Eric. Continuò a interrogarsi sulla loro semantica, tentando di integrarle
con lo spazio di quella stanza newyorchese, la cui immagine divenne il luogo mentale
dove provare ad abitare per dare senso a tutto il resto. Ci trascorse anche una notte,
insonne; si trattava pur sempre di un albergo, ambiente poco domesticabile.

Il  rilievo  pubblico  che  assunse  la  rivelazione  serviva  a  nascondere  un  segreto
supplementare, ovvero l’ipotesi, assunta fin dall’inizio della serie da Eric e da Morris,
dell’omicidio perpetrato dalla stessa Agenzia. Ed è contro questo sistema di segreti,
che si basa sull’opposizione di politiche pubbliche e stati di eccezione soggiacenti (il
paradosso di chi agisce contro la democrazia per preservarla), che Eric passa la sua vita
a lottare. La forma che prende la sua resistenza, e anche la forma della serie, è quella
del collage. Quando conseguì il suo PhD ad Harvard, egli elaborò un metodo terapeutico
fondato  sulle  immagini  inteso  significativamente  a  tramutare  l’esperienza
frammentaria del disorientamento in un processo di sviluppo personale. Come spiega
sul suo sito, il  collage  si  fonda sulla figura della spirale, che permette di passare e
ripassare  dagli  stessi  punti,  per  integrarli  gradualmente.  Qui  la  sovrapposizione
d’immagini non serve a coprire, ma ad attivare il processo di rappresentazione. Un
metodo  che  applicò  soprattutto  a  se  stesso,  come  capiamo  dalle  immagini  che  lo
mostrano sfogliare enormi  pagine di  collage.  Lo shock originario  che lo  abita,  non
accessibile  direttamente,  viene  richiamato  alla  memoria  tramite  una  serie  di
suggestioni,  in  quella  che  appare  come  una  pseudo-terapia  d’esposizione  costante.

Il procedimento si riflette nella forma filmica: l’esposizione è infatti anche quella cui è
sottoposto Eric. Le interviste che lo vedono protagonista sono particolarissime. Con
taglio analitico, le immagini sono assemblate e ripetute sia sul piano della simultaneità –
grazie  ai  dieci  punti  di  vista  predisposti  da  Morris  –  sia  sul  piano  della  ripetizione
temporale  di  momenti  salienti.  A  questo si  aggiunge un vertiginoso collage di  una
quantità di documenti d’archivio (la cui difficoltà nel reperirli è stata di 9.3/10, a detta
del  regista)  come  foto  d’epoca,  filmini  della  famiglia  Olson,  ritagli  di  giornale,
cinegiornali,  spezzoni  televisivi,  registrazioni  audio,  carte  burocratiche  (come  il
manuale dell’assassinio della CIA reso pubblico nel 1997, dove si parla della “caduta”
come del  metodo più  efficace).  Quando una storia  non viene ufficializzata da una
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narrazione  condivisa,  restano  i  frammenti.  Da  ciò  la  necessità  di  proporre  ipotesi
anche forti,  ma sempre legate a  testimonianze,  che per  quanto azzardate e  senza
garanzie, provano a saltare la staccionata arrugginita di una verità claudicante. Ecco
quindi che trova un grande spazio il reenactement, che non risparmia sull’inventività
della messa in scena, con Peter Sarsgaard a recitare gli assurdi episodi della morte di
Frank Olson.

Le immagini più sorprendenti però sono quelle cinematografiche integrate nel collage,
che colpiscono per la loro agency. Martin Lutero (Pichel, 1953), per esempio, visto dalla
famiglia Olson il  giorno precedente alla scomparsa di Frank, avrebbe, secondo Eric,
influenzato  la  decisione  dello  scienziato  di  agire  secondo  coscienza  e  tentare  di
abbandonare lo sviluppo batteriologico, i cui effetti militari aveva visto all’opera in un
viaggio all’estero dello stesso anno. Ma il riferimento più significativo è quello ad Amleto
di Laurence Olivier (1948), vera linea guida dell’autorappresentazione di Eric. Amleto è
infatti il prototipo dell’investigatore coinvolto, legato al padre al punto da portarne lo
stesso nome.  L’ossessione di  Eric,  infatti,  appare dall’esterno sempre più come un
delirio,  simile  tanto  a  quello  amletico  quanto  all’intossicazione  lisergica  del  padre,
entrambi supposti o reali.

Le immagini quindi, chiamate a sopperire all’insoddisfazione semantica di un discorso
pubblico. Il sentimento di distacco che descrive all’inizio, di scollamento dal senso, si
traduce in un percorso potenzialmente infinito, che corrisponde all’interezza della sua
vita. Quando fermare l’indagine? Si chiede Eric: “questo è il problema”. Quest’esperienza
sarà davvero vissuta in quanto il risultato sarà, più che una maggiore conoscenza, una
migliore riformulazione linguistica delle domande giuste. Troppo tardi per i testimoni,
che saranno tutti morti; eppure ancora una persona conosce la verità. A quel punto però
ci si scontra con quei paradossi a fondamento della società di cui si diceva prima, i
quali, prima della giustizia, lavorano solo sulla fiducia e il sacrificio. È il caso di Seymour
Hersh, emblema dell’inchiesta giornalistica, il quale sa, ma, per quanto sia riconosciuto
professionalmente, non può tuttavia raccontare la vera storia senza compromettere la
sua fonte, che oltretutto gli ha parlato per pura amicizia! Un’impasse: la verità non si
perde in un labirinto relativistico, c’è. Solo, nessuno può provarla senza rischiare.

È questa l’amarezza a cui allude il titolo, che fa da allegoria esterna alla vicenda, seppur
con molteplici ingressi. Wormwood: “assenzio”, è una misteriosa stella biblica, e un’erba
velenosa, che cadde nelle acque e le rese amare (Ap 8,10). Così, la caduta dalla finestra
dell’Hotel  Statler (che vediamo al  ralenti  nel  titolo d’apertura,  tra i  migliori  dell’anno
passato secondo Art  Of  The Title),  tra  avvelenamenti  batteriologici  dell’aria  o  delle
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informazioni, lascia tutto amaro, ma esibisce un interessante viaggio epistemologico,
nell’intercapedine tra il conoscere e il conoscersi.


