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Si ama in assenza
Cold War di Paveł Pawlikowski. 

di Marco Sottoriva — 17 Dicembre 2018

Nel film Cold War il tema dello sguardo si declina attraverso un percorso di continua
ricerca, di confronto con se stessi e con l’Altro, e di corrispondenza intima con i vari
modi dell’esistere; sarà, infine, il percorso di una serenità ritrovata. L’intreccio narrativo
si complica sempre più nel corso del film a causa delle circostanze storiche in cui la
narrazione si inserisce; eppure il soggetto del film può sorprendere per la sua
apparente semplicità: una relazione amorosa che prosegue nel tempo.

L’intimità della storia d’amore è dunque prefigurata e ricercata proprio al di là di quella
stessa contingenza storica che pur la definisce: il soggetto sembra ridursi sempre più,
diviene essenziale e, in questo modo, procede, consapevole di non poter tralasciare la
propria  urgenza  discorsiva:  il  sentimento  amoroso  lì  compreso  supera  qualsiasi
materialità storica e pervade qualsiasi ambizione estetica, e configura il film, dunque,
come un film sull’amore: un film che nasce dall’amore, che si sviluppa attorno all’amore,
all’analisi del sentimento, del suo nascere e del suo svilupparsi, e al ritorno, infine, a una
trattazione emotiva, densa solamente del sentimento che la nutre, al di là di qualsiasi
sua elaborazione analitica. Come scrive Fromm:
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L’unico modo per conoscere profondamente un essere è l’atto di amore;
questo atto supera il pensiero, supera le parole. È il tuffo ardito
nell’esperienza dell’unione […]. È la consapevolezza che non riusciremo
mai ad "afferrare" il segreto dell’uomo e dell’universo, ma che possiamo
tuttavia conoscerlo nell’atto d’amore. La psicologia come scienza ha i
suoi limiti, e […] la diretta conseguenza della psicologia è l’amore (Fromm
1996, pp. 41-42).

E,  spogliato  dal  suo  sembiante,  pur  problematico,  di  spessore  politico,  storico,
materialistico, lo sguardo del film non è, infine, se non sguardo d’amore. Del resto,
l’intero film è costruito come un movimento di sguardo, ora atteso e ora disatteso. I
frequenti stacchi al nero, ad esempio, realizzati a partire da una necessità narrativa ma
che non sempre coincidono con la svolta didascalica cronologica, imprimono all’opera
proprio questo ritmo, tipico di un respiro, di uno sguardo che apre e chiude gli occhi, e
ancora,  se  si  vuole  introdurre  un  altro  tema  presente  nel  tessuto  narrativo,  di  un
movimento musicale.

Da  una  prospettiva  di  analisi  strettamente  iconografica,  invece,  l’elemento  dello
sguardo è concretizzato nel film attraverso l’inquadratura in dettaglio di un affresco, e
dell’unico particolare rimasto da quel dipinto ora consumato dal  tempo: gli  occhi.
L’affresco si trova all’interno di una chiesa semidistrutta, e gli occhi appartenevano alla
raffigurazione pittorica del viso di Cristo. L’inquadratura appare per due volte nel corso
del film. La sua ripetizione, il suo soffermarsi sul dettaglio, la sua collocazione narrativa
e  iconologica,  compongono  lo  spazio  del  film  attraverso  una  sequenza  pregna  di
spiritualità e, ancora, di intimità.

Infine, a proposito di sguardo, il tema del confronto è operato grazie a un altro elemento
caro al cinema di Pawlikowski: lo specchio. Specchio e sguardo sono due oggetti che si
confondono  tra  loro,  e  appaiono  nell ’opera  anche  in  una  relazione  non
necessariamente concreta e oggettivata: anche in assenza di uno specchio, lo sguardo
in Cold War non indica mai un semplice guardare, ma è sempre anche un riflettersi; non
è mai solo un riflettersi, ma è anche un confrontarsi con l’Altro.

Ritorna  frequentemente,  allora,  l’immagine  della  folla  e,  in  rapporto  ad  essa,  dello
sguardo dei protagonisti. Il protagonista maschile, ad esempio, è inquadrato durante il
suo lavoro di direttore del coro, durante lo spettacolo, e dà quindi le spalle al pubblico
presente in sala; la protagonista femminile, al contrario, si esibisce in spettacoli canori



e dunque guarda direttamente al pubblico, ma, in un’occasione, può anche dargli  le
spalle per voltarsi, indirizzarsi ai musicisti e concordare con loro il ritmo della canzone.
Il rapporto con il pubblico, con la folla che riempie l’inquadratura, si configura dunque,
spesso, come uno sguardo negato o fuggito.

E per l’elemento dello specchio, il  processo scopico è il  medesimo. All’interno di un
salone di ricevimento, i due etnomusicologi con i quali si apre il film, poi raggiunti dal
funzionario  staliniano  che,  in  seguito,  provocherà  la  separazione  dei  due  amanti
protagonisti, sono addossati al grande specchio che scorre lungo tutta la parete della
stanza. Lo specchio riflette illusoriamente ciò che ha davanti: la folla che riempie la
stanza da ballo e che sembra porsi dietro ai tre personaggi. I riflessi dei corpi dei tre
personaggi, invece, sono oscurati a causa della presenza del vero corpo, che coincide
visivamente con il riflesso speculare, ora annullandolo, ora, appena, rivelandolo, come
se fosse però la schiena di un estraneo.

In definitiva, dunque, la continuità fra i tre personaggi in primo piano e la folla è solo
apparente;  guardando  la  folla,  inoltre,  i  tre,  in  realtà,  nella  realtà  in  cui  ci  è  dato
assistere,  ossia  a  quella  dell’inquadratura,  le  danno  le  spalle.  Oppure,  in  un’altra
importante  inquadratura,  il  corpo  di  Wiktor  appare  dietro  il  vetro  della  sala  delle
incisioni musicali, mentre quello di Zula appare come un riflesso doppio sulla stessa
superficie  vitrea,  e  dunque  sulla  stessa,  fantasmatica,  inquadratura.  Lo  specchio
indica, dunque, una realtà rielaborata, riflessa, ma anche offuscata da un’immagine
sempre precaria, e pronta a dissolversi. Per citare le parole di Rosamaria Salvatore:

La percezione proveniente dalla superficie riflettente di una Gestalt
unitaria è, contemporaneamente e fin dal suo aurorale manifestarsi,
impregnata da un vissuto di alienazione, di mancanza, di sottrazione. La
definizione di sé è ancorata ad un riflesso che perviene da un altrove
(Salvatore 2011, p. 31).

Per soffermarmi sullo sguardo, sul riflesso, sulla dialettica visiva e scopica, però, l’atto
di guardare assume particolare rilevanza nel momento in cui si staglia come relazione di
sguardo  tra  i  due  protagonisti.  Lui  guarda  lei,  lei  guarda  lui,  spesso  in  campo  e
controcampo, a volte nella stessa inquadratura, a volte nello stesso campo. E quando
Wiktor, durante uno spettacolo, tra il pubblico, guarda Zula mentre si esibisce sul palco,
anche  Zula  lo  guarda;  e  quando  il  posto  in  platea  rimane  vuoto  perché  Wiktor  è
sequestrato dalla polizia del regime, l’inquadratura che prima lo ritraeva tra la folla ora



produce quel vuoto, immerso tra le file di spettatori; Zula, dall’altra parte, osserva il
vuoto, e chiude gli occhi.

Un’altra tematica, dunque, è quella dell’assenza. Lo sguardo d’amore che attraversa il
tempo e lo spazio, si delinea nella sua assenza. Si ama a partire da un’assenza, sembra
dirci il film, si ama in assenza, e da quel vuoto si genera un pensiero, un sentimento,
un’immagine; è forse dall’immagine, dal cinema, dall’arte, che si può allora imparare
nuovamente ad amare, a interrogare il ritorno del reale che scaturisce proprio dal suo
confronto  con  l’immaginario,  e  che  da  assenza  diviene  nuova,  inedita,  inattesa
presenza. Dichiara ad esempio Lacan:

D’altra parte, è assolutamente chiaro che oggi l’amore […] è al livello […]
di ciò che si presenta come la materializzazione più viva della fiction nella
sua essenzialità. Per noi è il cinema […]. Quanto viene espresso nel mito
della caverna lo vediamo tutti i giorni illustrato dai raggi danzanti che,
sullo schermo, manifestano i nostri sentimenti allo stato di ombre. Ed è
proprio a questa dimensione che nell’arte dei nostri giorni appartengono
in modo eminente la difesa e l’illustrazione dell’amore (Lacan 2008, p. 38).

In una sala cinematografica,  davanti  allo schermo, amare è dunque manifestare se
stessi  a  contatto  con  un’ombra,  o  un’assenza.  Sempre  secondo  l’interpretazione
psicanalitica lacaniana, amare è donare all’Altro la propria assenza, la consapevolezza
della  propria  mancanza,  il  sentimento  del  bisogno  della  presenza  e  dell’esistenza
dell’Altro. Secondo Lacan, infatti, «è nella misura in cui la funzione dell’erastes, di colui
che ama, in quanto è il soggetto della mancanza, viene al posto e si sostituisce alla
funzione dell’eromenos, dell’oggetto amato, che si produce la significazione dell’amore»
(ivi, p. 45). Infine, se la percezione dell’assenza può simulare una disarmonia nella vita di
coppia, essa, però, manifesta sempre quel vuoto che, ogni volta, si deve imparare a
riconsiderare, in vista di un possibile sguardo in grado di circoscriverlo ed elaborarlo: un
equilibrio condiviso.

L’ultima inquadratura del film è un’inquadratura vuota su quel paesaggio che, prima, era
spesso ritratto in campo lungo, anche in presenza dei personaggi, elementi piccoli e
indistinguibili  persi  in  uno  spazio  vasto  e  confuso.  Ora,  il  vuoto  del  paesaggio  è
ravvicinato; coincide con lo sguardo dei due amanti; è prodotto dallo spostamento di
sguardo dei due che, posizionandosi in fuori  campo, semplicemente attraversano il
limite dell’inquadratura e si  posizionano oltre, oltre la soglia del tempo che prima li



osservava e ora è osservato. Dall’altra parte, è come se gli amanti vedessero meglio se
stessi.

La tematica dello sguardo, in questo senso, va intesa in termini lacaniani, ossia come
percezione, riflessione, rielaborazione di un vissuto. Come scrive Rosamaria Salvatore,
«l’oggetto sguardo è qualcosa che sorge al di là di ciò che si vuol vedere» (Salvatore
2011, p. 96). Inoltre, lo sguardo si prefigura, nella sua concrezione immaginifica, come
sintesi di prima, ora, dopo: nell’immagine e nello sguardo finale di Cold War, è come se
le  tre  dimensioni  temporali  fossero  così  concretizzate  in  un’unica  inquadratura,
generata e alimentata a partire dalla sua simbolizzazione del vuoto. Amare è, infine,
amare  nel  tempo,  amare  anche  nell’assenza  e  assorbire  il  suo  vuoto,  osservarlo,
rifletterlo, e ripensarlo, per sé, e per l’Altro.
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