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USCENDO DAL CINEMA

I1 West effimero dei fratelli Coen
The Ballad of Buster Scruggs di Joel ed Ethan Coen.

di Augusto Sainati— 26 Novembre 2018

«Uno sciame d'effimere s'imbatté volando in una fortezza, si poso sui bastioni, prese
d’assalto il mastio, invase il cammino di ronda ed i torrioni. Le nervature delle ali
trasparenti si libravano tra le muraglie di pietra. “Invano v'affannate a tendere le vostre
membra filiformi”, disse la fortezza. “Solo chi & fatto per durare puo pretendere
d’'essere. lo duro, dunque sono; voi no”. “Noi abitiamo lo spazio dell'aria, scandiamo il
tempo col vibrare delle ali. Cos‘altro vuol dire: essere?’, risposero quelle fraqgili creature.
“Tu, piuttosto, sei soltanto una forma messa li a segnare i limiti dello spazio e del tempo

in cui noi siamo”».

E un po’ con lo spirito delle effimere di cui parlava Italo Calvino che i fratelli Coen
raccontano il West senza fare I'epopea del West. Come fare in effetti un western oggi,
dopo che l'intera storia del cinema, da Thomas Ince in poi, ha fatto il monumento del
West, la sua fortezza, e con esso ha costruito i miti della frontiera, dell'eroe solitario e
positivo, dei valori assoluti? No, sembrano rispondere i Coen, oggi non si puod
raccontare in quel modo il West, si puo solo evocare il West del nostro immaginario,
scrivere la scrittura, raccontare il West del cinema su un registro un po’ ironico,
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“menzionarlo”, come direbbero Sperber e Wilson. Non a caso tutto il film € punteggiato
dallimmagine ricorrente di un libro illustrato simile ai libri dei bambini, come se tutto
fosse raccontato nelle forme della fiaba.

Cosi The Ballad of Buster Scruggs, film in sei episodi nato originariamente come serie tv
per Netflix e ripensato poi come film-film, diventa in realta la forma di un ipercinema
che smonta e rimonta il genere ibridandolo con altri generi e altre influenze: dal
musical del primo episodio, quello che da il titolo all'intero film, allo spaghetti western
del secondo episodio (Near Algodones), in cui un James Franco rapinatore un po’ per
caso sfugge una prima volta allimpiccagione grazie alla provvida e inattesa irruzione di
un gruppo di indiani che giustiziano i suoi giustizieri, ma non sfuggira al suo destino la
seconda volta; dallo spettacolo da fiera del terzo episodio (Meal Ticket), con un artista
da baraccone senza braccia e senza gambe che declama versi di fronte a un pubblico
che sembra lasciarsi prendere dal suo eloquio per poi allontanarsene, all'epica del
solitario cercatore di fortuna del quarto episodio (All Gold Canyon); dal mélo del quinto
episodio, con una ragazza che trova la morte proprio quando sta per sposare il cowboy
dal cuore d'oro, all'allegoria un po’ goticheggiante della morte dell'episodio finale (The
Mortal Remains), centrato su un carretto fantasma i cui ospiti sono impegnati in dialoghi
dal sapore esistenziale.

C'e sempre un‘aria di citazione in The Ballad of Buster Scruggs, una ribattuta un po’
perplessa dei topoi del western. Come se tutta la storia si potesse ormai prendere solo
nella forma dell'abrégé, del riassunto, della sua riduzione a cliché da cui poi partire per
dispiegare una visione critica. | paesaggi sono troppo paesaggi, gli animali sono troppo
animali, la natura e troppo natura nella fotografia splendente del film, le storie sono
troppo storie (“First time?” dice il cow-boy James Franco sul patibolo al compagno di
sventura che si dispera), i trucchi sono troppo trucchi(cosi € il trucco giallo sul volto
dell'artista da baraccone, talmente sovraccarico da fare il verso alla patina del tempo),
le declamazioni sono troppo declamazioni (proprio lo stesso artista recita sempre una
strana accozzaglia di poesia - da Shakespeare allo Shelley di Ozymandias -, espressioni
bibliche, allocuzioni politiche, come il Gettysburg Address di Lincoln ecc.). Se tutto &
posto sotto il segno dell'eccesso, c'e perfino qualcuno che sembra avere troppi sensi: il
signor Arthur, cowboy che porta le carovane attraverso i deserti nel quinto episodio, a
sentire il collega Knapp legge la prateria come un libro, tanto da sembrare avere un
sensoin piu.

In questa sorta di galleria postmoderna del mito western, il filo rosso che unisce le
storie e fa da sfondo ideale ¢ il rapporto con la morte. Rapporto che il cinema
americano aveva tradizionalmente disegnato come una partita basata sui valori, in cui



gli elementi positivi alla fine prevalevano su quelli negativi, e che qui invece e segnato
dalla facilita, gratuita, casualita e infine fatalita della morte. La morte appare, non é il
termine naturale di un percorso, ma si introduce come elemento del caso o apertura
all'incertezza.

Quanto al caso, un abile cantante-pistolero - il Tim Blake Nelson del primo episodio -
puo fare miracoli per sfuggire alla morte nei locali popolati da fuorilegge, ma poi morire
inavvedutamente con un buco in fronte, quasi fosse un pivello del West, e infine volare
con una lira in cielo, aprendosi ludicamente a una seconda vita. Altrove invece
l'apparizione repentina e casuale della morte sembra segnare la fine delle certezze.
Nel quinto episodio, narrativamente il piu sviluppato dell'intero film, Gilbert, il fratello di
Alice, aveva molte certezze, che si concretizzavano per esempio in politica in una
convinta fede sudista, ma anche piu in generale nella capacita di fare progetti di vita.
Ma Gilbert muore di colera in un baleno e la sorella, rimasta sola, si aggrappa al cowboy
Knapp, per chiedergli certi consigli sulle decisioni da prendere.

Nessuno dei due pero ha certezze. “L'incertezza € appropriata per le questioni di questo
mondo”, dice Knapp. E quando lo stesso Knapp le chiede di sposarla e lei accetta
sperando di dare una svolta alla sua vita, il caso e il destino stravolgono il corso degli
eventi. La morte per Alice appare, sotto la forma del suicidio fatale (ancora una volta
con una pallottola in fronte), proprio nel momento in cui la vicenda sembra volgere al
meglio. Nessuno piu sa come agire: non e un caso che l'episodio finisca con il ritorno di
Arthur alla carovana e una pagina del libro che recita: “ll signor Arthur non aveva idea di
cosa avrebbe detto a Billy Knapp”. La morte non € piu il suggello che separa il bene dal
male, ma un’apparizione nel corso degli eventi, un incontro.

Distaccarsi dalle certezze vuol dire accettare la fine dei grandi valori, quindi prendere
dolcemente congedo dalle proprie radici, siano esse quelle cinematografiche dei grandi
racconti, o siano invece quelle della cultura in senso piu ampio, di cui ormai non resta
che qualche eco nei racconti di un artista da fiera: ma anche il pubblico di quell'artista si
fa sempre piu rado, e il suo imbonitore lo sostituira con un‘attrazione piu efficace. Le
effimere volano nel cielo del West e guardano ormai da lontano quello che resta delle
fortezze.

Riferimenti bibliografici
I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994.
D. Sperber, D. Wilson, Les ironies comme mentions, in “Poétique”’, n. 36, 1978.



