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Il West effimero dei fratelli Coen
The Ballad of Buster Scruggs di Joel ed Ethan Coen.

di Augusto Sainati — 26 Novembre 2018

«Uno sciame d’effimere s’imbatté volando in una fortezza, si posò sui bastioni, prese
d’assalto  il  mastio,  invase  il  cammino  di  ronda  ed  i  torrioni.  Le  nervature  delle  ali
trasparenti si libravano tra le muraglie di pietra. “Invano v’affannate a tendere le vostre
membra  filiformi”,  disse  la  fortezza.  “Solo  chi  è  fatto  per  durare  può  pretendere
d’essere. Io duro, dunque sono; voi no”. “Noi abitiamo lo spazio dell’aria, scandiamo il
tempo col vibrare delle ali. Cos’altro vuol dire: essere?”, risposero quelle fragili creature.
“Tu, piuttosto, sei soltanto una forma messa lì a segnare i limiti dello spazio e del tempo
in cui noi siamo”».

È un po’  con lo spirito delle effimere di cui parlava Italo Calvino che i  fratelli  Coen
raccontano il West senza fare l’epopea del West. Come fare in effetti un western oggi,
dopo che l’intera storia del cinema, da Thomas Ince in poi, ha fatto il monumento del
West, la sua fortezza, e con esso ha costruito i miti della frontiera, dell’eroe solitario e
positivo,  dei  valori  assoluti?  No,  sembrano  rispondere  i  Coen,  oggi  non  si  può
raccontare in quel modo il West, si può solo evocare il West del nostro immaginario,
scrivere  la  scrittura,  raccontare  il  West  del  cinema  su  un  registro  un  po’  ironico,
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“menzionarlo”, come direbbero Sperber e Wilson. Non a caso tutto il film è punteggiato
dall’immagine ricorrente di un libro illustrato simile ai libri dei bambini, come se tutto
fosse raccontato nelle forme della fiaba.

Così The Ballad of Buster Scruggs, film in sei episodi nato originariamente come serie tv
per Netflix e ripensato poi come film-film, diventa in realtà la forma di un ipercinema
che smonta e  rimonta il  genere ibridandolo con altri  generi  e  altre  influenze:  dal
musical del primo episodio, quello che dà il titolo all’intero film, allo spaghetti western
del secondo episodio (Near Algodones), in cui un James Franco rapinatore un po’ per
caso sfugge una prima volta all’impiccagione grazie alla provvida e inattesa irruzione di
un gruppo di indiani che giustiziano i suoi giustizieri, ma non sfuggirà al suo destino la
seconda volta; dallo spettacolo da fiera del terzo episodio (Meal Ticket), con un artista
da baraccone senza braccia e senza gambe che declama versi di fronte a un pubblico
che  sembra  lasciarsi  prendere  dal  suo  eloquio  per  poi  allontanarsene,  all’epica  del
solitario cercatore di fortuna del quarto episodio (All Gold Canyon); dal mélo del quinto
episodio, con una ragazza che trova la morte proprio quando sta per sposare il cowboy
dal cuore d’oro, all’allegoria un po’ goticheggiante della morte dell’episodio finale (The
Mortal Remains), centrato su un carretto fantasma i cui ospiti sono impegnati in dialoghi
dal sapore esistenziale.

C’è sempre un’aria di citazione in The Ballad of Buster Scruggs, una ribattuta un po’
perplessa dei topoi del western. Come se tutta la storia si potesse ormai prendere solo
nella forma dell’abrégé, del riassunto, della sua riduzione a cliché da cui poi partire per
dispiegare una visione critica. I paesaggi sono troppo paesaggi, gli animali sono troppo
animali, la natura è troppo natura nella fotografia splendente del film, le storie sono
troppo storie (“First time?” dice il cow-boy James Franco sul patibolo al compagno di
sventura che si dispera), i trucchi sono troppo trucchi (così è il trucco giallo sul volto
dell’artista da baraccone, talmente sovraccarico da fare il verso alla patina del tempo),
le declamazioni sono troppo declamazioni (proprio lo stesso artista recita sempre una
strana accozzaglia di poesia – da Shakespeare allo Shelley di Ozymandias –, espressioni
bibliche, allocuzioni politiche, come il Gettysburg Address  di Lincoln ecc.). Se tutto è
posto sotto il segno dell’eccesso, c’è perfino qualcuno che sembra avere troppi sensi: il
signor Arthur, cowboy che porta le carovane attraverso i deserti nel quinto episodio, a
sentire il collega Knapp legge la prateria come un libro, tanto da sembrare avere un
senso in più.

In questa sorta di galleria postmoderna del mito western, il  filo rosso che unisce le
storie  e  fa  da  sfondo  ideale  è  il  rapporto  con  la  morte.  Rapporto  che  il  cinema
americano aveva tradizionalmente disegnato come una partita basata sui valori, in cui



gli elementi positivi alla fine prevalevano su quelli negativi, e che qui invece è segnato
dalla facilità, gratuità, casualità e infine fatalità della morte. La morte appare, non è il
termine naturale di un percorso, ma si introduce come elemento del caso o apertura
all’incertezza.

Quanto al caso, un abile cantante-pistolero – il Tim Blake Nelson del primo episodio –
può fare miracoli per sfuggire alla morte nei locali popolati da fuorilegge, ma poi morire
inavvedutamente con un buco in fronte, quasi fosse un pivello del West, e infine volare
con  una  lira  in  cielo,  aprendosi  ludicamente  a  una  seconda  vita.  Altrove  invece
l’apparizione repentina e casuale della morte sembra segnare la fine delle certezze.
Nel quinto episodio, narrativamente il più sviluppato dell’intero film, Gilbert, il fratello di
Alice,  aveva molte certezze,  che si  concretizzavano per  esempio in  politica in  una
convinta fede sudista, ma anche più in generale nella capacità di fare progetti di vita.
Ma Gilbert muore di colera in un baleno e la sorella, rimasta sola, si aggrappa al cowboy
Knapp, per chiedergli certi consigli sulle decisioni da prendere.

Nessuno dei due però ha certezze. “L’incertezza è appropriata per le questioni di questo
mondo”,  dice Knapp.  E quando lo stesso Knapp le  chiede di  sposarla e lei  accetta
sperando di dare una svolta alla sua vita, il caso e il destino stravolgono il corso degli
eventi. La morte per Alice appare, sotto la forma del suicidio fatale (ancora una volta
con una pallottola in fronte), proprio nel momento in cui la vicenda sembra volgere al
meglio. Nessuno più sa come agire: non è un caso che l’episodio finisca con il ritorno di
Arthur alla carovana e una pagina del libro che recita: “Il signor Arthur non aveva idea di
cosa avrebbe detto a Billy Knapp”. La morte non è più il suggello che separa il bene dal
male, ma un’apparizione nel corso degli eventi, un incontro.

Distaccarsi dalle certezze vuol dire accettare la fine dei grandi valori, quindi prendere
dolcemente congedo dalle proprie radici, siano esse quelle cinematografiche dei grandi
racconti, o siano invece quelle della cultura in senso più ampio, di cui ormai non resta
che qualche eco nei racconti di un artista da fiera: ma anche il pubblico di quell’artista si
fa sempre più rado, e il suo imbonitore lo sostituirà con un’attrazione più efficace. Le
effimere volano nel cielo del West e guardano ormai da lontano quello che resta delle
fortezze.
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