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L’ultimo film realizzato da Kyioshi Kurosawa segna un duplice ritorno per il regista
giapponese. Da un lato al Festival di Venezia, presentato Fuori Concorso con
un’inaspettata proiezione di mezzanotte, a quattro anni di distanza dalla vittoria del
Leone d’argento per la migliore regia con La moglie di una spia (2020). Dall’altro alle
atmosfere J-Horror tipiche del suo cinema passato, che svolsero un ruolo
fondamentale nella riscrittura dell’immaginario orrorifico giapponese tra la fine degli
anni novanta e i primi del duemila, insieme alle opere di Hideo Nakata. Quest’ultimo
ritorno, però, sembra vero solo in parte.

Fin dal titolo, Kurosawa traccia un esplicito trait d’union tra Cloud e Kairo (2001), horror
in cui gli spettri invadono l’allora neonato web. Si evoca il cloud computing, l’unità
d’archiviazione digitale offerta agli utenti attraverso la rete. Il contesto è quindi di
nuovo quello di internet, qualcosa di (apparentemente) astratto, intangibile. Più di
venti anni dopo, tuttavia, la fascinazione e lo sguardo con cui il regista guarda a quel
mondo, a quella dimensione, hanno subito un’evoluzione radicale, influenzata dal
cambio di percezione e dal peso che la tecnologia ha iniziato a esercitare nella vita
quotidiana. Cloud narrativizza al suo interno il passaggio dall’astrattismo del J-Horror
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soprannaturale alla contemporanea necessità di ancoraggio al concreto, al reale.

Nella prima metà il film gioca con le aspettative del pubblico, alimentando un’atmosfera
fatta di ombre fugaci sui muri o dietro le finestre, di presenze che non ci è permesso
vedere ma che minacciano di comparire da un momento all’altro per sconvolgere noi e il
protagonista. Come nel mediometraggio Chime (2024), presentato mesi prima al
Festival di Berlino, fondamentale è il ruolo svolto dal controcampo, che in tre differenti
occasioni – per un cavo d’acciaio, un passeggero del bus e un suono che turbano il
protagonista – ci è negato, trasformandosi in fuori campo. Esso è percepito come
rappresentazione di un qualcosa non mostrato, ma che ben presto si comprenderà
esserlo di quell’invisibile che si para di fronte allo sguardo, o meglio alla mente, di Ratel.

Queste aspettative sono tradite nel corso della seconda metà, facendo scivolare la
dimensione orrorifica verso contesti più vicini all’home invasion o al revenge movie, con
elementi appartenenti al thriller o all’action. Un’azione statica, di certo non adrenalinica,
simile a quella vista in Seventh Code (2013), in cui le dinamiche sono svuotate del loro
caratteristico pathos. Commistione di generi e inafferrabilità identitaria contribuiscono
ad accrescere un senso di spaesamento nello spettatore, amplificato da un perenne e
inspiegabile clima di tensione che aleggia per tutta la durata (in ogni gesto, sguardo,
frase).

Se Kairo a inizio Millennio pensa a internet come a un luogo in cui risiede il
Male, Cloud subisce l’influenza del tempo optando per direzioni più terrene: non è
internet di per sé a rappresentare il Male, bensì l’utilizzo che gli esseri umani ne fanno
e come esso li ha plasmati. È un passaggio dalla sfiducia nei confronti del mondo
tecnologico a quella dell’umanità tout court. I fantasmi del primo vengono così sostituiti
da persone in carne e ossa, l’orrore da soprannaturale diventa realistico, e perciò
verosimile. Ma, ancora una volta, questo sembra vero solo in parte.

I corpi che minacciano il protagonista – reo di essersi voluto arricchire
tramite reselling truffando persone online, astratte, e di conseguenza percepite come
non reali, inesistenti – mantengono difatti una certa evanescenza nella gestualità, nei
comportamenti e nelle motivazioni. Sono corpi (consumers) che si muovo al limite della
goffaggine, non efficientemente, fallendo in modo pietoso contro Ratel e il suo
assistente (sellers), che di contro agiscono – perché sanno agire o perché possono agire
– con efficiente professionalità. Il tessuto fenomenico non smette quindi di essere
popolato da fantasmi, mentre a cambiare sono le modalità con cui si pensano e
raffigurano.



Non c’è più bisogno di ombre e presenze maligne. Gli account diventano i nuovi spettri
dell’epoca tecnologica, dietro cui si celano però persone che abitano il mondo
tangibile e che subiscono le conseguenze di quello virtuale. Un meccanismo di
sovrapposizione, in cui il materiale diventa immateriale, che innesca un cortocircuito
per cui i personaggi si comportano secondo dinamiche che appartengono più al web
che non alla vita reale. Ecco allora che la spedizione punitiva organizzata ai danni del
truffatore emula le orme dell’hating o della shit-storm; l’arma acquistata dall’assistente
da un contrabbandiere di strada richiama la compravendita, mitizzata, del dark web;
l’uomo con maschera e guanti parodizza l’utente anonimo, che usa nickname o profili
falsi.

Tutto ciò definisce un mondo che – come di consueto nella filmografia di Kurosawa –
non può che essere destinato al caos, “all’inferno”, a una catastrofe sociale e globale
percepita come prossima. La scelta del reseller come mezzo per veicolare la
narrazione, e come unica figura in grado di far fronte con successo all’aggressività
della nuova collettività digitale, mette in luce i valori necessari per sopravvivere
nell’aggiornato capitalismo contemporaneo: cinismo, freddezza e distacco emotivo.
Ratel e l’assistente devono adattarsi ai tempi e “ricominciare da capo”, allontanandosi in
macchina come David e Charlie in Cane di paglia (Peckinpah, 1971) dopo aver prevalso sui
propri aggressori, con una maggiore consapevolezza della società che li circonda. I fari
non si fan più largo nel buio di una strada rurale, ma in una nebbia apocalittica che
diventa spazio di confine tra reale e virtuale, tra il mondo dei vivi e quello degli users.
Una sottile ambiguità di cui Cloud vive e che non sembra avere alcuna intenzione di
risolvere.
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