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USCENDO DAL CINEMA

Umani virtuali e fantasmi reali

Cloud di Kiyoshi Kurosawa.

di Denis Previtera— 1Settembre 2024

L'ultimo film realizzato da Kyioshi Kurosawa segna un duplice ritorno per il regista
giapponese. Da un lato al Festival di Venezia, presentato Fuori Concorso con
un‘inaspettata proiezione di mezzanotte, a quattro anni di distanza dalla vittoria del
Leone d'argento per la migliore regia con La moglie di una spia(2020). Dall'altro alle
atmosfere J-Horror tipiche del suo cinema passato, che svolsero un ruolo
fondamentale nella riscrittura dellimmaginario orrorifico giapponese tra la fine degli
anni novanta e i primi del duemila, insieme alle opere di Hideo Nakata. Quest’ultimo
ritorno, pero, sembra vero solo in parte.

Fin dal titolo, Kurosawa traccia un esplicito trait d’'union tra Cloud e Kairo (2001), horror
in cui gli spettriinvadono 'allora neonato web. Si evoca il cloud computing, 'unita
d'archiviazione digitale offerta agli utenti attraverso la rete. Il contesto & quindi di
nuovo quello di internet, qualcosa di (apparentemente) astratto, intangibile. Piu di
venti anni dopo, tuttavia, la fascinazione e lo sguardo con cui il regista guarda a quel
mondo, a quella dimensione, hanno subito un‘evoluzione radicale, influenzata dal
cambio di percezione e dal peso che la tecnologia ha iniziato a esercitare nella vita
quotidiana. Cloud narrativizza al suo interno il passaggio dall'astrattismo del J-Horror
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soprannaturale alla contemporanea necessita di ancoraggio al concreto, al reale.

Nella prima metail film gioca con le aspettative del pubblico, alimentando un‘atmosfera
fatta di ombre fugaci sui muri o dietro le finestre, di presenze che non ci & permesso
vedere ma che minacciano di comparire da un momento all'altro per sconvolgere noi e il
protagonista. Come nel mediometraggio Chime(2024), presentato mesi prima al
Festival di Berlino, fondamentale ¢ il ruolo svolto dal controcampo, che in tre differenti
occasioni - per un cavo d'acciaio, un passeggero del bus e un suono che turbanoil
protagonista - ci € negato, trasformandosi in fuori campo. Esso & percepito come
rappresentazione di un qualcosa non mostrato, ma che ben presto si comprendera
esserlo di quellinvisibile che si para di fronte allo sguardo, o meglio alla mente, di Ratel.

Queste aspettative sono tradite nel corso della seconda meta, facendo scivolare la
dimensione orrorifica verso contesti piu vicini allhome invasion o al revenge movie, con
elementi appartenenti al thriller o all'action. Un'azione statica, di certo non adrenalinica,
simile a quella vista in Seventh Code (2013), in cui le dinamiche sono svuotate del loro
caratteristico pathos. Commistione di generi e inafferrabilita identitaria contribuiscono
ad accrescere un senso di spaesamento nello spettatore, amplificato da un perenne e
inspiegabile clima di tensione che aleggia per tutta la durata(in ogni gesto, squardo,
frase).

Se Kairoainizio Millennio pensa a internet come a un luogo in cui risiede il

Male, Cloudsubisce l'influenza del tempo optando per direzioni piu terrene: non
internet di per sé arappresentare il Male, bensi l'utilizzo che gli esseri umani ne fanno
e come esso li ha plasmati. E un passaggio dalla sfiducia nei confronti del mondo
tecnologico a quella dell'umanita tout court. | fantasmi del primo vengono cosi sostituiti
da persone in carne e 0ssa, l'orrore da soprannaturale diventa realistico, e percio
verosimile. Ma, ancora una volta, questo sembra vero solo in parte.

| corpi che minacciano il protagonista - reo di essersi voluto arricchire

tramite reselling truffando persone online, astratte, e di conseguenza percepite come
non reali, inesistenti - mantengono difatti una certa evanescenza nella gestualita, nei
comportamenti e nelle motivazioni. Sono corpi(consumers) che si muovo al limite della
goffaggine, non efficientemente, fallendo in modo pietoso contro Ratel e il suo
assistente (sellers), che di contro agiscono - perché sanno agire o perché possono agire
- con efficiente professionalita. |l tessuto fenomenico non smette quindi di essere
popolato da fantasmi, mentre a cambiare sono le modalita con cui si pensano e
raffigurano.
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Non c’e piu bisogno di ombre e presenze maligne. Gli account diventano i nuovi spettri
dell'epoca tecnologica, dietro cui si celano pero persone che abitano il mondo
tangibile e che subiscono le conseguenze di quello virtuale. Un meccanismo di
sovrapposizione, in cui il materiale diventa immateriale, che innesca un cortocircuito
per cui i personaggi si comportano secondo dinamiche che appartengono piu al web
che non alla vitareale. Ecco allora che la spedizione punitiva organizzata ai danni del
truffatore emula le orme dell’hating o della shit-storm; 'arma acquistata dall'assistente
da un contrabbandiere di strada richiama la compravendita, mitizzata, del dark web;
f'uomo con maschera e guanti parodizza l'utente anonimo, che usa nickname o profili
falsi.

Tutto cio definisce un mondo che - come di consueto nella filmografia di Kurosawa -
non puo che essere destinato al caos, “allinferno”, a una catastrofe sociale e globale
percepita come prossima. La scelta del reseller come mezzo per veicolare la
narrazione, e come unica figura in grado di far fronte con successo all'aggressivita
della nuova collettivita digitale, mette in luce i valori necessari per sopravvivere
nell'aggiornato capitalismo contemporaneo: cinismo, freddezza e distacco emotivo.
Ratel e I'assistente devono adattarsi ai tempi e “ricominciare da capo”, allontanandosi in
macchina come David e Charlie in Cane di paglia (Peckinpah, 1971) dopo aver prevalso sui
propri aggressori, con una maggiore consapevolezza della societa che li circonda. | fari
non si fan piu largo nel buio di una strada rurale, main una nebbia apocalittica che
diventa spazio di confine tra reale e virtuale, tra il mondo dei vivi e quello degli users.
Una sottile ambiguita di cui Cloud vive e che non sembra avere alcuna intenzione di
risolvere.
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