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Léo e Rémi presidiano la loro fortezza segreta quando, ad un tratto, sentono dei passi:
qualcuno sta per invaderli.  Come difendersi? Basta restare in silenzio e correre. Le
sequenze iniziali racchiudono, nel contesto apparentemente spensierato del gioco e
della fantasia, i  maggiori turbamenti adolescenziali: Léo e Rémi corrono lasciandosi
dietro  l’angoscia  persecutoria  di  perdere,  nella  trasformazione,  l’unità  del  Sé.
L’adolescenza, rappresentata come il  luogo del disagio in cui lo scioglimento della
simbiosi con l’adulto pone al centro il problema del Sé e dell’alterità, mette tutto in
movimento e in trasformazione, al fine di costruire nuove identificazioni e prospettive,
ed integrarle in un’idea armonica del Sé.

Grand Prix Speciale della Giuria al 75º Festival di Cannes, il secondo film di Lukas Dhont
racconta un’amicizia estensiva e totalizzante tra due adolescenti, in cui è proprio lo
stretto  legame  a  servire  come  trampolino  di  lancio  verso  il  segreto  della  propria
identità. Infatti, la profondità della loro amicizia genera una nuova mente coabitata: una
sorta  di  mente  amicale  che  è  molto  più  sicura  e  coraggiosa  delle  singole  menti
individuali e che aiuta, sia a pensare pensieri difficili, sia a relazionarsi con il gruppo
degli  altri.  La  fortezza  fantastica,  che  è  dall’inizio  in  poi  circolarmente  riproposta,
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interpreta il necessario bisogno di segretezza adolescenziale: ha la funzione di nuova
cornice e custodia del Sé,  facilitando la costituzione soggettiva dell’identità dei due
ragazzi (Novelletto 1986).

L’inquadratura  dei  due  accovacciati  nel  letto,  mentre  un  raggio  di  luce  li  taglia
obliquamente,  corporizza  il  loro  intimo  legame:  i  corpi  fremono,  ma  tacciono,  non
riuscendo a mentalizzare ciò che li attraversa. È proprio lo stretto contatto a dar vita ad
un  profondo  rispecchiamento,  che  è  rappresentato  da  un  elemento  simbolico
ricorrente: il soffio. Se nelle prime sequenze è Rémi a soffiare in faccia alla madre o a
soffiare nel suo oboe, nelle successive, è Léo a respirare e soffiare sul volto di Rémi:
Léo sembra quasi assorbire l’individualità di Rémi, introiettando delle parti del suo Sé.

La  relazione  scaturisce  dal  riconoscersi  reciproco,  ed  è  vissuta  in  un’alternanza  di
legami e conflitti: di fronte al repentino cambiamento di Léo, che sceglie l’accettazione
del  gruppo,  Rémi  scoppia  in  lacrime  aggredendolo.  La  conflittualità  con  le  figure
significative è talvolta uno strumento evolutivo, perché permette d’assumere un ruolo
attivo,  diventando  un’occasione  di  contatto  e  di  constatazione  di  differenze.
L’assolutezza del loro legame, però, non accetta nessuna differenziazione e si sgretola
immediatamente  quando  esibito  nella  dimensione  sociale.  L’inizio  della  scuola
superiore  è  anche  l’inizio  di  una  crisi  di  connessione  che  condurrà  ad  un  lento
allontanamento: se all’inizio è quasi impercettibile, sarà poi destinato a cambiare per
sempre la situazione.

È dalle considerazioni di Niobe Way (docente di Psicologica applicata alla New York
University) in Deep secrets: Boys’ Friendships and the Crisis of Connection che Lukas
Dhont  trae  dichiaratamente  spunto.  Way,  nel  suo  saggio,  riassume  i  dati  raccolti
osservando lo sviluppo dei ragazzi e le loro amicizie nella prima adolescenza: esse sono
spesso  contrassegnate  da  un  intenso  e  fisico  trasporto  emotivo;  tuttavia,  col
progressivo sviluppo adolescenziale, i  ragazzi sperimentano una crisi di legame che
l’autrice identifica come «crisi di connessione». Lo scontro con le pressioni imposte
dall’odierna  cultura  ipermascolina  produce  un  improvviso  distacco  emotivo  e  un
negativo  senso  di  indipendenza:  sono  le  norme  della  mascolinità,  definite  nella
seconda metà del XX secolo, a forgiare l’impulso moderno in cui la vulnerabilità emotiva
con altri uomini è segno di sessualità.

Dhont  mette  in  immagine  come  le  conseguenze  di  questo  irrigidimento  possano
essere definitive, basandosi sui dati che Way riporta nella sua opera: infatti, il tasso di
suicidi per i ragazzi nella tarda adolescenza è maggiore rispetto al tasso delle ragazze,
proprio  a  causa  della  forzata  perdita  del  proprio  linguaggio  emotivo.  Si  rivela



necessario, al fine d’evitare ciò, permettere loro di esprimere una gamma completa di
capacità umane: essere empatici  ed emotivi,  avere amicizie intime ed esprimere il
desiderio  di  averle.  «La  soluzione  sta  nella  nostra  volontà  d’assumere  un  impegno
morale ed etico per una fratellanza, una sorellanza e una comunità più umana, in cui
avere  relazioni  di  alta  qualità,  dove  la  nostra  l’umanità  comune  sia  riconosciuta  e
nutrita». (Way 2014)

Nel precedente Girl (2018), Dhont narra le difficoltà di un corpo in transizione, in cui
un’identità sessuale già definita deve trovare la sua corrispondenza esteriore; in Close
regredisce ad uno stato embrionale in cui l’identità dei due adolescenti è ancora un
flusso indistinto. Lo spontaneo stato di indeterminazione di Léo e Rémi non può però
esistere senza essere etichettato: le  domande che,  ingenuamente,  le  compagne di
classe  gli  rivolgono  testimoniano  un’educazione  improntata  agli  stereotipi  e  alle
categorie prefissate.

Léo  e  Rémi,  invece,  almeno  inizialmente,  si  lasciano  trasportare  da  un  flusso  di
emozioni libere e non classificabili, sperimentando una condizione di fluidità fisica e
psichica.  Attribuire loro un’identità sessuale, che è ancora in fieri,  è degenerativo e
sottrae la possibilità di auto-sperimentarsi e viversi nel flusso. Cosa sarebbero diventati
Léo e Rémi? Non lo sapremo e non importa. Dhont espone tra le immagini la sua tesi:
Léo e Rémy sarebbero diventati quello che erano destinati a diventare, nulla di più.

Nella seconda parte del film, Dhont cade nell’errore che aveva cercato di mettere in
evidenza: dopo la morte di Rémi, il senso di colpa di Léo e Sophie (la mamma di Rémi,
interpretata da Émilie Dequenne protagonista in Rosetta dei fratelli Dardenne) perde la
sua  portata  spontanea  ed  espressiva,  irrigidendo  la  fluidità  di  sentimenti  non
categorizzabili  in  forme  prefissate.  Nonostante  ciò,  dietro  gli  affanni  e  gli  scatti
improvvisi di Léo, che continua a correre nei continui pedinamenti della macchina da
presa, si cela una specifica immagine di cinema che va da François Truffaut ai primi
Dardenne.

In particolare, è emblematica la corsa di Léo verso il mare, poco prima del suicidio del
suo  migliore  amico.  Cosa  intende  trasmettere  il  regista?  L’evidente  omaggio  a
I quattrocento colpi (1959) di Truffaut potrebbe fornirci una valida interpretazione: come
affermò Serge Daney, lungi da un finale speranzoso e risolutivo, si trattava della prima
immagine di morte del cinema di Truffaut. L’improvvisa morte di Rémi è la deviazione
della corsa, l’interruzione di un flusso che avrebbe dovuto avere il diritto di continuare
a scorrere.
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