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USCENDO DAL CINEMA

La vertigine di esistere

Climax di Gaspar Noé.

di Pietro Renda— 24 Giugno 2019

Parlare della contemporaneita, magari provando a intercettare il futuro e tesaurizzando
le esperienze del mondo passato, e forse uno dei piu lieti auspici cui pud aspirare la
critica cinematografica. E mai nell'arte, e nelle riflessioni attorno a essa, dovrebbe
avallarsi l'idea dellirreversibilita del tempo, la quale, al massimo, puo giovare al
Soggetto come punto di partenza affinché abbia luogo I'agnizione: il momento in cui si
riconosce la radicale impermanenza persino di cio che si offre alla vista come
assolutamente immutabile. Cosi, se in un senso piu ampio «il passato reca con sé un
indice segreto che lo rinvia alla redenzione» (Benjamin 1997, p. 23), allo stesso modo una
redenzione del reale piu infimo e modesto non dovrebbe risultare preclusa.

Eppure, il cinema di Gaspar Noé sembra continuare ad avvitarsi su se stesso, trovando
negli stessi ricorrenti artifici di messinscena la sua prima (inconsapevole?) forma di
confutazione. La ricerca di angolazioni inconsuete della macchina da presa, cosicome i
suoi insistiti (e al limite del ridondante) movimenti circolari tradiscono una concezione
del tempo e del cinema persa nei meandri del piu inestricabile dei labirinti. Da simili
premesse il passaggio metaforico-metonimico al labirinto della psiche umana e
tutt’altro che inaspettato. Noé € come un Orfeo che si volta invano, forse piu per
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nostalgia che per desiderio appassionato di un tempo che - per parafrasare il Macellaio
di Irréversible (2002) - distrugge ogni cosa. Con lui, il suo cinema osserva cio che resta
alle spalle, per tornare, piu 0 meno surrettiziamente, a quell'asettico appartamento
parigino di Irréversible, dove il Macellaio di Carne (1991) e Seul contre tous (1998) si fa
esegeta frettoloso di Ovidio e dell'arte del “pensare contro se stessi” di Cioran.

A distanza di otto anni da Enter the Void (2010) e dopo Love (2015) che, sotto molteplici
aspetti, si era allontanato dai canoni della New French Extremity, Noé ritorna sul luogo
del delitto. Non a caso, il film & ambientato negli anni novanta e, come dichiarato da una
didascalia, si ispira a fatti realmente accaduti. Coniato dal critico James Quandt, il
termine New French Extremity raggruppa le opere di autori che, a cavallo tra la seconda
meta degli anni novanta e gli inizi dei duemila, ha proposto un approccio non mediato
alla “corporalita” del film che potesse mettere in discussione lo status di spettatore,
spesso confinato nel ruolo di «consumatore della realta profilmica» (Beugnet 2007, p.
16, trad. mia). Si & parlato altresi di cinéma du corps per inquadrare uno stile che
«coinvolge vigorosamente sia sul piano intellettuale sia su quello viscerale» (Palmer
2011, p. 59, trad. mia).

Noé sembra dunque accorgersi della riemersione incessante di un malessere sociale
mai attenuatosi (“vivere € un’'impossibilita collettiva” € quanto scandisce un‘altra
didascalia), di una presenza - quella sineddochica della bandiera francese, ad esempio -
che smaschera un‘assenza dietro la quale si nascondono «preoccupanti forme di
iperconformismo» (Ezra-Harris 2000, p. 204, trad. mia). Che cosa, o meglio chi, puo
rappresentare quella bandiera glitterata sovrastante il retropiano nella sequenza
danzata d’'apertura? Resta altro all'infuori della sua assenza inquietante, quando la
macchina da presa, concedendosi la prima delle tante plongée, accentua la vividezza del
rosso vermiglio del pavimento? E come se il mondo intero sgomitasse all'interno di
quella sala, bramoso di trascolorare nell'impurita di quella tinta, del sangue che, in
sintonia con il cupio dissolvi dilagante, colmera ogni andito del collegio. Gli elementi
espressivi si estroflettono, si espongono: il colore (del sangue) divora il mondo.

La prima coreografia che, a tutti gli effetti, da avvio al film, costituisce senza dubbio
uno dei momenti piu alti nella filmografia del regista argentino, un saggio da cui
traspare la sua sensibilita aptica nel destreggiarsi con invidiabile perizia nel bel mezzo
di una danza che diventa rituale orgiastico in cui ogni elemento - filmico e profilmico -
guadagna una flagranza corporea che mira (e di fatto culmina) allo smembramento.
Come in un musical hollywoodiano dell'eta aurea, in cui aleggia il fantasma del “corpo
spezzettato”, le plongée insistite sembrano irradiare i corpi che, ormai al limite
dell'astrazione figurativa, diventano puri fasci di energia.
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Si compone un bestiario di gesti e pose che, come nel teatro Kathakali, mimando un
significato, finiscono col raggiungere l'autosufficienza del puro ornamento estetico.
Gli atteggiamenti plastici dei ballerini trovano ancora nel movimento coreografico il
tessuto connettivo che li rende un corpo di ballo, mentre gesti non troppo dissimili,
calati nella dimensione narrativa (dialogata) del film, si fanno posticci e la loro
eccessivita e acuita mediante la decostruzione della messinscena frantumata tipica
della Nouvelle Vague.

Allo stesso modo le inquadrature a piombo e i movimenti circolari (cui possono
inscriversi e associarsi anche il punto, il triangolo e il quadrato) creano immagini-
sintomo che, osservando i corpi in modo quasi entomologico, lasciano presagire
I'imminente disgregazione: dal corpo di ballo all'esperienza solitaria e “magnifica” della
morte. Ma é proprio in questo delirio analogico - quello delle VHS che incorniciano la tv
a tubo catodico o della colonna sonora dalla consistenza coriacea propria dell’'electronic
body music - che Noé ripiomba nella gratuita fluttuante dei movimenti di macchina
sensazionali: si pensi alle sfiancanti gru di Irréversible o di Enter the Void che, per
quanto cerchino una giustificazione erudita (il Libro tibetano dei morti, tra gli altri)
rischiano di autoridursi a trovate pretestuose.

Piu che suscitare un disappunto attorno all'eticita della messinscena, cio che resta € il
desiderio regressivo di sconvolgere lo spettatore sfidando il concetto di decenza. Da
una parte la macchina da presa offre visioni extra-umane, ora intrauterine ora vaginali
(Enter the Void), o troppo umane (soggettive fin troppo ingombranti) spesso frutto di un
incubo lisergico/psicotropo, magari indotto da una sangria allungata con un potente
allucinogeno. Dall'altra si ricorre a facili provocazioni: stupri e sodomia criminale
(Irréversible); eiaculazioni in 3D (Love); svastiche impresse sulla fronte con un rossetto e
immagini stroboscopiche, sgranate o fuori fuoco da cui traspare il disagio della coeva
doom generation ritratta da Gregg Araki.

Piombati ognuno nel proprio psicodramma - perché “I'enfer c’est moi-méme” -, i ballerini
divengono anime penitenti intrise di un paganesimo che unisce le Baccanti di Euripide,
la Commedia dantesca (tanto che una delle protagoniste prende il nome di Selva) e il
Possession (1981) di Zutawski (la stessa Selva che potrebbe benissimo aspirare a essere
Anna/Helen/lIsabelle Adjani). Il paesaggio sonoro si increspa creando un grumo di suoni
riverberati, dilatati e subito contratti, mentre un controcanto acusmatico - e per questo
ancor piu perturbante - di urla, sibili, rantoli e lamenti bestiali si coagulano fino a
esplodere nella coda di Windowlicker, uno dei brani (e dei videoclip) simbolo degli anni
novanta: il rosso infernale delle luci di emergenza & soppiantato da un verde
hitchcockiano, le cui qualita rivelatrici ritornano pero alla solita constatazione della
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fine ormai imminente, rettangolo di un bianco abbacinante di una salvezza ormai
irraggiungibile. Ed € come se la stessa macchina del cinema si rivoltasse contro questa
teleologia risoluta dell'artefice. Perché dove c'e il cinema dovrebbe ancora esserci
spazio per la grazia.
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