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Parlare della contemporaneità, magari provando a intercettare il futuro e tesaurizzando
le esperienze del mondo passato, è forse uno dei più lieti auspici cui può aspirare la
critica cinematografica.  E mai  nell’arte,  e nelle riflessioni  attorno a essa,  dovrebbe
avallarsi  l’idea  dell’irreversibilità  del  tempo,  la  quale,  al  massimo,  può  giovare  al
Soggetto come punto di partenza affinché abbia luogo l’agnizione: il momento in cui si
riconosce  la  radicale  impermanenza  persino  di  ciò  che  si  offre  alla  vista  come
assolutamente immutabile. Così, se in un senso più ampio «il passato reca con sé un
indice segreto che lo rinvia alla redenzione» (Benjamin 1997, p. 23), allo stesso modo una
redenzione del reale più infimo e modesto non dovrebbe risultare preclusa.

Eppure, il cinema di Gaspar Noé sembra continuare ad avvitarsi su se stesso, trovando
negli stessi ricorrenti artifici di messinscena la sua prima (inconsapevole?) forma di
confutazione. La ricerca di angolazioni inconsuete della macchina da presa, così come i
suoi insistiti (e al limite del ridondante) movimenti circolari tradiscono una concezione
del tempo e del cinema persa nei meandri del più inestricabile dei labirinti. Da simili
premesse  il  passaggio  metaforico-metonimico  al  labirinto  della  psiche  umana  è
tutt’altro  che inaspettato.  Noé è  come un Orfeo che si  volta  invano,  forse più  per
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nostalgia che per desiderio appassionato di un tempo che – per parafrasare il Macellaio
di Irréversible (2002) – distrugge ogni cosa. Con lui, il suo cinema osserva ciò che resta
alle spalle,  per tornare,  più o meno surrettiziamente,  a quell’asettico appartamento
parigino di Irréversible, dove il Macellaio di Carne (1991) e Seul contre tous (1998) si fa
esegeta frettoloso di Ovidio e dell’arte del “pensare contro se stessi” di Cioran.

A distanza di otto anni da Enter the Void (2010) e dopo Love (2015) che, sotto molteplici
aspetti, si era allontanato dai canoni della New French Extremity, Noé ritorna sul luogo
del delitto. Non a caso, il film è ambientato negli anni novanta e, come dichiarato da una
didascalia,  si  ispira a fatti  realmente accaduti.  Coniato dal  critico James Quandt,  il
termine New French Extremity raggruppa le opere di autori che, a cavallo tra la seconda
metà degli anni novanta e gli inizi dei duemila, ha proposto un approccio non mediato
alla “corporalità” del film che potesse mettere in discussione lo status di spettatore,
spesso confinato nel ruolo di «consumatore della realtà profilmica» (Beugnet 2007, p.
16,  trad.  mia).  Si  è parlato altresì  di  cinéma du corps  per inquadrare uno stile che
«coinvolge vigorosamente sia sul piano intellettuale sia su quello viscerale» (Palmer
2011, p. 59, trad. mia).

Noé sembra dunque accorgersi della riemersione incessante di un malessere sociale
mai  attenuatosi  (“vivere  è  un’impossibilità  collettiva”  è  quanto  scandisce  un’altra
didascalia), di una presenza – quella sineddochica della bandiera francese, ad esempio –
che  smaschera  un’assenza  dietro  la  quale  si  nascondono  «preoccupanti  forme  di
iperconformismo» (Ezra-Harris 2000, p. 204, trad. mia). Che cosa, o meglio chi, può
rappresentare  quella  bandiera  glitterata  sovrastante  il  retropiano  nella  sequenza
danzata  d’apertura?  Resta  altro  all’infuori  della  sua  assenza  inquietante,  quando  la
macchina da presa, concedendosi la prima delle tante plongée, accentua la vividezza del
rosso vermiglio del pavimento? È come se il mondo intero sgomitasse all’interno di
quella sala, bramoso di trascolorare nell’impurità di quella tinta, del sangue che, in
sintonia con il cupio dissolvi dilagante, colmerà ogni andito del collegio. Gli elementi
espressivi si estroflettono, si espongono: il colore (del sangue) divora il mondo.

La prima coreografia che, a tutti gli effetti, dà avvio al film, costituisce senza dubbio
uno  dei  momenti  più  alti  nella  filmografia  del  regista  argentino,  un  saggio  da  cui
traspare la sua sensibilità aptica nel destreggiarsi con invidiabile perizia nel bel mezzo
di una danza che diventa rituale orgiastico in cui ogni elemento – filmico e profilmico –
guadagna una flagranza corporea che mira (e di fatto culmina) allo smembramento.
Come in un musical hollywoodiano dell’età aurea, in cui aleggia il fantasma del “corpo
spezzettato”,  le  plongée  insistite  sembrano  irradiare  i  corpi  che,  ormai  al  limite
dell’astrazione figurativa, diventano puri fasci di energia.



Si compone un bestiario di gesti e pose che, come nel teatro Kathakali, mimando un
significato, finiscono col raggiungere l’autosufficienza del puro ornamento estetico.
Gli  atteggiamenti plastici dei ballerini trovano ancora nel movimento coreografico il
tessuto connettivo che li rende un corpo di ballo,  mentre gesti non troppo dissimili,
calati  nella  dimensione  narrativa  (dialogata)  del  film,  si  fanno  posticci  e  la  loro
eccessività è acuita mediante la decostruzione della messinscena frantumata tipica
della Nouvelle Vague.

Allo  stesso  modo  le  inquadrature  a  piombo  e  i  movimenti  circolari  (cui  possono
inscriversi  e  associarsi  anche  il  punto,  il  triangolo  e  il  quadrato)  creano  immagini-
sintomo  che,  osservando  i  corpi  in  modo  quasi  entomologico,  lasciano  presagire
l’imminente disgregazione: dal corpo di ballo all’esperienza solitaria e “magnifica” della
morte. Ma è proprio in questo delirio analogico – quello delle VHS che incorniciano la tv
a tubo catodico o della colonna sonora dalla consistenza coriacea propria dell’electronic
body music  – che Noé ripiomba nella gratuità fluttuante dei movimenti di macchina
sensazionali:  si  pensi  alle sfiancanti  gru di  Irréversible  o  di  Enter the Void  che, per
quanto cerchino una giustificazione erudita (il  Libro tibetano dei  morti,  tra  gli  altri)
rischiano di autoridursi a trovate pretestuose.

Più che suscitare un disappunto attorno all’eticità della messinscena, ciò che resta è il
desiderio regressivo di sconvolgere lo spettatore sfidando il concetto di decenza. Da
una parte la macchina da presa offre visioni extra-umane, ora intrauterine ora vaginali
(Enter the Void), o troppo umane (soggettive fin troppo ingombranti) spesso frutto di un
incubo lisergico/psicotropo, magari indotto da una sangria allungata con un potente
allucinogeno.  Dall’altra  si  ricorre  a  facili  provocazioni:  stupri  e  sodomia  criminale
(Irréversible); eiaculazioni in 3D (Love); svastiche impresse sulla fronte con un rossetto e
immagini stroboscopiche, sgranate o fuori fuoco da cui traspare il disagio della coeva
doom generation ritratta da Gregg Araki.

Piombati ognuno nel proprio psicodramma – perché “l’enfer c’est moi-même” –, i ballerini
divengono anime penitenti intrise di un paganesimo che unisce le Baccanti di Euripide,
la Commedia dantesca (tanto che una delle protagoniste prende il nome di Selva) e il
Possession (1981) di Żuławski (la stessa Selva che potrebbe benissimo aspirare a essere
Anna/Helen/Isabelle Adjani). Il paesaggio sonoro si increspa creando un grumo di suoni
riverberati, dilatati e subito contratti, mentre un controcanto acusmatico – e per questo
ancor più perturbante –  di  urla,  sibili,  rantoli  e  lamenti  bestiali  si  coagulano fino a
esplodere nella coda di Windowlicker, uno dei brani (e dei videoclip) simbolo degli anni
novanta:  il  rosso  infernale  delle  luci  di  emergenza  è  soppiantato  da  un  verde
hitchcockiano, le cui qualità rivelatrici ritornano però alla solita constatazione della



fine  ormai  imminente,  rettangolo  di  un  bianco  abbacinante  di  una  salvezza  ormai
irraggiungibile. Ed è come se la stessa macchina del cinema si rivoltasse contro questa
teleologia  risoluta  dell’artefice.  Perché  dove  c’è  il  cinema  dovrebbe  ancora  esserci
spazio per la grazia.
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