
NOMI PROPRI

Una classicità forse inattesa
La comedy di Mattia Torre.

di Luca Barra — 11 Maggio 2020

Durante le prime settimane dell’emergenza sanitaria e del progressivo lockdown che ha
chiuso in casa larga parte degli italiani, scorrendo la timeline di Twitter – nelle pieghe
della “bolla” delle persone che seguo, tra i commenti di chi ha avuto modo di conoscerlo
o di essergli amico – più di una volta si sono affacciate considerazioni su cosa Mattia
Torre avrebbe potuto scrivere di tutto questo. Come avrebbe saputo raccontare la
quarantena, ironizzare sul distanziamento sociale, riflettere sull’isolamento forzato.
Per quanto meno intensa delle altre due, era la terza volta in pochi mesi che si veniva a
creare  questa  specie  di  sentire  comune,  questo  ricordo  commosso  e  venato  di
rimpianto: già era successo intorno al 19 luglio 2019, quando Torre è morto, dopo una
lunga malattia, a soli 47 anni; e poi di nuovo a gennaio 2020, quando è uscito nelle sale
ed è stato promosso il film postumo, Figli (Bonito, 2020), portato a termine da Giuseppe
Bonito,  con Paola Cortellesi  e  Valerio Mastandrea.  Certo poteva essere il  consueto
tendere  all’agiografia  di  fronte  alla  morte  di  qualcuno,  specie  se  prematura,  luogo
comune intorno a cui proprio Torre aveva già ironizzato; e certo la prima reazione a un
coro  tanto  unanime  poteva  essere  una  qualche  diffidenza,  un  più  o  meno  velato
sospetto di consorteria; ma non era soltanto questo, anzi. Accanto alle qualità della
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persona, emergeva chiara la figura – più trasversale – di un autore, una voce originale.

Se già di  fronte all’etichetta di  “autore”  si  può storcere il  naso, figuriamoci se le si
avvicina pure un altro aggettivo, “comico”, che spesso finisce per istituire gerarchie più
o meno consapevoli, e per collocare la risata in secondo piano rispetto alla scrittura
seria: più futile, (apparentemente) più facile, destinata a scorrere via dopo un attimo di
gloria senza quasi lasciare traccia. Ma è proprio su queste due polarità, lo statuto di
autore e la comicità, che si è costruita la carriera, e la grandezza, di Mattia Torre. Un
profilo  ricco,  stratificato,  pieno  di  sfaccettature,  e  soprattutto  sempre  capace  di
sporcarsi  le  mani,  di  affrontare  luoghi  ed  esperienze  differenti,  tracciando  una
traiettoria chiara ma molteplice: vale per le sue costanti incursioni teatrali, spesso off,
o per la regia cinematografica, agli  esordi e negli  ultimi anni (fino a Ogni maledetto
Natale, 2014); ma vale soprattutto per la televisione, o meglio per vari generi televisivi,
con la palestra della sitcom all’italiana (Baldini e Simoni, Raidue, 1999; Love Bugs, Italia 1,
2004-07), il varietà comico (con Paola Cortellesi, Serena Dandini, Virginia Raffaele) e le
sue contaminazioni con il talk di tarda sera (Parla con me, Raitre, 2004-11), e ancora la
comedy  più  ricercata  (Buttafuori,  Raitre,  2006;  Dov’è  Mario,  Sky  Atlantic,  2016,  con
Corrado Guzzanti).

Torre si mette alla prova, sperimenta, mescola. E passo dopo passo sviluppa un punto
di vista preciso, uno sguardo originale e distintivo, che si serve delle parole (anche,
soprattutto televisive) come leva per comprendere meglio se stessi e il mondo, e come
pungolo per analizzare l’italianità, i pochi pregi e i molti difetti di chi ci circonda. Come
scrive lui stesso nei ringraziamenti in coda alla raccolta dei suoi atti unici, In mezzo al
mare, «la scrittura trae energia proprio dalla pesantezza del Paese, in opposizione alla
comicità  volgare  imperante,  alla  televisione  totalizzante,  alla  grande  generale
bruttezza».  Provare  a  fare  altro,  ma  farlo  nello  stesso  posto.

In questi mesi sospesi, recuperare in binge il lavoro di Mattia Torre, e soprattutto i due
titoli forse più noti, e certo più importanti, della sua produzione televisiva, consente di
capire bene quanto – in modo inaspettato, e per certi  versi  feroce – questo lavoro
risuoni nel nostro contemporaneo, e quanto ci aiuti a leggerlo e capirlo. Prendiamo le
tre stagioni di Boris (Fox, 2007-2010), scritto da Torre con Giacomo Ciarrapico e Luca
Vendruscolo,  cui  si  aggiunge  la  sortita  cinematografica  di  Boris.  Il  film  (Torre,
Vendruscolo e Ciarrapico, 2011). Tanto è stato detto e scritto su questa serie umoristica
e satirica (Pezzini 2008, Innocenti 2013, Barra 2020, pp. 128-131): il racconto della vita
sul set di una fiction molto tradizionale, Gli occhi del cuore 2; lo sguardo meta-testuale
sul mondo della tv italiana; la comicità scorretta e venata di sarcasmo, le frasi fatte
entrate nel linguaggio di più di una generazione, i tanti personaggi memorabili anche



quando minori.

Le prime due stagioni si concentrano sulla macchina produttiva, letta dalla prospettiva
dello stagista Alessandro, raccontando scena e retroscena, i rapporti con la rete, le
ambizioni di qualità sempre frustrate, con la tv che descrive se stessa senza sconti (e,
giocandoci su, apre il sentiero verso una fiction rinnovata). Ma è la terza stagione che, a
distanza  di  tempo,  forse  più  di  tutte  colpisce,  anche  costringendo  a  riformulare  il
giudizio diffuso che, subito, l’aveva vista meno a fuoco, ambiziosa ma pasticciata. Pur
proseguendo il filone e anzi allargando i suoi obiettivi polemici nel campo televisivo
(con la presa in giro della sitcom all’italiana e dei pastrocchi che inseguono e copiano
le  mode  statunitensi),  la  terza  annata  ha  adottato  anche  una  chiave  diversa,
diventando,  ora  sottotraccia  e  ora,  in  modo esplicito,  una serie  più  fieramente e
apertamente politica, in cui il mondo fatto di pigri e incapaci si estende dal set a tutto
il Paese. Ed è proprio questo a renderla sorprendente, persino in quarantena, a dieci
anni di distanza.

Due momenti, tra i tanti, sono particolarmente indicativi. Si prenda l’episodio otto (3×08,
Buona festa del grazie), in cui i tre pigrissimi sceneggiatori copiano malamente dalle
serie americane inventandosi una festa italiana inesistente, basata sul Ringraziamento
americano,  e  poi  dirottata sulle  celebrazioni  per  la  Repubblica,  con tanto di  piatto
tipico,  le  quaglie.  Stanis,  il  medico protagonista della  fiction,  recita sul  set  questa
battuta:  «Pronto? Come un’epidemia? Dalla  Corea? Per  colpa delle  quaglie?».  René
Ferretti,  il  regista,  annuncia  lo  stop,  e  parte  un  piccolo  diverbio,  con  l’attore  che
propone  alternative:  «Ne  facciamo  un’altra?  Vorrei  dire  “pandemia”  al  posto  di
“epidemia”, è più bello, è più forte! È più… è più attuale».

L’assistente alla regia, Arianna, precisa che «poi “pandemia” vuol dire un’altra cosa» e la
scena si chiude. Ma, al di là dell’innegabile coincidenza, quanta dell’approssimazione
rispetto a questioni specialistiche, quanto del sospetto rispetto all’Estremo Oriente
sono già lì, fissati alla fine di una puntata? (En passant, si può notare che la serie a cui
lavorano sul set, Medical Dimension, ha più di una consonanza con DOC. Nelle tue mani,
la  fiction  Lux  Vide  con  Luca  Argentero  che  ha  esordito  in  quarantena,  con  ottimi
ascolti).  O  si  può  rivedere  l’apertura  dell’ultima  puntata  della  serie  (3×14,  Ritorno  al
futuro. Seconda parte), quando uno sceneggiatore particolarmente ispirato si lancia in
un monologo sul futuro:

Sceneggiatore: “Renato, svegliati! Serve un qualche cazzo di futuro!”
René: “No, guarda… ci sono già cascato nel futuro, eh? Non mi fido nel futuro!”



Sceneggiatore: “Ma non il futuro di Medical Dimension, che è una gran
cazzata, io parlo della locura, René, la locura […]: il peggior conservatorismo
che però si tinge di simpatia, di colore, di paillette […]. Sono cattolico, ma
sono giovane e vitale perché mi divertono le minchiate del sabato sera. È vero
o no? […] Questa è l’Italia del futuro: un Paese di musichette, mentre fuori c’è
la morte!”

Si parla di scrittura della fiction italiana, certo, e del ritorno a modelli classici dopo che
la modernità si è rivelata ben oltre la portata di quanto il pubblico, la rete, gli stessi
professionisti potevano accettare. Ma si parla anche dell’eterno ritorno dell’uguale, del
belletto superficiale che (allora come oggi) nasconde la fissità, il conservatorismo. E
forse  mai  come  adesso  l’Italia  è  stata,  letteralmente,  nei  telegiornali,  nei  talk,
nell’intero sistema dei media nazionale, «un Paese di musichette, mentre fuori c’è la
morte».

Tra i recuperi che assumono una luce nuova si può aggiungere poi uno tra gli ultimi
progetti individuali di Torre, le otto puntate de La linea verticale (Raitre, 2018), in cui
l’esperienza personale di malato di cancro è trasfigurata nella storia del protagonista
Luigi, quarantenne con moglie, bambina e altro figlio in arrivo, ricoverato in ospedale e
inserito in una piccola comunità fatta di medici e altri malati, parenti e infermieri, rituali
di cui sfuggono i contorni e leggende, riflessioni amare e ricerca di sollievo. La linea
verticale del titolo indica la necessità di restare in piedi e al tempo stesso equilibrato,
in asse. E proprio in settimane in cui la “prima linea” dei dottori e degli ospedali è
quanto mai al centro dell’attenzione, anche l’esperienza del malato, dell’uomo solo e
slegato dai suoi affetti, acquista strati ulteriori di senso.

Di episodio in episodio, si susseguono i commenti sull’isolamento – «puoi avere tutti gli
amici del mondo, la famiglia più calorosa e amorevole, i colleghi di lavoro più premurosi
e attenti, ma quando sei in ospedale, sei solo, con i tuoi sintomi e i tuoi pensieri» –, sulla
necessità di resistere – «[la resilienza] è anche la capacità di far fronte in maniera
positiva alle cose brutte, agli eventi traumatici, è la capacità di riorganizzare la propria
vita di  fronte alle  difficoltà,  qualsiasi  esse siano,  e di  ricostruirsi  […].  Fronteggi  le
contrarietà, rimani positivo e ottieni sempre tutto quello che vuoi, ricordatelo» –, sui
funerali – «[con aneddoti] anche divertenti, che uniscano cioè allo strazio quella nota
comica che rende il  dolore ancora più insopportabile […] e infatti  tutti  piangono a
dirotto» –, sull’ossessione nazionale per cibo e cucina – «noi viviamo per il cibo, noi
pensiamo cibo, noi parliamo di cibo a tavola e quando siamo al ristorante parliamo di
altri  ristoranti.  Noi  abbiamo  fatto  del  cibo  la  nostra  bandiera,  il  cibo  è  il  nostro



anestetico contro la cattiva politica, contro la cattiva cultura, contro il cattivo esempio
di  chi  ci  precede»  –,  sui  mali  endemici  del  Paese  –  «l’Italia  ti  comunica  che  tutto
potrebbe essere magnifico, ti comunica l’idea che le cose in passato forse a un certo
punto sono andate diversamente, ma ineluttabilmente poi siamo arrivati fino a qui, e
ora tu puoi sognare che tutto sia diverso».

I  dialoghi di  Mattia Torre sono la migliore guida per il  tempo presente, grazie alla
lucidità che sotto alla patina del comico rivela le magagne della società e le brutture di
ciascuno  di  noi,  unendovi  però  anche  una  nota  di  speranza:  «Ascoltami,  c’è  il
terrorismo là fuori, cambiamenti climatici, insopportabili diseguaglianze economiche e
sociali, terremoti, tsunami, guerre, giganteschi flussi migratori, incertezza sul futuro,
crisi, disoccupazione, e pure qui in reparto stanno sempre tutti male e io ti chiedo solo
un bacio», come dice un medico alla bella infermiera.

Rivedere Boris e La linea verticale nelle settimane di epidemia (anzi, stavolta ha ragione
Stanis, pandemia), leggere gli atti comici, recuperare frammenti di altre scritture, aiuta
a capire meglio – tardi, come spesso accade – quanto Mattia Torre non sia solo un
autore,  un comico,  un televisivo,  ma anche già  da subito un classico.  Che resiste,
anticipa, individua con ferocia i nervi scoperti e immutabili del nostro carattere. Perché,
scriveva Calvino, «è classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di
fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno». Anche
se lo fa con una risata.
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