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NOMI PROPRI

Una classicita forse inattesa

La comedy di Mattia Torre.

di Luca Barra— 11 Maggio 2020
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Durante le prime settimane dell'emergenza sanitaria e del progressivo lockdown che ha
chiuso in casa larga parte degli italiani, scorrendo la timeline di Twitter - nelle pieghe
della“bolla” delle persone che sequo, trai commenti di chi ha avuto modo di conoscerlo
o di essergli amico - piu di una volta si sono affacciate considerazioni su cosa Mattia
Torre avrebbe potuto scrivere di tutto questo. Come avrebbe saputo raccontare la
quarantena, ironizzare sul distanziamento sociale, riflettere sullisolamento forzato.
Per quanto meno intensa delle altre due, era la terza volta in pochi mesi che si veniva a
creare questa specie di sentire comune, questo ricordo commosso e venato di
rimpianto: gia era successo intorno al 19 luglio 2019, quando Torre € morto, dopo una
lunga malattia, a soli 47 anni; e poi di nuovo a gennaio 2020, quando e uscito nelle sale
ed e stato promosso il film postumo, Figli(Bonito, 2020), portato a termine da Giuseppe
Bonito, con Paola Cortellesi e Valerio Mastandrea. Certo poteva essere il consueto
tendere all'agiografia di fronte alla morte di qualcuno, specie se prematura, luogo
comune intorno a cui proprio Torre aveva gia ironizzato; e certo la prima reazione a un
coro tanto unanime poteva essere una qualche diffidenza, un pit o0 meno velato
sospetto di consorteria; ma non era soltanto questo, anzi. Accanto alle qualita della


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/nomi-propri/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/barra-luca/

FATR

i

persona, emergeva chiara la figura - piu trasversale - di un autore, una voce originale.

Se gia di fronte all'etichetta di “autore” si puo storcere il naso, figuriamoci se le si
avvicina pure un altro aggettivo, “comico”, che spesso finisce per istituire gerarchie piu
0 meno consapevoli, e per collocare la risata in secondo piano rispetto alla scrittura
seria: piu futile, (apparentemente) pit facile, destinata a scorrere via dopo un attimo di
gloria senza quasi lasciare traccia. Ma e proprio su queste due polarita, lo statuto di
autore e la comicita, che si é costruita la carriera, e la grandezza, di Mattia Torre. Un
profilo ricco, stratificato, pieno di sfaccettature, e soprattutto sempre capace di
sporcarsi le mani, di affrontare luoghi ed esperienze differenti, tracciando una
traiettoria chiara ma molteplice: vale per le sue costanti incursioni teatrali, spesso off,
o per la regia cinematografica, agli esordi e negli ultimi anni (fino a Ogni maledetto
Natale, 2014); ma vale soprattutto per la televisione, o meglio per vari generi televisivi,
con la palestra della sitcom all'italiana (Baldini e Simoni, Raidue, 1999; Love Bugs, ltalia 1,
2004-07), il varieta comico (con Paola Cortellesi, Serena Dandini, Virginia Raffaele) e le
sue contaminazioni con il talk di tarda sera(Parla con me, Raitre, 2004-11), e ancora la
comedy piu ricercata (Buttafuori, Raitre, 2006; Dov’e Mario, Sky Atlantic, 2016, con
Corrado Guzzanti).

Torre si mette alla prova, sperimenta, mescola. E passo dopo passo sviluppa un punto
di vista preciso, uno squardo originale e distintivo, che si serve delle parole (anche,
soprattutto televisive) come leva per comprendere meglio se stessi e il mondo, e come
pungolo per analizzare l'italianita, i pochi pregi e i molti difetti di chi ci circonda. Come
scrive lui stesso nei ringraziamenti in coda alla raccolta dei suoi atti unici, In mezzo al
mare, «la scrittura trae energia proprio dalla pesantezza del Paese, in opposizione alla
comicita volgare imperante, alla televisione totalizzante, alla grande generale
bruttezza». Provare a fare altro, ma farlo nello stesso posto.

In questi mesi sospesi, recuperare in binge il lavoro di Mattia Torre, e soprattutto i due
titoli forse piu noti, e certo piu importanti, della sua produzione televisiva, consente di
capire bene quanto - in modo inaspettato, e per certi versi feroce - questo lavoro
risuoni nel nostro contemporaneo, e quanto ci aiuti a leggerlo e capirlo. Prendiamo le
tre stagioni di Boris (Fox, 2007-2010), scritto da Torre con Giacomo Ciarrapico e Luca
Vendruscolo, cui si aggiunge la sortita cinematografica di Boris. Il film (Torre,
Vendruscolo e Ciarrapico, 2011). Tanto & stato detto e scritto su questa serie umoristica
e satirica (Pezzini 2008, Innocenti 2013, Barra 2020, pp. 128-131): il racconto della vita
sul set di una fiction molto tradizionale, Gli occhi del cuore 2; lo sguardo meta-testuale
sul mondo della tv italiana; la comicita scorretta e venata di sarcasmo, le frasi fatte
entrate nel linguaggio di piu di una generazione, i tanti personaggi memorabili anche
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quando minori.

Le prime due stagioni si concentrano sulla macchina produttiva, letta dalla prospettiva
dello stagista Alessandro, raccontando scena e retroscena, i rapporti con la rete, le
ambizioni di qualita sempre frustrate, con la tv che descrive se stessa senza sconti (e,
giocandoci su, apre il sentiero verso una fiction rinnovata). Ma & la terza stagione che, a
distanza di tempo, forse piu di tutte colpisce, anche costringendo a riformulare il
giudizio diffuso che, subito, I'aveva vista meno a fuoco, ambiziosa ma pasticciata. Pur
proseguendo il filone e anzi allargando i suoi obiettivi polemici nel campo televisivo
(con la presain giro della sitcom all'italiana e dei pastrocchi che inseguono e copiano
le mode statunitensi), la terza annata ha adottato anche una chiave diversa,
diventando, ora sottotraccia e ora, in modo esplicito, una serie piu fieramente e
apertamente politica, in cui il mondo fatto di pigri e incapaci si estende dal set a tutto
il Paese. Ed & proprio questo a renderla sorprendente, persino in quarantena, a dieci
anni di distanza.

Due momenti, tra i tanti, sono particolarmente indicativi. Si prenda l'episodio otto (3x08,
Buona festa del grazie), in cui i tre pigrissimi sceneggiatori copiano malamente dalle
serie americane inventandosi una festa italiana inesistente, basata sul Ringraziamento
americano, e poi dirottata sulle celebrazioni per la Repubblica, con tanto di piatto
tipico, le quaglie. Stanis, il medico protagonista della fiction, recita sul set questa
battuta: «Pronto? Come un’epidemia? Dalla Corea? Per colpa delle quaglie?». René
Ferretti, il regista, annuncia lo stop, e parte un piccolo diverbio, con l'attore che
propone alternative: «Ne facciamo un’‘altra? Vorrei dire “pandemia” al posto di
“epidemia’, & pit bello, & pill forte! E piu... & pit attuale».

L'assistente alla regia, Arianna, precisa che «poi “pandemia” vuol dire un‘altra cosa» e la
scena si chiude. Ma, al di la dell'innegabile coincidenza, quanta dell'approssimazione
rispetto a questioni specialistiche, quanto del sospetto rispetto al’lEstremo Oriente
sono gia li, fissati alla fine di una puntata? (En passant, si puo notare che la serie a cui
lavorano sul set, Medical Dimension, ha piu di una consonanza con DOC. Nelle tue mani,
la fiction Lux Vide con Luca Argentero che ha esordito in quarantena, con ottimi
ascolti). O si puo rivedere l'apertura dell'ultima puntata della serie (3x14, Ritorno al
futuro. Seconda parte), quando uno sceneggiatore particolarmente ispirato si lancia in
un monologo sul futuro:

Sceneggiatore: “Renato, svegliati! Serve un qualche cazzo di futuro!”
René: “No, guarda... ci sono gia cascato nel futuro, eh? Non mi fido nel futuro!”
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Sceneggiatore: “Ma non il futuro di Medical Dimension, che € una gran
cazzata, io parlo della locura, René, lalocural... ]: il peggior conservatorismo
che perd si tinge di simpatia, di colore, di paillette[...]. Sono cattolico, ma
sono giovane e vitale perché mi divertono le minchiate del sabato sera. E vero
ono?[...]Questa e Italia del futuro: un Paese di musichette, mentre fuori c’e
la morte!”

Si parla di scrittura della fiction italiana, certo, e del ritorno a modelli classici dopo che
la modernita si € rivelata ben oltre la portata di quanto il pubblico, la rete, gli stessi
professionisti potevano accettare. Ma si parla anche dell'eterno ritorno dell'uguale, del
belletto superficiale che (allora come oggi) nasconde la fissita, il conservatorismo. E
forse mai come adesso I'ltalia & stata, letteralmente, nei telegiornali, nei talk,
nell'intero sistema dei media nazionale, «un Paese di musichette, mentre fuori c’é la
morte».

Trairecuperi che assumono una luce nuova si pud aggiungere poi uno tra gli ultimi
progetti individuali di Torre, le otto puntate de La linea verticale (Raitre, 2018), in cui
I'esperienza personale di malato di cancro ¢ trasfigurata nella storia del protagonista
Luigi, quarantenne con moglie, bambina e altro figlio in arrivo, ricoverato in ospedale e
inserito in una piccola comunita fatta di medici e altri malati, parenti e infermieri, rituali
di cui sfuggono i contorni e leggende, riflessioni amare e ricerca di sollievo. La linea
verticale del titolo indica la necessita di restare in piedi e al tempo stesso equilibrato,
in asse. E proprio in settimane in cui la “prima linea” dei dottori e degli ospedali &
quanto mai al centro dell'attenzione, anche I'esperienza del malato, dell'uomo solo e
slegato dai suoi affetti, acquista strati ulteriori di senso.

Di episodio in episodio, si sussequono i commenti sull'isolamento - «puoi avere tutti gli
amici del mondo, la famiglia piu calorosa e amorevole, i colleghi di lavoro piu premurosi
e attenti, ma quando sei in ospedale, sei solo, con i tuoi sintomi e i tuoi pensieri» -, sulla
necessita di resistere - «[la resilienza] & anche la capacita di far fronte in maniera
positiva alle cose brutte, agli eventi traumatici, € la capacita di riorganizzare la propria
vita di fronte alle difficolta, qualsiasi esse siano, e di ricostruirsi[...]. Fronteggi le
contrarieta, rimani positivo e ottieni sempre tutto quello che vuoi, ricordatelo» -, sui
funerali - «[con aneddoti] anche divertenti, che uniscano cioe allo strazio quella nota
comica che rende il dolore ancora pil insopportabile [...] e infatti tutti piangono a
dirotto» -, sull'ossessione nazionale per cibo e cucina - «noi viviamo per il cibo, noi
pensiamo cibo, noi parliamo di cibo a tavola e quando siamo al ristorante parliamo di
altri ristoranti. Noi abbiamo fatto del cibo la nostra bandiera, il cibo & il nostro
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anestetico contro la cattiva politica, contro la cattiva cultura, contro il cattivo esempio
di chi ci precede» -, sui mali endemici del Paese - «[I'ltalia ti comunica che tutto
potrebbe essere magnifico, ti comunica l'idea che le cose in passato forse a un certo
punto sono andate diversamente, ma ineluttabilmente poi siamo arrivati fino a qui, e
ora tu puoi sognare che tutto sia diverso».

| dialoghi di Mattia Torre sono la migliore guida per il tempo presente, grazie alla
lucidita che sotto alla patina del comico rivela le magagne della societa e le brutture di
ciascuno di noi, unendovi pero anche una nota di speranza: «Ascoltami, c'e il
terrorismo la fuori, cambiamenti climatici, insopportabili disequaglianze economiche e
sociali, terremoti, tsunami, guerre, giganteschi flussi migratori, incertezza sul futuro,
crisi, disoccupazione, e pure qui in reparto stanno sempre tutti male e io ti chiedo solo
un bacio», come dice un medico alla bella infermiera.

Rivedere Boris e La linea verticale nelle settimane di epidemia (anzi, stavolta ha ragione
Stanis, pandemia), leggere gli atti comici, recuperare frammenti di altre scritture, aiuta
a capire meglio - tardi, come spesso accade - quanto Mattia Torre non sia solo un
autore, un comico, un televisivo, ma anche gia da subito un classico. Che resiste,
anticipa, individua con ferocia i nervi scoperti e immutabili del nostro carattere. Perché,
scriveva Calvino, «é classico cio che tende a relegare I'attualita al rango di rumore di
fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non pu6 fare a meno». Anche
se lo fa con unarisata.
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