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USCENDO DAL CINEMA

Abituarsi al disumano
Civil War di Alex Garland.

di Denis Previtera—5 Maggio 2024

Grande fortuna degli Stati Uniti fu quella di non aver dovuto sopportare nel corso del
Novecento conflitti bellici sul proprio territorio. In linea con questa “inesperienza”, il
cinema americano sembra aver adottato da sempre un atteggiamento di diffidenza
nei confronti di rappresentazioni belliche interne in un contesto realistico, che
esulassero da uno scenario post-apocalittico, dall'avverarsi della distruzione mutua
assicurata. Addolcite dall'essere manifeste visioni distopiche o ucroniche, lontane o
alternative: insomma non reali e percio, in fondo, rassicuranti. Dopotutto, e solo
fantascienza.

La seconda guerra civile americana (Dante, 1997) é tra i pochissimi a risolvere il
problema della guerra combattuta con I'atomica, optando non per un combattimento tra
nazioni da Terza guerra mondiale, bensi per un conflitto interno agli Stati Uniti: una
seconda guerra di successione. L'atomica non € dimenticata, ma rilegata al sottotesto
come mero MacGuffin per dare avvio alla catena di eventi. Per questo esplode lontana,
in Pakistan, e noi ne veniamo a conoscenza soltanto perché accennata. Lo sfondo e
pero quello della satira giornalistica che mostra i bizzarri retroscena dell'escalation
militare. Siride della politica e dei politici, dei grandi valori militari, dei media. Tuttavia,
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un certo disagio aleggia sottotraccia durante il corso dell'opera. Arrivati ai minuti finali,
il presidente sfonda il confine dell'ldaho. | fucili iniziano a sparare. Il sangue inizia a
scorrere. Americani figli dell'american way of life massacrano altri americani. Prima di
morire, un inviato di una rete televisiva annuncia: “E guerra”. Il tono cambia, la regia
cambia. Non c’é piu nulla da ridere. Per qualche minuto c'e solo tensione e paura.

Con Civil War (2024) Garland (ri)parte da dove Dante aveva lasciato. Ma qui non si ride
mai, neppure una volta. Conosciuto per il suo lavoro sul genere sci-fi, il regista
britannico viene paradossalmente meno alla fantascienza proprio nel momento in cui
sarebbe stato lecito aspettarsi di trovarla. Il mondo mostrato presenta una perfetta
aderenza con quello attuale. Non c’é distanza temporale o differenze nellimmaginario,
nessun elemento che possa farci rifugiare in quel distacco rassicurante. Anzi, diversi
riferimenti sembrano alludere a eventi recenti: dai membri del movimento Boogaloo,
all'assalto al Campidoglio del 2021. C’'¢ un'unica differenza. Per qualche oscuro motivo:
“E querra”.

[l film inizia ricordando qualcosa che lo spettatore dovrebbe gia sapere. Un invito a
tenere a mente una consapevolezza ormai data per scontata: i media mentono. Il
discorso alla nazione del Presidente, iniziato fuori fuoco, € provato e riprovato, ripetuto
e modificato, ridimensionato - passando da “la piu grande vittoria dellumanita” a “la piu
grande vittoria bellica” - e tendenzioso, trasmesso in tv e infine visto da Lee attraverso
la sua fotocamera digitale. L'informazione trasmessa dai media € una recita, una
mistificazione, la sua autenticita compromessa. E nonostante questo, la storia che ci
aspetta parla proprio di coloro che si incaricano di diffondere i grandi eventi mediali.
Persone che “non fanno domande, ma documentano per far si che possano farle gli
altri”. Che vanno alla ricerca dell'intervista e dello scatto perfetto, dello scoop
sensazionalistico, pur consapevoli di non avere il controllo (o I'interesse?) su quali
messaqggqi, informazioni, veicoleranno.

Le scene che abbiamo imparato a conoscere nei grandi film di guerra sono trasportate
nello scenario urbano statunitense di oggi. Ma piu che al war movie, Garland sembra
interessato al rapporto tra soggetto che produce (fotografo) e oggetto prodotto
(fotografia), tra chi crea e cio che crea. Rapporto che nasce dal profondo, da
un‘urgenza, da un‘esigenza esistenziale. “Se non & nello schermo non esiste” dice Mel
Burgess e seguendo tali parole il percorso delle due reporter Lee e Jessie si configura
come una ricerca della realta piu che della verita. Una realta che per le protagoniste
parrebbe poter essere colta soltanto attraverso lI'occhio superiore dell'obiettivo,
come se I'essere umano avesse finalmente compiuto quell’assimilazione postulata da
Vertov con il suo cine-occhio. Cosi Jessie scatta una foto a Lee con un bell'abito,
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sorridente, un sorriso rubato, reale ma non vero, in un paesino che allapparenza sembra
essere rimasto fuori dal tempo. “Lo sa che c’e una guerra civile in tutta I'America?”
chiede Joel alla commessa. Mentre la verita si nasconde sui tetti, armata di fucile e
lontana dagli obiettivi fotografici.

Il percorso compiuto da New York verso Washington D.C. si presenta in un modo duplice
e parallelo. Da una parte risponde ai codici del road movie, finendo per riversarsi
tuttavia in una struttura schematica pseudo-videoludica. La parte centrale proseque
per scenette, livelli, o quadretti indipendenti che hanno lo scopo di incorniciare e
restituire uno specifico messaggio. C'¢ la banalita del male dal benzinaio (“Quello lo
conoscevo”); il nemico interno senza volto e dalla bandiera incerta nel duello tra
cecchini (“Chi c’e la dentro? Uno che spara!”); il nazionalismo pretestuoso e degenerato
che punta a una pulizia etnica nella scena della fossa comune (“Che tipo di americano
sei?”). Raggiungendo infine l'ultimo livello, in cui le truppe avanzano stanza dopo stanza
giungendo al Presidente, al boss di fine gioco. Da un‘altra prospettiva, il film risponde ai
codici del coming of age, con un viaggio che segna una crescita per Jessie a scapito di
Lee. Due identita che sin dall'inizio appaiono molto simili, anche se in stadi differenti
della vita: entrambe le donne hanno il padre in campagna e scattano le prime foto di
guerra con una Nikon analogica.

Nel rappresentare questa evoluzione, Garland ricorre a un tema fondamentale del suo
cinema: quello del duplicato. Dopo I'emulazione del corpo umano da parte di
un’intelligenza artificiale (Ex Machina, 2015), di un’entita extraterrestre (Annientamento,
2018) e di un trauma (Men, 2022), in Civil War € il turno dell'essere umano che riproduce
un essere umano. Cosi come l'alieno del faro, che impara a esistere riproducendo a
specchio il corpo che gli si para davanti, Jessie osserva e riproduce sempre piu
fedelmente movimenti e gestualita del suo mentore. E I'emulazione che si fa crescita -
legata al citato rapporto soggetto e oggetto, mostrato attraverso l'utilizzo del campo e
controcampo che segna una distanza con il fotografato - pone difatti a confronto le due
protagoniste. Il corpo stanco, provato e spento di Lee, minato dalle atroci esperienze
testimoniate, che riemergono a tormentarne i ricordi sotto forma di immagini in
movimento (grazie all'utilizzo del ralenti), € contrapposto a quello fresco, energico e
curioso di Jessie, che sente il bisogno di soddisfare il brivido giovanile: “"Non ho mai
avuto tanta paurain vita mia e non mi sono mai sentita piu viva”“.

Cio conduce a un processo di inversione, o meglio, a un passaggio di testimone dalla
vecchia generazione alla nuova, dal mentore all'allieva, realizzato da Garland sempre
solo tramite il corpo e I'immagine, rifiutando la parola. Tutto avviene in modo chiaro,
esplicito ed evidente. Man mano che lI'esperienza e trasmessa all'emulo moderno, il
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corpo obsoleto inizia a svuotarsi venendo meno alle proprie posizioni. Una regressione,
quella di Lee, che risulta quindi funzionale all'evoluzione di Jessie, contraddistinta da
una progressiva perdita di empatia e umanita. Se nelle fasi iniziali la donna rimprovera
alla ragazza di aver pianto alla vista di un cadavere, con l'arrivo a Washington D.C. le
posizioni saranno ormai invertite. Sara Lee a tremare terrorizzata, scioccata dalla
morte di Sammy, mentre Jessie ormai non piange piu. Reagisce impavida proprio
perché “non deve farsi coinvolgere, non deve farsi domande”. Fino ad arrivare a dentro il
Campidoglio, in cui linversione € ormai quasi completa.

Conun ultimo gesto, il mentore salva nuovamente l'allieva che ha sbagliato movimento,
infrangendo ancora una volta la sua regola di non interferenza. Un salvataggio avvia il
film e un salvataggio lo conclude. Jessie cade a terra e alza la macchina fotografica.
Lee rimane in piedi di fronte a lei. Campo e controcampo. La distanza che separa
soggetto e oggetto. “Tu scatteresti una foto se mi sparassero?”. Si. Il proiettile la
colpisce. Scatta. Il corpo cade a terra privo di vita. Il passaggio € ora completo. Se prima
dell'assalto Lee cancella la foto del cadavere di Sammy, sintomo di un coinvolgimento,
Jessie si alza non voltando neppure lo sqguardo verso il suo cadavere. Dopo qualche
passo si gira. Campo e controcampo, ma quest’ultimo ormai € vuoto. Lee e Sammy
muoiono perché riscoprono I'empatia, Jessie vive perché ha imparato a ignorarla: e il
corpo moderno, abituato alla disumanita. E mentre si allontana a fotografare
I'esecuzione del Presidente, coni volti sorridenti dei militari e di Joel in posa intorno al
trofeo, riecheggiano nella mente le parole di James Nachtwey in War
Photographer (Frei, 2003): “Se 'ambizione e la carriera dovessero avere la meglio sulla
compassione avro venduto I'anima”.
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