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Grande fortuna degli Stati Uniti fu quella di non aver dovuto sopportare nel corso del
Novecento conflitti bellici sul proprio territorio. In linea con questa “inesperienza”, il
cinema americano sembra aver adottato da sempre un atteggiamento di diffidenza
nei  confronti  di  rappresentazioni  belliche  interne  in  un  contesto  realistico,  che
esulassero da uno scenario post-apocalittico, dall’avverarsi della distruzione mutua
assicurata. Addolcite dall’essere manifeste visioni distopiche o ucroniche, lontane o
alternative:  insomma  non  reali  e  perciò,  in  fondo,  rassicuranti.  Dopotutto,  è  solo
fantascienza.

La  seconda  guerra  civile  americana  (Dante,  1997)  è  tra  i  pochissimi  a  risolvere  il
problema della guerra combattuta con l’atomica, optando non per un combattimento tra
nazioni da Terza guerra mondiale, bensì per un conflitto interno agli Stati Uniti: una
seconda guerra di successione. L’atomica non è dimenticata, ma rilegata al sottotesto
come mero MacGuffin per dare avvio alla catena di eventi. Per questo esplode lontana,
in Pakistan, e noi ne veniamo a conoscenza soltanto perché accennata. Lo sfondo è
però quello della satira giornalistica che mostra i  bizzarri  retroscena dell’escalation
militare. Si ride della politica e dei politici, dei grandi valori militari, dei media. Tuttavia,
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un certo disagio aleggia sottotraccia durante il corso dell’opera. Arrivati ai minuti finali,
il  presidente sfonda il confine dell’Idaho. I fucili iniziano a sparare. Il  sangue inizia a
scorrere. Americani figli dell’american way of life massacrano altri americani. Prima di
morire, un inviato di una rete televisiva annuncia: “È guerra”. Il tono cambia, la regia
cambia. Non c’è più nulla da ridere. Per qualche minuto c’è solo tensione e paura.

Con Civil War (2024) Garland (ri)parte da dove Dante aveva lasciato. Ma qui non si ride
mai,  neppure  una  volta.  Conosciuto  per  il  suo  lavoro  sul  genere  sci-fi,  il  regista
britannico viene paradossalmente meno alla fantascienza proprio nel momento in cui
sarebbe stato lecito aspettarsi di trovarla. Il mondo mostrato presenta una perfetta
aderenza con quello attuale. Non c’è distanza temporale o differenze nell’immaginario,
nessun elemento che possa farci rifugiare in quel distacco rassicurante. Anzi, diversi
riferimenti sembrano alludere a eventi recenti: dai membri del movimento Boogaloo,
all’assalto al Campidoglio del 2021. C’è un’unica differenza. Per qualche oscuro motivo:
“È guerra”.

Il  film  inizia ricordando qualcosa che lo spettatore dovrebbe già sapere. Un invito a
tenere  a  mente  una  consapevolezza  ormai  data  per  scontata:  i  media  mentono.  Il
discorso alla nazione del Presidente, iniziato fuori fuoco, è provato e riprovato, ripetuto
e modificato, ridimensionato – passando da “la più grande vittoria dell’umanità” a “la più
grande vittoria bellica” – e tendenzioso, trasmesso in tv e infine visto da Lee attraverso
la  sua  fotocamera  digitale.  L’informazione  trasmessa  dai  media  è  una  recita,  una
mistificazione, la sua autenticità compromessa. E nonostante questo, la storia che ci
aspetta parla proprio di coloro che si incaricano di diffondere i grandi eventi mediali.
Persone che “non fanno domande, ma documentano per far sì che possano farle gli
altri”.  Che  vanno  alla  ricerca  dell’intervista  e  dello  scatto  perfetto,  dello  scoop
sensazionalistico,  pur  consapevoli  di  non  avere  il  controllo  (o  l’interesse?)  su  quali
messaggi, informazioni, veicoleranno.

Le scene che abbiamo imparato a conoscere nei grandi film di guerra sono trasportate
nello scenario urbano statunitense di oggi. Ma più che al war movie, Garland sembra
interessato  al  rapporto  tra  soggetto  che  produce  (fotografo)  e  oggetto  prodotto
(fotografia),  tra  chi  crea  e  ciò  che  crea.  Rapporto  che  nasce  dal  profondo,  da
un’urgenza, da un’esigenza esistenziale. “Se non è nello schermo non esiste” dice Mel
Burgess e seguendo tali parole il percorso delle due reporter Lee e Jessie si configura
come una ricerca della realtà più che della verità. Una realtà che per le protagoniste
parrebbe  poter  essere  colta  soltanto  attraverso  l’occhio  superiore  dell’obiettivo,
come se l’essere umano avesse finalmente compiuto quell’assimilazione postulata da
Vertov con il  suo cine-occhio.  Così  Jessie scatta una foto a Lee con un bell’abito,



sorridente, un sorriso rubato, reale ma non vero, in un paesino che all’apparenza sembra
essere rimasto fuori dal tempo. “Lo sa che c’è una guerra civile in tutta l’America?”
chiede Joel alla commessa. Mentre la verità si nasconde sui tetti, armata di fucile e
lontana dagli obiettivi fotografici.

Il percorso compiuto da New York verso Washington D.C. si presenta in un modo duplice
e parallelo.  Da una parte risponde ai  codici  del  road movie,  finendo per riversarsi
tuttavia in una struttura schematica pseudo-videoludica. La parte centrale prosegue
per  scenette,  livelli,  o  quadretti  indipendenti  che  hanno  lo  scopo  di  incorniciare  e
restituire uno specifico messaggio. C’è la banalità del male dal benzinaio (“Quello lo
conoscevo”);  il  nemico  interno  senza  volto  e  dalla  bandiera  incerta  nel  duello  tra
cecchini (“Chi c’è là dentro? Uno che spara!”); il nazionalismo pretestuoso e degenerato
che punta a una pulizia etnica nella scena della fossa comune (“Che tipo di americano
sei?”). Raggiungendo infine l’ultimo livello, in cui le truppe avanzano stanza dopo stanza
giungendo al Presidente, al boss di fine gioco. Da un’altra prospettiva, il film risponde ai
codici del coming of age, con un viaggio che segna una crescita per Jessie a scapito di
Lee. Due identità che sin dall’inizio appaiono molto simili, anche se in stadi differenti
della vita: entrambe le donne hanno il padre in campagna e scattano le prime foto di
guerra con una Nikon analogica.

Nel rappresentare questa evoluzione, Garland ricorre a un tema fondamentale del suo
cinema:  quello  del  duplicato.  Dopo  l’emulazione  del  corpo  umano  da  parte  di
un’intelligenza artificiale (Ex Machina, 2015), di un’entità extraterrestre (Annientamento,
2018) e di un trauma (Men, 2022), in Civil War è il turno dell’essere umano che riproduce
un essere umano. Così come l’alieno del faro, che impara a esistere riproducendo a
specchio  il  corpo  che  gli  si  para  davanti,  Jessie  osserva  e  riproduce  sempre  più
fedelmente movimenti e gestualità del suo mentore. E l’emulazione che si fa crescita –
legata al citato rapporto soggetto e oggetto, mostrato attraverso l’utilizzo del campo e
controcampo che segna una distanza con il fotografato – pone difatti a confronto le due
protagoniste. Il corpo stanco, provato e spento di Lee, minato dalle atroci esperienze
testimoniate,  che  riemergono  a  tormentarne  i  ricordi  sotto  forma  di  immagini  in
movimento (grazie all’utilizzo del ralenti), è contrapposto a quello fresco, energico e
curioso di Jessie, che sente il bisogno di soddisfare il brivido giovanile: “Non ho mai
avuto tanta paura in vita mia e non mi sono mai sentita più viva”.

Ciò conduce a un processo di inversione, o meglio, a un passaggio di testimone dalla
vecchia generazione alla nuova, dal mentore all’allieva, realizzato da Garland sempre
solo tramite il corpo e l’immagine, rifiutando la parola. Tutto avviene in modo chiaro,
esplicito ed evidente. Man mano che l’esperienza è trasmessa all’emulo moderno, il



corpo obsoleto inizia a svuotarsi venendo meno alle proprie posizioni. Una regressione,
quella di Lee, che risulta quindi funzionale all’evoluzione di Jessie, contraddistinta da
una progressiva perdita di empatia e umanità. Se nelle fasi iniziali la donna rimprovera
alla ragazza di aver pianto alla vista di un cadavere, con l’arrivo a Washington D.C. le
posizioni  saranno  ormai  invertite.  Sarà  Lee  a  tremare  terrorizzata,  scioccata  dalla
morte  di  Sammy,  mentre  Jessie  ormai  non  piange  più.  Reagisce  impavida  proprio
perché “non deve farsi coinvolgere, non deve farsi domande”. Fino ad arrivare a dentro il
Campidoglio, in cui l’inversione è ormai quasi completa.

Con un ultimo gesto, il mentore salva nuovamente l’allieva che ha sbagliato movimento,
infrangendo ancora una volta la sua regola di non interferenza. Un salvataggio avvia il
film e un salvataggio lo conclude. Jessie cade a terra e alza la macchina fotografica.
Lee rimane in piedi  di  fronte a lei.  Campo e controcampo. La distanza che separa
soggetto  e  oggetto.  “Tu  scatteresti  una  foto  se  mi  sparassero?”.  Sì.  Il  proiettile  la
colpisce. Scatta. Il corpo cade a terra privo di vita. Il passaggio è ora completo. Se prima
dell’assalto Lee cancella la foto del cadavere di Sammy, sintomo di un coinvolgimento,
Jessie si alza non voltando neppure lo sguardo verso il suo cadavere. Dopo qualche
passo si gira. Campo e controcampo, ma quest’ultimo ormai è vuoto. Lee e Sammy
muoiono perché riscoprono l’empatia, Jessie vive perché ha imparato a ignorarla: è il
corpo  moderno,  abituato  alla  disumanità.  E  mentre  si  allontana  a  fotografare
l’esecuzione del Presidente, con i volti sorridenti dei militari e di Joel in posa intorno al
trofeo,  r iecheggiano  nella  mente  le  parole  di  James  Nachtwey  in  War
Photographer (Frei, 2003): “Se l’ambizione e la carriera dovessero avere la meglio sulla
compassione avrò venduto l’anima”.
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