
SCENE

Cifrare il tempo, decifrare il mondo
Circus Don Chisciotte di Ruggero Cappuccio secondo Antonio Latella.

di Bruno Roberti — 27 Novembre 2023

Quando gli spettatori si accomodano nei palchetti si ritrovano affacciati sulla platea
svuotata: sono sparite le poltrone rosse e al  loro posto c’è una distesa di  monitor,
vecchi modelli di computer (quando si chiamavano “ordinatori” o “calcolatori”): ciascuno
è una postazione con poltrone di vilpelle, sedie di legno traballanti, tavolini e comodini,
vecchi arredi come naufragati da una risacca temporale. Siamo messi di fronte appunto
a una “discarica” del tempo. Sul boccascena in alto un display fa scorrere delle cifre
luminose, il palcoscenico è desolatamente vuoto. Le luci del teatro sono tutte accese e
nel  silenzio  di  quel  tempo  sospeso  fa  il  suo  ingresso  un  uomo  che  in  un  dialetto
dell’entroterra campano intesse un’ode al paese natio: “Paise mio, bellu paise!”, ma non
lo nomina perché al solo nominarlo quel paese si dissolverebbe. Dice di chiamarsi Salvo
Panza e che fa l’infermiere. Infatti l’uomo accompagna uno alla volta a sedersi di fronte
ai monitor un gruppo di anziani, dal passo incerto e traballante, fino a comporre una
sorta di specchio rovesciato e deformato del nostro sguardo di spettatori. Potrebbe
essere la sala d’aspetto di una stazione, oppure la sala comune di un ospizio. Intanto
sopraggiunge, indossando il medesimo giubbotto di pelle di Salvo, la figura segaligna e
allampanata di un certo Michele Cervante, anche loro si rispecchiano l’un l’altro.
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Cominciamo a capire che ciò cui assistiamo è una sorta di trascrizione di un testo
fondativo della letteratura di tutti i tempi, il Don Chisciotte  di Miguel De Cervantes,
immerso nella congerie inquieta e desolante del nostro mondo contemporaneo, ma
visto come da un recesso temporale astratto,  messo tra parentesi  in una visione
insieme concettuale e allucinatoria. Tale l’impostazione spaziale e la lettura registica
che  fin  dall’inizio  Antonio  Latella,  fedele  al  suo  stile  analitico  e  alla  sua  vocazione
scenica che tende sempre a una “anatomia”  drammaturgica,  fornisce a un testo di
Ruggero Cappuccio Circus Don Chisciotte (rimesso in scena nella nuova stagione del
Teatro di Napoli, dopo il  debutto al Campania Teatro Festival),  dove, con una lingua
immaginifica  risuonante  di  barocchismi,  si  immagina  l’incontro  nella  notte  di  una
stazione abbandonata alla periferia di una Napoli disfatta tra un hidalgo dei nostri tempi,
intellettuale disilluso, invecchiato e spiritato (un Michelangelo Dalisi dall’eloquio lieve,
melanconico e insieme affilato) e il suo contraltare, una specie di ombra proiettata da
se:  il  sanguigno,  terragno,  buffonesco  figlio  di  un  entroterra  campano  (un  Marco
Cacciola  debordante  di  vitalità,  sarcasmo  e  ironia),  ennesima  incarnazione  dello
scudiero  Sancho  Panza  (c ’è  qualcosa  di  pasoliniano  in  questa  coppia
intellettuale/ragazzo  di  strada).

Ora l’operazione che Latella compie rispetto al testo di Cappuccio consiste in una
specie di “prelievo” e di disseminazione-scomposizione visiva delle parole del testo,
che  si  depositano  tanto  nella  recitazione  che  assume  il  valore  di  “re-citazione”
dislocata, con un procedimento che si potrebbe definire “godardiano”, quanto nei punti
attrattivi dello spazio scenico. Anzitutto sul display luminoso che scorre a scomporre-
ricomporre  la  parola  riducendola  a  cifratura  luminosa,  e  contemporaneamente
nell’inesausto dialogo tra i doppi di Chisciotte/Cervante e Sancho/Salvo, che si rivelano
l’uno come doppio-rovesciamento dell’altro. Latella lo scrive nelle sue note di regia;
«non c’è un servo e un padrone, non c’è un intellettuale e un uomo del popolo, c’è un solo
uomo che sa essere entrambi gli uomini, entrambe le possibilità che la vita ci ha dato:
una attraverso la letteratura che si fa vita, l’altra attraverso la vita che si fa letteratura»
(2023). Questo essere duplice, sdoppiato, si fa via via specchio reciproco così come lo
sguardo inerme degli anziani che fissano il monitor anche quando su di esso tremola la
nebbia  del  senza-immagine  o  quando  dai  tubi  catodici  o  dai  relais  comincia  a
diffondersi un fumo che fa andare in tilt ogni possibilità di riproduzione, si fa specchio
alla nostra posizione di spettatori. L’incontro avviene allora in una cifratura del tempo
che scorre scandito dal lettering del display e si muove in un incessante tentativo di
decifrare il mondo, per via allucinatoria, sovrapponendovi il sogno utopico di una meta
cui il viaggiare tende ma non prende mai forma se non, come in Cervantes, in una
visione evanescente che fa apparire come giganti i mulini a vento, e che evoca una età
dell’oro di fronte a una terra desolata, oppure trasfigura una bettola in un castello, e i



merli  di  quel  castello in una translitterazione fantastica vedendoli  volare come neri
uccelli. “La parola non salva. Fu data all’uomo perché l’uomo vi nascondesse dietro il suo
pensiero” è l’apodittica sentenza di Michele Cervante. In tal modo, ancora con un taglio
alla Godard, la parola e l’immagine si riflettono e si scambiano di posto, sono l’una cifra
dell’altra: la parola immagina, e l’immagine prende a parlare. In un momento tra i più
significativi e suggestivi dello spettacolo sui monitor passa l’immagine aurorale delle
origini del cinema, quella di L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat (1896) dei fratelli
Lumière,  e  ci  appare come il  segno di  una origine interminabile  e  inattingibile  del
tempo.

Così  come  ancora  sui  monitor  in  un  altro  momento  compare  un  cavallo  in  corsa
prelevato dal  film Il  cavallo di  Torino (2011)  di  Béla Tarr,  cineasta che del lavoro sul
tempo, scomposto e ricomposto con una sorta di modalità cubista, ha costruito il suo
stile.  Viene  da  dire  che  il  nesso  tempo-parola-mondo  presieda  dunque  a  questo
spettacolo che assume così anche una risonanza “borgesiana”. Quello stesso Borges
che nel suo racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte, contenuto in Finzioni (2003),
immagina una riscrittura del testo di Cervantes da parte di un immaginario scrittore
francese  del  Novecento,  concependo  un  vertiginoso  paradosso:  il  testo  trascritto
identico parola per parola assume alla luce del  tempo un significato altro.  Scrive a
proposito del racconto di Borges, Maurice Blanchot:

Borges ci propone d’immaginare uno scrittore francese contemporaneo
che scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che riproducano
testualmente due capitoli del Don Chisciotte: assurdità memorabile, non
diversa da quella cui si assiste in ogni traduzione. In una traduzione noi
abbiamo una stessa opera in un doppio linguaggio; nella finzione di
Borges, abbiamo due opere nell’identità dello stesso linguaggio e, in
questa identità che non è tale, il vertiginoso miraggio della duplicità dei
possibili. Ora, di fronte a una replica perfetta, l’originale è cancellato e
perfino l’origine. Così il mondo, se si potesse esattamente tradurlo e
raddoppiarlo in un libro, perderebbe ogni principio e ogni fine per
diventare quel volume sferico, finito e senza limiti, che tutti gli uomini
scrivono e in cui sono scritti: non sarebbe più il mondo, ma sarebbe, sarà,
il mondo pervertito nella somma infinita dei suoi possibili (2019, p. 128).

Questa idea di un mondo scritto e parlato e immaginato simultaneamente sembra
presiedere alla regia di Latella anche nel suo “cifrare” alla lettera il testo di Cappuccio



che a sua volta riverbera quello di Cervantes. I “portatori” di parola si rispecchiano negli
spettatori muti che abitano come in un viaggio immobile lo spazio sventrato della platea
teatrale, e che sembrano ridotti a cecità, attoniti, muti e astenici viaggiatori sperduti,
simili agli “hollow men” di T.S. Eliot, sterili abitanti di una “Waste Land”. Quando appunto
gli anziani nel finale vengono ripresi per mano da Salvo Panza e condotti fuori dalla
platea, la loro inerzia di detrito pare riassorbita nella memoria del mondo e ricondotta a
segno vivente di quanto hanno inciso nella nostra mente le parole del mondo, i libri
fondativi depositati nel tempo e nel pensiero umano (sul display si compongono titoli e
autori  come L’uomo senza qualità,  La ricerca del  tempo perduto, Critica della ragion
pratica, e via via Spinoza, Quevedo, Fichte, Saramago, fino, non a caso, al Borges di
Fervore di Buenos Aires). Ognuno di quegli esseri umani pare rinominarsi e incarnare un
libro, come nel finale di Fahrenheit 451 di Truffaut (1966). Così residua in noi spettatori
una  sorta  di  ebbrezza  del  naufragio,  e  rimaniamo  attoniti  a  guardare  dall’alto  quel
cerchio vuoto,  quasi  la  pista di  un circo a fine spettacolo,  disseminato di  monitor,
mentre  un  vapore  invade  lo  spazio  e  lo  risucchia  come  in  una  discarica  entro  cui
incessantemente cifrare e decifrare il tempo del mondo.
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