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Cinque libri, ma soprattutto Bazin
Le opere per pensare e amare il cinema. 

di Roberto De Gaetano — 10 Dicembre 2018

Interrogati da Fata Morgana Web sui cinque libri che hanno segnato la loro conoscenza e
il loro amore per il cinema, studiosi, critici e cineasti italiani, hanno scelto i loro livres de
chevet, spesso argomentando le ragioni della selezione. Che cosa è emerso, al di là
delle scelte singolari e talvolta felicemente curiose di ogni partecipante? Proviamo a
riassumere in alcuni punti cosa viene fuori dalla graduatoria dei primi cinque libri e dalle
scelte  complessive,  che  rappresentano  qualcosa  che  va  molto  al  di  là  della  mera
indicazione di un gusto:

♦Quando si arriva al dunque e si prova a circoscrivere il perimetro di un territorio che si è
studiato ed amato (e si continua a studiare ed amare), quest’operazione tende a far
ritornare  ai  “classici”.  Il  classico  non  è  ciò  che  fonda  il  canone,  ma  è  ciò  che  sa
restituire quel territorio nella forma più ricca e complessa, e dunque vitale, possibile.
È dunque un ritorno che apre al futuro. E questo è il senso della presenza, tra i cinque
libri più votati, di André Bazin (Che cosa è il cinema?, 25 voti), dei due volumi di Gilles
Deleuze sul cinema  (L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, 14 voti), di Truffaut (Il
cinema secondo Hitchcock, 13 voti), Ejzenštejn (La natura non indifferente, 10 voti), e
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Pasolini (Empirismo eretico, 7 voti). Ma molti altri “classici” sono stati votati, a partire da
Epstein e Balázs.

♦Al di là degli interrogativi occasionati da contingenze e mode, ciò che sembra restare è
una  domanda  ontologica,  troppo  sbrigativamente  liquidata  a  favore  di  domande
“funzionali” (come funziona il cinema nei nuovi contesti? Quali dispositivi attualizza?) o
escatologiche (il cinema vivrà o morirà?). La pertinenza di queste domande può restare
tale se e solo se le si consideri come modi di espressione della domanda ontologica:
che cos’è il cinema? Che non è solo la domanda di Bazin e di Deleuze, ma anche quella di
Pasolini (unico italiano entrato nei primi cinque), e anche di Ejzenštejn (per quanto in
quest’ultimo – diversamente dagli altri tre – l’ontologia sconfini nell’antropologia).

♦Pensare e scrivere sul cinema significa intrecciarlo ai film. Registi e critici lo fanno
per destino e professione: sono i più votati. Netta dominanza infatti di testi di poetica,
breviari, memorie, riflessioni sul cinema da parte di cineasti (in coda ai cinque troviamo
Bergman e La lanterna magica con 6 voti e, un po’ più giù, Epstein, Bresson, Godard), e
testi di critici (oltre Bazin, Serge Daney con ben 7 voti, distribuiti però su più titoli). Poco
presenti invece testi di carattere teorico generale nei quali il  filmico viene preso in
carico solo come oggetto esemplare o annegato in categorie illimitatamente estese
(come quella di visuale, per esempio).

Ed ancora, due testi (con 4 voti ciascuno) che leggono due cinematografie nazionali
fondamentali,  come l’americana e l’italiana:  Michael  Wood,  L’America e  il  cinema,  e
L’avventurosa storia del cinema italiano, a cura di Fofi e Faldini. E, tra le scelte curiose,
colpiscono quelle di chi ha optato per romanzi o racconti: a conferma che la chiave
d’accesso alla comprensione di un’arte può passare anche (ma direi spesso) per altre
arti.  Ma  tutto  questo  ancora  non  coglie  quello  che  è  l’elemento  prevedibilmente
dirompente di questa votazione. Un libro e un autore su tutti svettano, André Bazin con
Che cosa è il cinema? e i suoi 25 voti (più del 50 % dei 42 partecipanti).

Perché Bazin? Perché ancora Bazin (nel cui solco “Cahiers” si muovono, per restare ai
primi cinque libri, anche Truffaut e Deleuze)? Perché ancora Bazin con l’uscita proprio in
questi  giorni  degli  Écrits  complets  (che  saranno  presentati  domani  al  convegno  di
Palermo) e un numero di “Critique” a lui dedicato?

Questa è la vera questione, a cui proviamo a dare una rapida risposta. Se il cinema è
stato effetto anche dei discorsi che lo hanno investito, Bazin, nel momento chiave
della modernità cinematografica, nata nel secondo dopoguerra dopo le devastazioni
belliche e le dittature, ha saputo adottare il nuovo cinema collocandolo in un solco
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simbolico nel quale la novità delle forme espressive incontrava l’essenza del cinema
tout court. Una estetica esprimeva un’ontologia: il realismo delle forme restituiva quello
ontologico del cinema. Le sue letture del cinema neorealista facevano emergere, per
esempio,  come  la  straordinaria  novità  del  cinema  italiano  di  allora  risiedeva  nella
capacità di restituire il reale in tutta la sua densità, opacità, aleatorietà e concretezza.
Questa  restituzione  determinava  uno  scarto  con  il  découpage  astratto  del  cinema
classico e realizzava quella che era la  forza specifica del  cinema, dare la  parola al
mondo  in  quanto  mondo,  il  fatto  che  «prima  di  essere  condannabile,  il  mondo,
semplicemente è» (Bazin 1999, p. 280).

E se la verità di un’arte (come di un uomo) emerge nel mezzo, nella fase della maturità,
è proprio nel turning point del secondo dopoguerra, in un contesto storico e sociale
critico, che vediamo emergere attraverso la contingenza della forma la verità della
nuova arte, nello scarto da ciò che l’aveva preceduta (“astrazione”, “espressionismo del
montaggio e dell’immagine”), e nella resa dominante di ciò che fino ad allora era emerso
solo in forma carsica (in Stroheim, Murnau, Renoir). Questa verità, occorre ribadirlo, si
trova  oltre  l’equilibrio  drammatico  dei  generi  o  il  simbolismo  delle  forme,  nella
rivelazione di un reale singolare che al cinema appare come scarto (tra un’immagine e
l’altra, il visivo e il sonoro) e come messa in questione dell’azione, sostituita dall’erranza
e dalla veggenza dei personaggi (secondo la ripresa che ne farà Deleuze) il cui sguardo
sul mondo intercede quello dell’autore.

«Oggi [e siamo all’inizio degli anni cinquanta] finalmente si può dire che il regista scrive
direttamente in cinema. […] Il cineasta non è più soltanto il concorrente del pittore o
del drammaturgo, ma finalmente l’eguale del romanziere» (ivi, p. 92). Mettendo a fuoco il
carattere potente ma “non-vero” del cinema classico, Bazin attesta l’emergere, nella
“debolezza” del cinema moderno (riscontrabile non solo nella “povertà” del cinema
neorealista ma anche nel non-finito di quello wellesiano), di una verità del cinema
affidata alla “scrittura” diretta delle cose, che significa affidata al gesto che incontra il
mondo, che lo contempla e con ciò stesso lo istituisce, prescindendo da ogni modello
rappresentativo.

Prescindendo in definitiva dall’”ontologia della prassi” di matrice aristotelica (ripresa
dalle scuole americane di sceneggiatura), e accedendo ad una ontologia (alternativa) del
reale  e  della  durata,  di  matrice  “bergsonienne”,  come  dirà  riferendosi  a  Le  Mistère
Picasso. Questa nuova ontologia, ripresa e radicalizzata anni dopo da Deleuze, che il
cinema è capace di  incarnare all’ennesima potenza,  definisce non solo il  modello
alternativo a quello “pratico”, ma quello che il cinema ha di più specifico, la sua verità,
che abita il  filmico in ciò che questo presenta di  eccedente rispetto alla storia e



all’azione  raccontata.  Rimane  esemplare  il  caso  del  bambino  in  Ladri  di  biciclette,
«toglietelo e la storia resta sostanzialmente identica» (ivi, p. 310), ma il senso del film
cambierebbe radicalmente, la vicenda dell’operaio derubato perderebbe tutta la sua
“dimensione etica” e morale (che risposa nello sguardo del bambino su ciò che accade),
divenendo mero dramma sociale.

Per  concludere,  Bazin  non  solo  tiene  insieme  “tutto  il  cinema”,  nel  passaggio  dal
classico  al  moderno,  ma  mostra  anche  l’emergere  difficile  e  contrastato  della  sua
verità. E lo fa in un corpo a corpo stretto con il film. Bazin non è solo un critico, dunque,
ed è molto più di un teorico. Bazin, e ciò che lo segue nella tradizione dei “Cahiers”, è
colui che in buona parte ha fatto sì che il cinema sia ciò che è. L’ha adottato e condotto
nella  sua  fase  adulta,  riconsegnandocelo  diverso,  ricco  e  complesso,  contrastando
anche  chi  continuava  a  lasciarlo  infante,  rigettandolo  sotto  cappe  ideologiche
(pensiamo alla lettura del  neorealismo fatta da buona parte della nostra critica più
autorevole di allora). Per questa ragione continuiamo ad amarlo, a leggerlo e a citarlo
(anche se in taluni casi si è pensato di archiviarlo come oggetto desueto). E per questa
ragione ci auguriamo che almeno ora qualche editore coraggioso abbia il desiderio e la
forza di tradurre i suoi Écrits complets. Sarebbe non solo omaggio al più grande critico
cinematografico, ma al cinema come arte e forma espressiva che riguarda pienamente
le nostre vite e il nostro presente.
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