
USCENDO DAL CINEMA

“Qual è il tuo problema?”
Cinquant’anni di Taxi Driver.

di Alessandro Canadè — 6 Aprile 2025

«Travis Bickle non è mai stato in nessun cazzo di Vietnam». Lo scrive Quentin Tarantino
in Cinema Speculation, uno dei libri di cinema più interessanti usciti di recente.
L’espressione, al di là della sua perentorietà, individua una questione centrale per
rileggere Taxi Driver (1976), capolavoro della storia del cinema tornato ora nelle sale in
occasione dei suoi cinquant’anni (che in realtà si festeggeranno nel 2026).

L’ex marine che a inizio film cerca lavoro come tassista perché non riesce a dormire e
ha difficoltà relazionali e che poi affonda in una deriva psichica che lo porta prima a
tentare di uccidere un senatore poi a compiere una strage per liberare una prostituta
minorenne, forse in effetti in Vietnam non ci è mai stato. Ancora Tarantino:

Il mio problema non è che Travis sia un contaballe. In mancanza di
flashback, le uniche prove  che sia stato nel Vietnam sono quanto dice a
Joe Spinell e il suo giaccone verde. Bene: Travis passa tutto il film a
dimostrare al pubblico di essere un narratore inattendibile e delirante,
che mente costantemente ai suoi interlocutori. E il giaccone l’ha
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comprato in un negozio di eccedenze militari (2023, pp. 270-271).

Ora, la questione, come dicevamo, individua forse un nodo centrale del film, che è
qualcosa che ha a che fare con la costruzione di un personaggio che si inserisce in una
precisa tradizione, letteraria e cinematografica americana, ma non solo, eredità che
lascerà a sua volta a tanto cinema futuro (un esempio su tutti, l’Arthur Fleck dei Joker di
Todd Phillips).  «Insomma… qual è il tuo problema?» chiede a Travis l’addetto al
colloquio di lavoro (Joe Spinell) nella scena che apre il film. Qual è il problema di Travis?
È questo il nodo. In effetti, sia la sceneggiatura di Schrader sia il film finito di Scorsese
non sviluppano più di tanto il passato in Vietnam di Travis. Che sì, narrativamente, può
giustificare la sua conoscenza delle armi e la preparazione dell’attentato politico (anche
se poi l’esecuzione sembra molto lontana da una perfetta logica militare e infatti fallisce
miseramente) ma non pare diventare mai la causa originaria delle azioni e della
condizione di inadeguatezza di Travis nel presente.

Qualcosa che al contrario accade in maniera molto evidente in Rolling Thunder, altra
sceneggiatura firmata da Schrader che diventa film nel 1977, per la regia di John Flynn.
Qui evidentemente il trauma della guerra del maggiore Charles Rane, che a inizio film
torna a casa dopo sette anni di prigionia in Vietnam (presenza questa volta comprovata
dai tanti flashback che gli fanno rivivere le torture), è ciò che determina il “problema”
del personaggio nel presente della storia.

Il fatto è che il problema di Travis è di natura diversa. Lo dice lo stesso Schrader:

Il problema di Travis è lo stesso degli eroi esistenziali, vale a dire: perché
esisto? Ma Travis non capisce che questo è il suo problema, così lo
focalizza altrove: e io penso che ciò sia un segno dell’immaturità e
dell’ingenuità “giovanile” del nostro paese. Noi non comprendiamo
propriamente la natura del problema, cosicché l’impulso autodistruttivo,
invece di essere rivolto all’interno di noi come avviene in Giappone, in
Europa e in tutte le culture più antiche, si dirige verso l’esterno. […]
Travis non è abbastanza intelligente da capire il suo problema. Dovrebbe
uccidere se stesso invece di quelle altre persone. (Schrader in Thompson
1976, p. 11). 

È nel rapporto con l’altro in quanto immagine distorta di sé che risiede il nodo irrisolto
della deriva esistenziale di Travis, di un personaggio che non compie alcun arco di
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trasformazione e di superamento del proprio conflitto, e che forse prende coscienza del
proprio problema quando ormai è troppo tardi (la celebre scena, nel finale, del dito
puntato alla tempia a mo’ di pistola).

Ora, questo permette di inserire Travis Bickle all’interno di tutta una genealogia che
trova in Ethan Edwards di Sentieri selvaggi (film di cui Taxi Driver ma anche Rolling
Thunder non sono che due riscritture) il suo più diretto corrispettivo e l’archetipo
dell’antieroe moderno. Sentieri selvaggi è il momento in cui l’epos lascia il posto al
romanzo, in cui l’eroe non è più a rassomiglianza del mondo dell’epopea, chiuso e
perfetto, in cui l’interiore e l’esteriore coincidono perfettamente, l’anima e l’azione
fanno tutt’uno, ma entra in gioco il conflitto. Dall’odio verso gli indiani nel film di Ford a
quello verso i neri in quello di Scorsese e Schrader (passando per i messicani in Rolling
Thunder) il centro resta il percorso di un personaggio incapace di risolvere un conflitto
che è primariamente interiore, ed entrambi diventano il racconto dell’impossibilità di
ritrovare l’unità organica e la pienezza del mondo epico, l’impossibilità di accettare che
la condizione intatta di partenza è perduta per sempre. Il primissimo piano degli occhi di
Travis che riempiono lo schermo chiudendo circolarmente il film sono l’equivalente
della porta che si chiude, ancora una volta circolarmente, alle spalle di Ethan, mentre si
allontana claudicante lasciandosi dietro un interno nero: l’immagine perfetta di una
luminosità ormai perduta. 

Il 1976 è però anche l’anno in cui nelle sale esce Rocky, che nella serata dei premi Oscar
dell’anno seguente strappa a Taxi Driver il premio per il miglior film. Ora, Taxi Driver e
Rocky sono gli emblemi perfetti di due diverse idee di cinema e di due immagini
dell’America (entrambe le vicende sono ambientate in momenti celebrativi della
nazione americana: il Giorno del Ringraziamento e il bicentenario dell’America per Rocky
e i giorni intorno al 4 Luglio per Taxi Driver).

Il vero motivo per cui oggi Rocky non potrebbe più avere lo stesso impatto
che ebbe nel 1976 è che bisognerebbe essere passati per tutti i film cupi,
impietosi, pessimisti e disperati dei primi anni Settanta per essere stesi
dalla catarsi ottimistica di Rocky (Tarantino 2023, p. 330). 

Se in Rocky si ritrova tutta la tradizione dell’epos, della rinascita del sogno americano
attraverso la parabola esemplare di un working class hero (cfr. Glaviano, Masciullo, Volpi
2024) che ne incarna perfettamente i valori, Taxi Driver diventa al contrario l’emblema
di un legame ormai spezzato con il mondo che si pensa di ricostruire attraverso la



violenza e di un malessere che non affonda, banalmente, le radici in una causa
originaria collocata nel suo passato, ma che è consustanziale al personaggio.  Perché
Travis non è mai stato in nessun cazzo di Vietnam.
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