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Come sarebbe stato Taxi Driver girato da De Palma, che è stato il primo a leggere la
sceneggiatura  di  Paul  Schrader?  In  cosa  sarebbe  stato  diverso  dal  film  di  Martin
Scorsese che conosciamo? Il film possibile vicino a quello reale, il film che non è stato
fatto  vicino  a  quello  che  è  stato  fatto.  Il  giudizio  è  sempre  comparativo.  E  la
comparazione non riguarda solo oggetti  dati,  ma anche oggetti  possibili.  Mettiamo
sempre in atto una tale operazione comparativa giudicando un film, un’opera. Soltanto
la lasciamo implicita.

Quentin Tarantino, nel saggio che dà il titolo al per molti versi sorprendente volume
Cinema Speculation (ben tradotto da Alberto Pezzotta per La nave di Teseo), la rende, da
artista e da creatore, esplicita e ci dice che «Il Taxi Driver di De Palma non sarebbe stato
solo un thriller: sarebbe diventato un thriller politico (un po’ come Blow out)» (Tarantino
2023,  p.  279).  Un film mentale,  dunque,  in  cui  eventualmente rifare  Hitchcock o  il
Repulsion  di Polanski. Non certo il  grande film d’azione e di vendetta, un remake di
Sentieri  selvaggi  (The  Searchers)  di  John  Ford,  com’è  il  film  di  Scorsese  seguendo
l’ispirazione di Schrader.
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È all’interno di una genealogia tutta americana, incentrata sull’azione e la vendetta, e sul
rapporto con l’“altro” (da indiano a nero), che va letto dunque il film di Scorsese. Mentre
in De Palma avrebbe risuonato ancora una genealogia europea e inglese, la relazione
mentale e la “fluidità visiva” di Hitchcock.

L’azione  è  dunque  la  questione  centrale  di  tutto  il  grande  cinema  americano  anni
settanta, quello di cui parla Tarantino nel libro. L’azione è la questione americana da
sempre e non solo in un’accezione generica, ma secondo una idea che il Pragmatismo
americano  (Peirce,  James,  Dewey)  aveva  già  pensato:  l’azione  è  l’approdo  del
pensiero e della parola. L’interpretante ultimo è un abito, dirà Peirce, cioè un’attitudine
ad agire e a pensare.

Ciò che va pensato – ciò che un certo cinema pensa – attraverso l’azione non sono tanto
i suoi ideali e la sua morale, ma i suoi effetti, la sua imputazione e la violenza che ne
scaturisce contro se stessi (senso di colpa) e contro gli altri (vendetta).

I grandi film di cui parla Tarantino – da Bullit a Getaway (a cui l’edizione originale del libro
dedica  la  copertina)  a  Fuga  da  Alcatraz  a  Daisy  Miller  –  nei  quali  si  respira  un’aria
incredibile di libertà, conquistata con i movimenti degli anni sessanta, hanno tutti al loro
centro il destino violento dell’azione, il suo vincolo con il personaggio che la compie e
con l’attore che lo incarna. Questo vincolo è indissolubile ed ha destini tragici, e dunque
anche “catartici” (è chiaro fin da Aristotele), come ben dice Tarantino quando difende
la  violenza  nei  film  da  sguardi  troppo  moralisti,  che  cercano  di  inscriverla  nella
sanzione  morale  che  lo  spettatore  apporrebbe  opportunamente  a  ciò  che  vede.
Moralismo incluso spesso nelle parole degli stessi registi che si giustificano: «Mai una
volta che dicano che la violenza cinematografica è liberatoria» (ivi, p. 267).

Le parole che Tarantino dedica a personaggi ed attori, e al loro legame con la prassi,
sono meravigliose. Anche quando questa prassi si fa letteralmente abito e stile: «Ma poi
entra in scena il Frank Bullit di Steve McQueen. Gli spettatori lo vedono per la prima
volta mentre si sveglia la mattina dopo essere andato a letto alle cinque. […] Bullit non
ha  una  moglie  insoddisfatta,  ma  una  fidanzata  molto  soddisfatta  e  molto  gnocca
interpretata da Jacqueline Bisset. Quando lo si vede per la prima volta al lavoro, anche
lui è in giacca e cravatta,  ma sono una giacca e cravatta che gli stanno da Dio» (ivi, p.
45).

In un certo senso, il personaggio che si manifesta nell’azione che compie deve tener
conto dell’essere dell’attore che lo interpreta: «Se scrivi un film per McQueen – o per un
qualunque attore, se è per questo –, devi sapere adattare il materiale di partenza alle



sue possibilità. Anche se ciò viene a scapito della caratterizzazione del personaggio: ma
devi evitare ciò che non consentirebbe all’attore di venir fuori nel modo migliore» (ivi,
pp. 122-123).

E  naturalmente  l’essere  dell’attore,  il  suo  carattere,  è  determinato  dai  precedenti
personaggi interpretati. Scegliere per i personaggi gli attori giusti è decisivo, ma per
questi ultimi scegliere i personaggi giusti lo è di più. Nel primo caso puoi avere un film
più o meno riuscito,  nel  secondo caso modelli  diversamente il  tuo essere.  Proprio
Tarantino, da regista, è stato capace dei recuperi più imprevisti di attori finiti fuori
scena, rimodellando altrimenti il loro essere (esemplare il caso di John Travolta e Pam
Grier).

Ma ciò che colpisce in Cinema Speculation è come Tarantino, formatosi esclusivamente
attraverso il cinema, non solo action movies d’autore, ma anche film di serie b, film di
exploitation ecc., dunque film senza necessità di mediazione critica, faccia attraversare
le pagine del libro non solo dai ricorrenti riferimenti a Pauline Kael, ma dedichi un intero
capitolo  a  Kevin  Thomas,  secondo  critico  del  “Los  Angeles  Times”,  rivendicandone
l’importanza nella valorizzazione di un certo cinema (ha scoperto Jonathan Demme).
Con  ciò  assegnando  al  discorso  critico  in  genere  non  una  funzione  ancillare  nel
rapporto film-pubblico, ma per molti versi decisiva nell’attribuzione di un senso al film
e all’esperienza cinematografica in genere.

La critica è una pratica tra le altre che svolge un ruolo importante di valorizzazione dei
film, di costruzione di mappe interpretative (sia sincroniche che diacroniche) che ne
favoriscono  e  arricchiscono  la  lettura,  di  formazione  del  gusto.  Quel  mondo  che
chiamiamo cinema trova nella critica un operatore di fondazione decisivo. E Tarantino
col suo stesso libro ce lo mostra (e probabilmente ce lo mostrerà anche con il  suo
prossimo film, A Movie Critic).

Certo la critica non può essere dissociata dall’amore per il cinema. Ne scaturirebbe un
discorso senza vita, come quello di alcuni critici che «guardavano dall’alto in basso film
che davano delle emozioni e registi che, al contrario di loro, capivano che cosa voleva il
pubblico […]. Oggi, più vecchio e più saggio, mi rendo conto quanto dovevano essere
tristi. Scrivevano come uno che odia la propria vita, o almeno il proprio lavoro» (ivi, p.
166). In definitiva per Tarantino – come per Serge Daney – il  critico deve essere un
avvocato difensore più che un giudice dei film.

E – anche da grande lettore di  critici  cinematografici  –  Tarantino,  qui  diventato lui
stesso a movie critic, parlandoci di quella generazione di cineasti che negli anni settanta



si  sono  nutriti  e  formati  con  il  cinema,  i  Movie  Brats,  costruisce  in  un  modo
specificatamente americano il suo discorso appassionato su quel mondo condiviso che
chiamiamo cinema. E ci dice che in definitiva nei grandi artisti non c’è mai soluzione di
continuità tra il fare cinema e il parlare di cinema.
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