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Il cinema dell’inumanità
Cinema e rivoluzione. Per una lettura benjaminiana di “Tempi
moderni” di Francesco Mancuso.
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Tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964, i Cahiers du cinéma organizzano una tavola rotonda
dedicata al cinema americano. Jean-Luc Godard tenta di condensare, in poche righe, la
figura  nonché  l’opera  di  Charles  Chaplin.  L’incipit  di  quel  brevissimo  testo  sembra
dichiarare persino l’imbarazzo nel rendere omaggio, in una manciata di parole, a un
artista che si trova «al di sopra di qualsiasi elogio perché è il più grande. Che altro dire
infatti? Il solo cineasta, comunque, che possa sopportare senza malintesi la qualifica
così fuorviante di umano» (Godard 1981, p. 164).

«Sopportare senza malintesi  la  qualifica così  fuorviante di  umano»: in che senso il
cinema di Chaplin assume quella qualifica che tuttavia non gli si addice? Quale umanità
mette  in  scena  il  cineasta  che  non  può  non  confondersi  con  il  suo  “personaggio
concettuale”, Charlot? Quale mostruosa umanità è in questione in quel personaggio che,
in Charlot soldato (1918), si metamorfizza in albero, esibendo, in quel divenire vegetale,
un’inquietante capacità camaleontica (cfr. le Blanc 2014, p. 64), quindi animale, facendo
saltare i  confini tra umano, animale e vegetale? Quel personaggio che, in Il  monello
(1921), prendendosi cura di un trovatello, rifiutando la filiazione biologica, suggerisce «la
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possibilité d’une autre filiation qui se prolonge dans la construction sociale du sexe»
(ivi, p. 108), e fa saltare, dunque, i confini sociali della cura materna e paterna.

Lo stesso che, in Tempi moderni (1936), incorpora il funzionamento della catena di
montaggio e fa saltare ogni  presunto,  stabilito rapporto tra umano e tecnico,  tra
umano e naturale, suggerendo l’invenzione di un’altra, rivoluzionaria umanità. Tempi
moderni appare come la messa in immagini delle notorie pagine di Benjamin su L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), laddove individua il cinema, che
presenta  il  funzionamento  della  catena  di  montaggio  (che  con  il  montaggio  può
infrangere),  ossia  lo  esibisce  spudoratamente,  in  quanto  apparecchiatura  che  può
aprire  a  una nuova umanità,  perché favorisce la  creazione di  un rapporto ludico e
rivoluzionario con la tecnica, ridefinendo, quindi, il rapporto tra umanità e natura (cfr.
Benjamin 2014).

Chaplin è uno dei riferimenti centrali dello scritto benjaminiano sull’opera d’arte: come
se nelle immagini chapliniane s’inscrivesse quel “potenziale rivoluzionario” che risiede
in un uso profanatorio della tecnica del cinema. Come se Charlot, nello specifico in
Tempi  moderni,  fosse  il  gesto  della  rivoluzione  nella  misura  in  cui  incorpora  la
macchina-cinema.  Ma  «che  cosa  lascia  apparire  Chaplin  quando  –  come  scrive
Benjamin – “monta l’uomo all’interno del film secondo la sua gestualità?”» (Mancuso
2023, p. 8). È proprio a partire da quella cruciale domanda, che rilancia l’importanza che
la  tecnica  del  montaggio  riveste  tanto  per  Benjamin  quanto  per  Chaplin,  che  si
sviluppano le riflessioni di Francesco Mancuso nel suo Cinema e rivoluzione. Per una
lettura benjaminiana di “Tempi moderni” (Eutimia 2023).

Il compito del testo è scovare, attraverso le categorie estetico-politiche elaborate da
Benjamin negli anni trenta del Novecento, il nesso tra estetica e politica, quindi tra
cinema  e  rivoluzione  in  Tempi  moderni,  ossia  nell’ultima  occasione  in  cui  Chaplin
permette  a  Charlot  di  vivere,  compendiando  i  motivi  della  straordinarietà  di  quel
vagabondo.  Perché  è  in  particolare  lo  Charlot  di  Tempi  moderni  che,  nella  sua
gestualità, si fa corpo di un inaudito, rivoluzionario legame tra estetica e politica?

Il primo numero del 2023 della rivista “K. Revue trans-européenne de philosophie et
arts”, che precede di qualche mese la pubblicazione dell’importante testo di Mancuso, è
dedicato  proprio  a  Charlot.  Quel  tramp  indeterminato  e  anonimo,  quel  “grande
disertore”,  attraverso  la  sua  gestualità  si  fa  ulteriore  corpo  della  riflessione  sul
paradigma estetico-politico del destituente. Perché Charlot fa proprio della catastrofe
la sua (benjaminiana) possibilità di aprire a un’altra forma di vita, a un’altra vita della
politica, nella misura in cui dalla sua gestualità imprendibile e imprevedibile, senza
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alcun  destino  perché  rompe  innanzitutto  con  l’ordine  del  tempo  –  è  un  gesto
incidentale,  come  suggerisce  Gianluca  Solla  (Solla  2023,  pp.  13-31)  –  permette  di
immaginare l’inimmaginabile: l’avvento – per parafrasare Benjamin – di una nuova e
barbara umanità.

La preziosità  del  testo di  Mancuso risiede allora nella  sua capacità  di  cogliere la
portata estetico-politica del gesto chapliniano filtrato dalle categorie di Benjamin,
aprendo a un ripensamento inumano dell’eredità tanto del cinema di Chaplin, quanto
del pensiero di Benjamin. In effetti, è proprio attraverso la creazione di un personaggio
che  fa  saltare  i  confini  tra  umano,  animale,  tecnico  e  persino  vegetale,  la  cui
straordinaria ecceità o eccentricità –  «L’eccentrico: un essere totalmente fuori  dal
centro,  un’incarnazione della marginalità e,  allo stesso tempo, l’artista del  teatro di
varietà, capace di unire una pantomima clownesca a imprevedibili doti di destrezza»
(Mancuso  2023,  p.  144)  –,  che  Chaplin  permette  di  pensare  a  un’imprevedibile
soggettività politica il  cui «carattere distruttivo», per dirla con Benjamin, impedisce
non solo di porsi in antitesi con un ordine delle cose fuori dal quale gli è impossibile
vivere,  ma persino di  far parte anche di  quei «senza parte» che l’ordine delle cose
include in se stesso escludendoli. Charlot apre, quindi, a una logica «persino ultra-
politica» rispetto alle «regole del gioco della politica» (ivi, p. 57): per quanto cerchi ogni
volta di farsi una casa, una famiglia, un lavoro, di volta in volta, la catastrofe che lui
stesso  incorpora  lo  devia  dalle  sue  nobili  intenzioni  –  Charlot  è  pur  sempre  un
instancabile gentleman –, fuorviando il suo percorso all’interno dell’ordine delle cose.

La sua bestiale umanità, cioè la sua inumanità che rivela proprio il lato più «distruttivo
della natura» (ivi, p. 64), lo conduce, non solo malgrado la catastrofe in cui si trova, ma
anche malgrado sé stesso, a farsi il portabandiera, come avviene in Tempi moderni, di
una rivoluzione, che, per una serie di sfortunati incidenti, è costretto a disertare. Se
«Charlot finisce con il disertare addirittura la rivoluzione e con il distruggere finanche la
distruzione»  (ivi,  p.  79);  se  «le  riflessioni  benjaminiane  sul  “carattere  distruttivo”
sembrano  aprire  a  una  possibile  lettura  del  vagabondo  come  a  una  figura  della
diserzione  pura:  disertando  tutto  fuorché  la  diserzione  stessa,  Charlot  lascia
immaginare una pratica rivoluzionaria persino rispetto alla rivoluzione» (ivi, p. 83), è
perché  nel  cinema  chapliniano,  e  in  particolare  in  Tempi  moderni,  è  in  questione
l’insorgenza di una soggettività barbara in grado di chiamare o, meglio, di fare un gesto,
al  limite,  di  dire  una  parola  incomprensibile,  appartenente  a  «una  lingua  che  non
concede nulla all’attualità – cioè alle regole che definiscono ciò che si può dire e il modo
in cui dirlo» (Agamben 2023), che possa essere profetica per l’insorgenza di un’umanità
barbara.



In effetti, nell’ultimo capitolo del libro, dal titolo agambeniano Soglie,  soffermandosi
sull’ultima  e  indimenticabile  sequenza  di  Tempi  moderni,  dove  Charlot  dovrebbe
cantare, Mancuso sembra aprire a una teorizzazione di un cinema barbaro, di un cinema
dell’inumanità. Impossibilitato a ricordare le parole della canzone, sempre per una serie
di incidenti, Charlot si ritrova a improvvisare: inventando una lingua barbara, inaudita, il
vagabondo entra nel cinema sonoro.

La potenza distruttrice della gestualità di Charlot risiede nel rifiuto di Chaplin «a girare
un film parlato.  […] Chaplin condensa la propria visione del cinema in un’intuizione
emblematica: “where words leave off, gesture begins”» (ivi, p. 163). Ma quando Charlot
entra  nella  parola,  il  suo  gesto,  lungi  dallo  sparire,  invade  il  dicibile,  facendosi
benjaminianamente «simbolo del non-comunicabile» (cfr. ivi, p. 169; Benjamin 2014, p.
69). La lingua di Charlot, allora, la propria alterità anche rispetto ai margini; di essere,
per dirla con Deleuze e Guattari lettori di Kafka, minore – non a caso, come mostra
Mancuso, Chaplin è per Benjamin innanzitutto la chiave per interpretare Kafka (ivi, p.
178); il cuore del pensiero di Benjamin sembra risiedere in una teoria del gesto che,
dalla  letteratura  al  cinema,  è  forse  la  posta  in  gioco  per  l’avvento  di  una  nuova,
positiva barbarie.

La posta in gioco dell’inappropriabile eredità del cinema di Chaplin e delle teorie di
Benjamin,  nel  momento  in  cui,  tanto  il  cinema  quanto  la  sua  teoria,  quanto  la
costituzione dei paradigmi politici, si trovano ad affrontare l’alba di un altro mondo: il
digitale. Il digitale cambia di continuo la fruizione e la creazione dei film; sconvolge le
regole  della  politica;  ridefinisce  i  confini  dell’umano,  nella  misura  in  cui  pone
propriamente dei problemi di comunicazione. È possibile, dunque, pensare che Tempi
moderni  non  sia  l’ultima  occasione  in  cui  Chaplin  permette  a  Charlot  di  vivere:
«L’irrompere del sonoro non fa morire Charlot. Piuttosto, costituisce la chance per
una sua ultima partenza» (ivi, p. 172). In effetti, alla fine del film, Charlot e la monella si
incamminano verso l’avvenire; spariscono, quasi a non voler lasciare alcuna immagine,
alcuna testimonianza delle ultime, incomprensibili  parole con cui  Chaplin si  apre al
sonoro, abbandonando Charlot. E tuttavia, benché quel “carattere distruttivo” sembri,
malgrado sé stesso,  distruggere persino la  distruzione,  l’assenza di  un’immagine ci
invita a pensare che qualcosa come un’hauntologia chapliniana del cinema infesterà,
attraversandole, le immagini a venire. Per ricordare che il cinema, nonostante l’epoca
del digitale, della bulimia di immagini e parole, può contribuire all’invenzione di un’altra
inumanità (cfr. Lyotard 2001), disertando immagini e parole.
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