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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA
L’'immagine chiusa

Note per un cinema della pandemia.

di Daniele Dottorini— 25 Maggio 2020

Sin dai primi giorni del confinamento obbligato si & parlato molto di un libro, Viaggio
intorno alla mia camera, scritto nel 1794 da Xavier de Maistre, scrittore schivo e
riservato, fratello del piu famoso e celebrato Joseph de Maistre. Il libro e il risultato di
42 giorni di isolamento a cui I'allora giovane ufficiale era stato condannato per la sua
partecipazione ad un duello. Costretto all'isolamento, de Maistre scrive allora un testo
in cui quello spazio ristretto diventa il suo mondo, popolato di personaggi immaginari,
di storie, di riflessioni. Difficile non riconoscere in queste pagine una sorta di racconto
di un‘esperienza comune, che attraversa le esistenze di molti di noi.

Non e certamente un caso che quel libro sia tornato all'onore delle cronache in questi
giorni. Come molto spesso accade, laddove le parole per descrivere un‘esperienza non
si trovano, il ricorso al passato permette di rileggere, rintracciare, risignificare persino
parole scritte per altre occasioni, che diventano improvvisamente attuali, si
arricchiscono dei nostri squardi presenti.

Quello di de Maistre non e l'unico libro che e ritornato in auge; la lista € lunga. C'e perdo un
testo di cui si e parlato meno, e che non per questo € da considerare poco importante,
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anzi. Nel 1974, Georges Perec, scrittore geniale e fuori dai canoni da alle stampe un libro
particolare, scritto su suggerimento dell'amico Paul Virilio. Il libro si intitola Specie di
spazi e vuole essere, nelle dichiarazioni dell'autore, un “bestiario di spazi”, un po’ come il
suo romanzo d'esordio, Cose, era stato un bestiario di oggetti. Perec, da sempre
ossessionato dalle classificazioni, dagli elenchi di tutti i tipi, costruisce anche qui una
sorta di mappatura degli spazi che lo circondano, a partire dal foglio bianco davanti al
quale si trova, fino a accogliere con la mente l'universo intero. Specie di spazi &
un‘opera particolare, difficilmente classificabile, in cui convivono il saggio lirico, il gusto
del racconto, il memoir. Le descrizioni si alternano alle riflessioni, la classificazione
all'esplorazione di sé.

Nelle prime pagine del libro lo scrittore francese afferma qualcosa che
irrimediabilmente colpisce se proiettato nel presente, nei pensieri di questi giorni:
«Pochi sono gli avvenimenti che non lasciano almeno una traccia scritta. Quasi tutto,
una volta o l'altra, passa per un foglio di carta, una pagina di taccuino, un foglietto
d’agenda o un qualunque altro supporto di fortuna». Lasciare traccia, dare una forma,
in questo caso scritta, ad eventi, avvenimenti che in un modo o nell'altro, cambiano la
nostra vita, sia pure impercettibilmente.

Ma se questo € comprensibile e si realizza sotto gli occhi di tutti - basta pensare alla
enorme quantita di riflessioni, commenti, interpretazioni che ogni giorno i giornali e la
rete ci offrono - diverso ¢ il discorso se pensiamo a quali immagini costituiscono (e
costituiranno) la traccia di una contemporaneita che rende difficile filmare cosi come si
faceva fino a pochi mesi fa. Certo, siamo inondati da immagini, da tutte le fonti;
immagini mediatiche che provano a dare corpo ad una realta esterna che ci e
interdetta. Ma sono immagini che vengono fagocitate dal sistema dei media, oppure
immerse in un flusso apparentemente senza fine. Diverso € il discorso se parliamo di
cinema: quali immagini sono ora possibili, quali forme e narrazioni possono nascere in
un momento dove tutto sembra bloccato, in cui le produzioni cinematografiche sono in
stand-by, la distribuzione impossibile, e dove soprattutto sorge urgente la domanda su
cosa filmare, e come?

Il cinema non € nuovo a questa possibilita: nel corso della sua storia la pratica di filmare
il proprio isolamento per le piu svariate ragioni & stata spesso affrontata da registi
anche molto diversi tra loro; I'idea di fare del proprio appartamento, della propria
camera il punto di partenza per unariflessione sul mondo, su se stessi e sulle immagini
é gia apparsa nella storia della settima arte - basti pensare a film come Arirang (2011) di
Kim ki-duk, a This is not a Film (2011) di Jafar Panahi, o ancora ai film radicali di David
Perlov (Yoman - Diary, 1973-1983) o di Chantal Akerman (Je Tu Il Elle, 1974), autrice trale
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piu estreme di un cinema del confinamento. Ognuno di questi film diventa ora, alla luce
dell’evento della pandemia, contemporaneo in un senso nuovo, perché lo sguardo che
posiamo su di essi li investe di un nuovo significato. L'elenco potrebbe naturalmente
continuare, ma cio che rimane aperta €& la questione sulle nuove immagini, sulle
domande che abbiamo posto sopra(cosa filmare ora? E come?).

Quali immagini sono possibili e necessarie? Quali immagini possono diventare non solo
traccia ma anche sguardo sulla trasformazione in atto, all'esterno e all'interno delle
nostre coscienze? Ancora domande pressanti, a partire dalle quali innescare una
riflessione, che non puo non partire da alcuni segni che lentamente stanno emergendo
da una situazione magmatica e in costante trasformazione.

Diversi registi, da varie parti del mondo stanno cercando di trovare una risposta, di
tornare a progettare un cinema che si ponga come uno squardo sulla contemporaneita:
Pietro Marcello, Lech Kowalski, Alba Rohrwacher, per fare alcuni nomi stanno
sviluppando i loro progetti, cercando le modalita con cui filmare il mondo esterno;
Gabriele Salvatores, o documentaristi come Pablo Benedetti e Federico Micali hanno
lanciato appelli a chiunque per inviare video che raccontino la loro esperienza del
confinamento. Tale archivio di immagini diventera allora il materiale su cui il montaggio
operera per costruire nuovi percorsi collettivi, nuovi squardi che elaborano le
molteplici, parziali esperienze. Al tempo stesso, pero, la necessita di filmare i luoghi, le
piazze, le strade e altrettanto importante. La dialettica sembra allora essere tra lo
squardo interno che racconta, spesso in prima persona, I'esperienza di un mondo
ridotto alle pareti di casa; e lo sguardo esterno che cerca spazi, crepe, anfratti
proiettati al di fuori, per costruire immagini diverse.

E all'interno di questa dialettica tra interno ed esterno che i primi segni sembrano
muoversi. Una delle operazioni piu interessanti in questo senso ¢ allora quella promossa
dal Thessaloniki International Film Festival, il festival greco di cinema piu importante

del Paese (la cui edizione dedicata al documentario sara completamente on line, dal 19
al 28 maggio 2020). La direzione del festival ha chiesto a registi di varie nazionalita di
realizzare ciascuno un breve cortometraggio che racconti I'esperienza della vita
quotidiana ai tempi del Coronavirus, che crei uno squardo a partire dal proprio sentire. Il
progetto si chiama Species of Spaces, come il titolo dell'opera di Perec, da cui riprende
non solo l'idea del racconto dei propri spazi, ma anche la forma ibrida, la capacita cioe di
muoversi tra pura osservazione e invenzione visionaria. Il progetto del festival di
Salonicco ha dunque come fondamento il movimento stesso del percorso di Perec:
dall'osservazione minuziosa e rigorosa di cio che costituisce il nostro mondo (la casa),
allimmaginazione di un universo sempre piu esteso, irraggiungibile con lo sguardo, ma
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non con la creativita.

Molti dei registi hanno accettato la sfida e filmato con quello che avevano a
disposizione: il risultato sono due brevi film (uno composto da lavori di registi greci e
uno che raccoglie i corti realizzati da registi internazionali). Scorrendo queste immagini
ritroviamo allora quella ricerca delle tracce necessarie che anima il testo di Perec;
tracce che non possono essere solo legate allimmediatezza, al puro e semplice
racconto dellisolamento, ma che diventano il punto di partenza per affrontare quella
tensione dialettica tra interno ed esterno che sta trasformando la nostra percezione
del mondo e del nostro rapporto con esso.

Il regista turco Tarik Aktas - il cui film Dead Horse Nebula (2018), premiato a Locarno ha
proiettato I'autore nel panorama internazionale - in Figging the Tree filma il suo giardino
insieme a suo figlio, in una sorta di piccolo viaggio di esplorazione, alla ricerca di piante,
di alberi, di racconti legati ad un mondo che ora pu0 essere osservato con uno sguardo
nuovo. Alla fine del corto i due sono in casa e Aktas proietta su una parete le immagini di
un panorama di montagna. |l bambino si avvicina alla parete e le immagini ora sono
proiettate anche sulla sua schiena. Il piccolo allunga una mano, cercando di toccare
quelle montagne, quella vegetazione rigogliosa; ne seqgue il profilo con il dito, in silenzio.
Il conflitto tra il piccolo mondo del giardino e il mondo esterno proiettato sulla parete
esplode in questo rapido confronto, in cui & 'immagine cinematografica a ricordarci un
mondo non perduto, certo, ma che ora dobbiamo vedere con altri occhi e pensare con
altre categorie.

John Carroll Lynch, attore caratterista tra i piu dotati del cinema americano, ma anche
regista indipendente e autore del sorprendente Lucky (2017), ultima apparizione come
attore protagonista di Harry Dean Stanton, realizza un corto dal titolo Be Absolute for
Death: il regista filma i suoi gesti quotidiani nella sua casa in campagna. Gesti vuoti o
automatici, che semplicemente riempiono il tempo: camminare, lavare la casa,
guardare fuori dalla finestra. Ma Lynch (nessuna parentela con il piu celebre David, che
comunque appare come attore in Lucky) non mostra solo gesti, perché il suo
personaggio parla, pronuncia un discorso che & in realta un monologo, scritto quattro
secoli fa da William Shakespeare, appunto Sii in assoluto per la morte, presente in
Misura per misura. Parole che parlano della fragilita della vita, della vana ossessione per
conservarla a tutti i costi, della necessita di pensarne la delicatezza come uno spirito
lieve. Ancora una volta I'immagine € allora contemporanea quando ripensa il passato
con gli occhi del presente, quando ne scopre l'intima vicinanza.

Scorrono altre immagini, altri sqguardi. |l cinema che passa attraverso gli schermi, a
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volte fantasma, immagine spettrale, a volte illuminazione improvvisa, come

I'apparizione di Jeanne Moreau che grida la sua disperazione ne La notte di Antonioni,
immagini che chiudono il corto folle e disperato di Denis C6té, in cui il montaggio di
spazi vuoti, delle strade deserte filmate dal proprio appartamento confluiscono in uno
schermo dove solo il cinema del passato parla, si anima di corpi (come anche di
violenza). La casa, in molti dei cortometraggi, diventa uno spazio unheimlich, uno
spazio di fantasmi o il luogo dell’'eterna ripetizione dei gesti quotidiani: simbolo non
della sicurezza, ma della chiusura dello sguardo, che ha bisogno allora di un nuovo
percorso (come nei folgoranti lavori di Radu Jade, uno degli squardi piu lucidi del nuovo
cinema rumeno e di Mateo Bendeski, nome di punta del nuovo cinema argentino).

Chiude il percorso di Species of Spaces Jia Zhang-ke che, in The Visit, si proiettain un
mondo esterno, quel mondo in cui i concetti e le pratiche di vita sono tutte da
sperimentare (che ne & della vicinanza dei corpi, del contatto fisico, dell'apertura
all'altro che ogni incontro presuppone?). Nel corto, un uomo (un collaboratore? Il
produttore?) fa visita ad un regista, per una riunione di lavoro. Un gesto
apparentemente normale che qui diventa, in un bianco e nero raggelante, qualcosa di
inquietante. Ogni gesto & sottoposto a controllo, dalla temperatura corporea misurata
all'ingresso al gesto di disinfettarsi le mani con l'alcool in gel, dalla distanza di
sicurezza tra i corpi alle mascherine costantemente indossate dai personaggi. Ed
ecco che, nel finale del film, 'uomo e il regista sono seduti in una sala di proiezione,
guardando delle riprese. | due si tolgono a turno le mascherine per sorseggiare un caffe
(riconosciamo allora lo stesso Jia Zhang-ke nel personaggio del regista). La ripresa &
frontale e solo alla fine scopriamo che le immagini che vedono scorrere sono quelle di
una folla accalcata, che si muove all'unisono, il pubblico (forse) di un concerto che balla
e canta. Il regista cinese mostra dunque un mondo reale come se fosse un mondo
proiettato in un futuro distopico, in una sorta di remake delle atmosfere di Alphaville di
Godard, in unimmagine finale che si pone, ora come ora, come I'immagine di un sogno.

Ecco allora una prima ipotesi, una prima risposta alle tante domande disseminate in
questo testo: al di la delle difficolta concrete, di produzione e di diffusione delle
immagini, lo squardo cinematografico va oltre (deve farlo), la pura testimonianza, la
traccia registrata ed immediata di una esperienza. L'immagine si muove nella tensione
tra il qui e ora della situazione e gli squarci del reale che oltrepassano i confini della
quotidianita, sia pure in forma visionaria, allucinata, fantastica. Essa parte dall'io, dalla
scrittura di sé che ormai da tempo attraversa le forme espressive contemporanee, ma
non pud (non deve) fermarsi a questo, per mantenere aperta la sua ricerca. E
probabilmente lungo questa linea di tensioni e polarita, dunque, che un ponte tra
presente e passato, tra esperienza attuale e immaginazione del mondo pu0 dare luogo
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ad un nuovo cinema, di cui abbiamo sempre piu bisogno.
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