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L’immagine chiusa
Note per un cinema della pandemia.
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Sin dai primi giorni del confinamento obbligato si è parlato molto di un libro, Viaggio
intorno  alla  mia  camera,  scritto  nel  1794  da  Xavier  de  Maistre,  scrittore  schivo  e
riservato, fratello del più famoso e celebrato Joseph de Maistre. Il libro è il risultato di
42 giorni di isolamento a cui l’allora giovane ufficiale era stato condannato per la sua
partecipazione ad un duello. Costretto all’isolamento, de Maistre scrive allora un testo
in cui quello spazio ristretto diventa il suo mondo, popolato di personaggi immaginari,
di storie, di riflessioni. Difficile non riconoscere in queste pagine una sorta di racconto
di un’esperienza comune, che attraversa le esistenze di molti di noi.

Non è certamente un caso che quel libro sia tornato all’onore delle cronache in questi
giorni. Come molto spesso accade, laddove le parole per descrivere un’esperienza non
si trovano, il ricorso al passato permette di rileggere, rintracciare, risignificare persino
parole  scritte  per  altre  occasioni,  che  diventano  improvvisamente  attuali,  si
arricchiscono  dei  nostri  sguardi  presenti.

Quello di de Maistre non è l’unico libro che è ritornato in auge; la lista è lunga. C’è però un
testo di cui si è parlato meno, e che non per questo è da considerare poco importante,
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anzi. Nel 1974, Georges Perec, scrittore geniale e fuori dai canoni dà alle stampe un libro
particolare, scritto su suggerimento dell’amico Paul Virilio. Il libro si intitola Specie di
spazi e vuole essere, nelle dichiarazioni dell’autore, un “bestiario di spazi”, un po’ come il
suo  romanzo  d’esordio,  Cose,  era  stato  un  bestiario  di  oggetti.  Perec,  da  sempre
ossessionato dalle classificazioni, dagli elenchi di tutti i tipi, costruisce anche qui una
sorta di mappatura degli spazi che lo circondano, a partire dal foglio bianco davanti al
quale  si  trova,  fino  a  accogliere  con  la  mente  l’universo  intero.  Specie  di  spazi  è
un’opera particolare, difficilmente classificabile, in cui convivono il saggio lirico, il gusto
del racconto, il  memoir.  Le descrizioni si alternano alle riflessioni, la classificazione
all’esplorazione di sé.

Nelle  prime  pagine  del  libro  lo  scrittore  francese  afferma  qualcosa  che
irrimediabilmente colpisce se proiettato nel  presente,  nei  pensieri  di  questi  giorni:
«Pochi sono gli avvenimenti che non lasciano almeno una traccia scritta. Quasi tutto,
una volta o l’altra, passa per un foglio di carta, una pagina di taccuino, un foglietto
d’agenda o un qualunque altro supporto di fortuna». Lasciare traccia, dare una forma,
in questo caso scritta, ad eventi, avvenimenti che in un modo o nell’altro, cambiano la
nostra vita, sia pure impercettibilmente.

Ma se questo è comprensibile e si realizza sotto gli occhi di tutti – basta pensare alla
enorme quantità di riflessioni, commenti, interpretazioni che ogni giorno i giornali e la
rete ci offrono – diverso è il discorso se pensiamo a quali immagini costituiscono (e
costituiranno) la traccia di una contemporaneità che rende difficile filmare così come si
faceva  fino  a  pochi  mesi  fa.  Certo,  siamo  inondati  da  immagini,  da  tutte  le  fonti;
immagini  mediatiche  che  provano  a  dare  corpo  ad  una  realtà  esterna  che  ci  è
interdetta. Ma sono immagini che vengono fagocitate dal sistema dei media, oppure
immerse in un flusso apparentemente senza fine. Diverso è il discorso se parliamo di
cinema: quali immagini sono ora possibili, quali forme e narrazioni possono nascere in
un momento dove tutto sembra bloccato, in cui le produzioni cinematografiche sono in
stand-by, la distribuzione impossibile, e dove soprattutto sorge urgente la domanda su
cosa filmare, e come?

Il cinema non è nuovo a questa possibilità: nel corso della sua storia la pratica di filmare
il  proprio isolamento per le più svariate ragioni è stata spesso affrontata da registi
anche molto diversi  tra loro;  l’idea di  fare del  proprio appartamento,  della propria
camera il punto di partenza per una riflessione sul mondo, su se stessi e sulle immagini
è già apparsa nella storia della settima arte – basti pensare a film come Arirang (2011) di
Kim ki-duk, a This is not a Film (2011) di Jafar Panahi, o ancora ai film radicali di David
Perlov (Yoman – Diary, 1973-1983) o di Chantal Akerman (Je Tu Il Elle, 1974), autrice tra le



più estreme di un cinema del confinamento. Ognuno di questi film diventa ora, alla luce
dell’evento della pandemia, contemporaneo in un senso nuovo, perché lo sguardo che
posiamo su di essi li investe di un nuovo significato. L’elenco potrebbe naturalmente
continuare,  ma  ciò  che  rimane  aperta  è  la  questione  sulle  nuove  immagini,  sulle
domande che abbiamo posto sopra (cosa filmare ora? E come?).

Quali immagini sono possibili e necessarie? Quali immagini possono diventare non solo
traccia ma anche sguardo sulla trasformazione in atto, all’esterno e all’interno delle
nostre  coscienze?  Ancora  domande  pressanti,  a  partire  dalle  quali  innescare  una
riflessione, che non può non partire da alcuni segni che lentamente stanno emergendo
da una situazione magmatica e in costante trasformazione.

Diversi registi, da varie parti del mondo stanno cercando di trovare una risposta, di
tornare a progettare un cinema che si ponga come uno sguardo sulla contemporaneità:
Pietro  Marcello,  Lech  Kowalski,  Alba  Rohrwacher,  per  fare  alcuni  nomi  stanno
sviluppando i  loro progetti,  cercando le modalità con cui  filmare il  mondo esterno;
Gabriele Salvatores, o documentaristi come Pablo Benedetti e Federico Micali hanno
lanciato appelli  a  chiunque per  inviare  video che raccontino la  loro  esperienza del
confinamento. Tale archivio di immagini diventerà allora il materiale su cui il montaggio
opererà  per  costruire  nuovi  percorsi  collettivi,  nuovi  sguardi  che  elaborano  le
molteplici, parziali esperienze. Al tempo stesso, però, la necessità di filmare i luoghi, le
piazze, le strade è altrettanto importante. La dialettica sembra allora essere tra lo
sguardo interno che racconta,  spesso in prima persona, l’esperienza di  un mondo
ridotto  alle  pareti  di  casa;  e  lo  sguardo  esterno  che  cerca  spazi,  crepe,  anfratti
proiettati al di fuori, per costruire immagini diverse.

È all’interno di  questa dialettica tra interno ed esterno che i  primi segni sembrano
muoversi. Una delle operazioni più interessanti in questo senso è allora quella promossa
dal Thessaloniki International Film Festival, il festival greco di cinema più importante
del Paese (la cui edizione dedicata al documentario sarà completamente on line, dal 19
al 28 maggio 2020). La direzione del festival ha chiesto a registi di varie nazionalità di
realizzare  ciascuno  un  breve  cortometraggio  che  racconti  l’esperienza  della  vita
quotidiana ai tempi del Coronavirus, che crei uno sguardo a partire dal proprio sentire. Il
progetto si chiama Species of Spaces, come il titolo dell’opera di Perec, da cui riprende
non solo l’idea del racconto dei propri spazi, ma anche la forma ibrida, la capacità cioè di
muoversi  tra  pura  osservazione  e  invenzione  visionaria.  Il  progetto  del  festival  di
Salonicco ha dunque come fondamento il  movimento stesso del percorso di Perec:
dall’osservazione minuziosa e rigorosa di ciò che costituisce il nostro mondo (la casa),
all’immaginazione di un universo sempre più esteso, irraggiungibile con lo sguardo, ma
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non con la creatività.

Molti  dei  registi  hanno  accettato  la  sfida  e  filmato  con  quello  che  avevano  a
disposizione: il risultato sono due brevi film (uno composto da lavori di registi greci e
uno che raccoglie i corti realizzati da registi internazionali). Scorrendo queste immagini
ritroviamo allora quella ricerca delle tracce necessarie che anima il  testo di  Perec;
tracce  che  non  possono  essere  solo  legate  all’immediatezza,  al  puro  e  semplice
racconto dell’isolamento, ma che diventano il punto di partenza per affrontare quella
tensione dialettica tra interno ed esterno che sta trasformando la nostra percezione
del mondo e del nostro rapporto con esso.

Il regista turco Tarik Aktas – il cui film Dead Horse Nebula (2018), premiato a Locarno ha
proiettato l’autore nel panorama internazionale – in Figging the Tree filma il suo giardino
insieme a suo figlio, in una sorta di piccolo viaggio di esplorazione, alla ricerca di piante,
di alberi, di racconti legati ad un mondo che ora può essere osservato con uno sguardo
nuovo. Alla fine del corto i due sono in casa e Aktas proietta su una parete le immagini di
un panorama di montagna. Il  bambino si avvicina alla parete e le immagini ora sono
proiettate anche sulla sua schiena. Il piccolo allunga una mano, cercando di toccare
quelle montagne, quella vegetazione rigogliosa; ne segue il profilo con il dito, in silenzio.
Il conflitto tra il piccolo mondo del giardino e il mondo esterno proiettato sulla parete
esplode in questo rapido confronto, in cui è l’immagine cinematografica a ricordarci un
mondo non perduto, certo, ma che ora dobbiamo vedere con altri occhi e pensare con
altre categorie.

John Carroll Lynch, attore caratterista tra i più dotati del cinema americano, ma anche
regista indipendente e autore del sorprendente Lucky (2017), ultima apparizione come
attore protagonista di Harry Dean Stanton, realizza un corto dal titolo Be Absolute for
Death: il regista filma i suoi gesti quotidiani nella sua casa in campagna. Gesti vuoti o
automatici,  che  semplicemente  riempiono  il  tempo:  camminare,  lavare  la  casa,
guardare fuori dalla finestra. Ma Lynch (nessuna parentela con il più celebre David, che
comunque  appare  come  attore  in  Lucky)  non  mostra  solo  gesti,  perché  il  suo
personaggio parla, pronuncia un discorso che è in realtà un monologo, scritto quattro
secoli  fa da William Shakespeare,  appunto Sii  in assoluto per la morte,  presente in
Misura per misura. Parole che parlano della fragilità della vita, della vana ossessione per
conservarla a tutti i costi, della necessità di pensarne la delicatezza come uno spirito
lieve. Ancora una volta l’immagine è allora contemporanea quando ripensa il passato
con gli occhi del presente, quando ne scopre l’intima vicinanza.

Scorrono altre immagini, altri sguardi. Il  cinema che passa attraverso gli  schermi, a



volte  fantasma,  immagine  spettrale,  a  volte  illuminazione  improvvisa,  come
l’apparizione di Jeanne Moreau che grida la sua disperazione ne La notte di Antonioni,
immagini che chiudono il corto folle e disperato di Denis Côté, in cui il montaggio di
spazi vuoti, delle strade deserte filmate dal proprio appartamento confluiscono in uno
schermo  dove  solo  il  cinema  del  passato  parla,  si  anima  di  corpi  (come  anche  di
violenza).  La casa,  in  molti  dei  cortometraggi,  diventa uno spazio unheimlich,  uno
spazio di fantasmi o il luogo dell’eterna ripetizione dei gesti quotidiani: simbolo non
della sicurezza, ma della chiusura dello sguardo, che ha bisogno allora di  un nuovo
percorso (come nei folgoranti lavori di Radu Jade, uno degli sguardi più lucidi del nuovo
cinema rumeno e di Mateo Bendeski, nome di punta del nuovo cinema argentino).

Chiude il percorso di Species of Spaces Jia Zhang-ke che, in The Visit, si proietta in un
mondo  esterno,  quel  mondo  in  cui  i  concetti  e  le  pratiche  di  vita  sono  tutte  da
sperimentare  (che  ne  è  della  vicinanza  dei  corpi,  del  contatto  fisico,  dell’apertura
all’altro  che  ogni  incontro  presuppone?).  Nel  corto,  un  uomo  (un  collaboratore?  Il
produttore?)  fa  visita  ad  un  regista,  per  una  riunione  di  lavoro.  Un  gesto
apparentemente normale che qui diventa, in un bianco e nero raggelante, qualcosa di
inquietante. Ogni gesto è sottoposto a controllo, dalla temperatura corporea misurata
all’ingresso  al  gesto  di  disinfettarsi  le  mani  con  l’alcool  in  gel,  dalla  distanza  di
sicurezza tra i  corpi  alle mascherine costantemente indossate dai  personaggi.  Ed
ecco che, nel finale del film, l’uomo e il regista sono seduti in una sala di proiezione,
guardando delle riprese. I due si tolgono a turno le mascherine per sorseggiare un caffè
(riconosciamo allora lo stesso Jia Zhang-ke nel personaggio del regista). La ripresa è
frontale e solo alla fine scopriamo che le immagini che vedono scorrere sono quelle di
una folla accalcata, che si muove all’unisono, il pubblico (forse) di un concerto che balla
e canta. Il  regista cinese mostra dunque un mondo reale come se fosse un mondo
proiettato in un futuro distopico, in una sorta di remake delle atmosfere di Alphaville di
Godard, in un’immagine finale che si pone, ora come ora, come l’immagine di un sogno.

Ecco allora una prima ipotesi, una prima risposta alle tante domande disseminate in
questo  testo:  al  di  là  delle  difficoltà  concrete,  di  produzione  e  di  diffusione  delle
immagini, lo sguardo cinematografico va oltre (deve farlo), la pura testimonianza, la
traccia registrata ed immediata di una esperienza. L’immagine si muove nella tensione
tra il qui e ora della situazione e gli squarci del reale che oltrepassano i confini della
quotidianità, sia pure in forma visionaria, allucinata, fantastica. Essa parte dall’io, dalla
scrittura di sé che ormai da tempo attraversa le forme espressive contemporanee, ma
non  può  (non  deve)  fermarsi  a  questo,  per  mantenere  aperta  la  sua  ricerca.  È
probabilmente  lungo  questa  linea  di  tensioni  e  polarità,  dunque,  che  un  ponte  tra
presente e passato, tra esperienza attuale e immaginazione del mondo può dare luogo
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ad un nuovo cinema, di cui abbiamo sempre più bisogno.
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