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Può  trattarsi  di  scoprire  la  metafisica  che  presiede  a  una  distribuzione  dei  valori
luministici (in Dreyer): “La messinscena di Ordet è, prima di tutto, una metafisica del
bianco, cioè, naturalmente, dai grigi fino al nero profondo. Ma è il bianco, che ne è la
base, il referente assoluto. È il bianco che, a un tempo, è il colore della morte e della
vita. Ordet è in una certa maniera l’ultimo film in bianco e nero, quello che chiude tutte le
porte” (Bazin 2017, p. 43).

Oppure, di ritrovare in un certo angolo di ripresa il segreto di una messa in scena, quella
di Hitchcock:

Si tratta sempre per lui di creare nella sua messinscena […] una essenziale
instabilità dell’immagine. Ogni piano diviene così  per lui  una minaccia, o
quantomeno un’attesa inquietante. […] Non si tratta di un’“atmosfera” da cui
possono uscire tutti i pericoli come un temporale, ma di uno squilibrio come
se  una  pesante  massa  di  acciaio  cominciasse  a  scivolare  lungo  una

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/alberti-raffaello/


pendenza  troppo  levigata  e  non  se  ne  potesse  calcolare  facilmente
l’accelerazione futura. La messinscena sarebbe allora l’arte di mostrare la
realtà soltanto nei momenti in cui la perpendicolare abbassata del centro di
gravità drammatico sta per uscire dal poligono di sostegno, disprezzando
tanto  il  vacillamento  iniziale  quanto  il  fragore  finale  della  caduta  (pp.
128-129).

Che è una perfetta definizione immanente di ciò che chiamiamo suspense.

Altrove è invece la constatazione sorniona di una felice convergenza tra contingenze
tecniche e valori estetici (“Così, quando Wyler mi dichiarò di aver fatto uscire di campo
Marshall col solo scopo di sostituirlo con una controfigura, pensavo tra me e me che i
difetti del marmo non servono che ai buoni scultori”, p. 119).

Ciò che non smette di colpirci dopo oltre mezzo secolo – gli articoli che compongono Il
cinema della crudeltà datano tra il 1945 e il 1958, anno della morte di Bazin – è innanzi
tutto la stupefacente qualità della scrittura del suo autore.  Non un critico ma uno
“scrittore”  di  cinema,  così  lo  definisce  Truffaut  nel  testo  con  cui  nel  1975  licenzia
quest’antologia (la cui precedente pubblicazione italiana, per Il formichiere di Milano,
risale al 1979). L’acume interpretativo, qui, non è mai realmente distinguibile dalla prosa
che ne è animata. Il che ci riconduce a una questione – quella dello stile – che oggi più
che mai pare indispensabile alla definizione di un gesto che possa dirsi critico.

Diciamo dunque che c’è un’idea, quella di crudeltà, e che quest’idea non è pensabile al
di  fuori  delle  configurazioni  espressive  (stilistiche)  nelle  quali  di  volta  in  volta  si
presenta  incarnata  (aggettivo  inappropriato,  dal  momento  che  l’idea  non  è  qui  un
principio trascendente,  bensì  un qualcosa di  immediatamente investito nelle forme
dell’espressione:  “bisogna guardarsi  dal  credere che ciò  che,  convenzionalmente,  è
definito il ‘contenuto’ godesse, sia pure in astratto, di una esistenza indipendente dai
mezzi espressivi che lo rendono vicino alla nostra sensibilità”, pp. 27-28). I differenti stili
di mise en scène corrispondono appunto a tale potenza di istituire mondi espressivi che
è  propria  dell’idea,  ne  costituiscono  le  realizzazioni  singolari:  sono  gli  universi
cinematografici  di  Erich  von  Stroheim,  Carl  Theodor  Dreyer,  Preston  Sturges,  Luis
Buñuel, Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa che Bazin convoca come altrettanti momenti
esemplari di una certa verità.

Talora  l’idea  può  imporsi  dall’esterno,  come  un’etichetta.  È  appunto  Truffaut  ad
applicarla  ad  alcuni  scritti  trascelti  dalla  sterminata  produzione  giornalistica  e



saggistica del suo maestro, usciti in momenti diversi e in certi casi a notevole distanza
di tempo l’uno dall’altro, ma che gli sembrano muoversi entro un orizzonte per certi versi
comune. Ma questo carattere esteriore dell’idea non ne diminuisce necessariamente
l’efficacia e il portato veritativo, che anzi, nel caso in questione, risultano proprio dal
peculiare rapporto di risonanza ideale che si stabilisce tra i diversi nomi propri tirati in
ballo  –  tra  i  mondi  che essi  appunto nominano –,  determinando così,  al  di  là  delle
contingenze editoriali, una effettiva unità interna all’opera. Le cinéma de la cruauté può
considerarsi a pieno titolo come un libro di André Bazin, al pari degli studi monografici
consacrati  a  Chaplin,  Welles  e  Renoir,  se  non  di  un’opera  come  Qu’est-ce  que  le
cinéma?, che tuttavia differisce più per il portato teorico rivoluzionario delle sue analisi
che non per il loro tenore metodologico (poiché centrale, anche in essa, è il concetto di
stile, seppur considerato attraverso la lente problematica dell’ontologia). E in questo
senso il  profilo di  un autore, un’idea, una costellazione teorica – pur restando cose
radicalmente  diverse  fra  loro  –  possono  disporsi  su  di  un  piano  comune,  possono
comunicare.

Non è un caso, forse, che due tra i più grandi cineasti della crudeltà – Stroheim e
Buñuel  –  siano  anche,  come  ci  ricorda  Deleuze,  i  due  maggiori  esponenti  del
naturalismo  cinematografico.  È  qui,  infatti,  che  la  temporalità  assume  una
configurazione  particolare,  quella  di  una  linea  di  massima  pendenza  che  segna  lo
scivolamento  su  di  una  dimensione  originaria  in  cui  ogni  cosa  giunge  a  disfarsi  e
imputridire. Quella stessa inclinazione che Bazin riconosce nel piano hitchcockiano,
come ciò che ne articola la durata, orientandola in termini di attesa e minaccia, diviene
qui  una  legge  spietata  del  tempo  e  racconta  una  storia  di  degradazione,  “tutta  la
crudeltà di Crono” (Deleuze 2002, p. 149). La pulsione presta all’immagine la sua oscura
necessità. È un altro tipo di messa in scena, un’altra metafisica.

Ma l’idea di crudeltà trova cittadinanza entro coordinate anche del tutto differenti da
quelle, in certo modo astoriche, del naturalismo. È il caso della commedia americana e
specialmente di Preston Sturges, che di questo genere rappresenta la fase matura e
disincantata (segnata dalla conversione dello humour in ironia, dice Bazin). Negli anni
trenta la commedia poteva ancora fornire un racconto capace di alimentare le illusioni
della nazione americana, il suo ottimismo sociale e morale. Era il tempo in cui Fredric
March  e  Myrna  Loy  facevano  ridere  milioni  di  spettatori  con  le  loro  schermaglie
amorose, e James Stewart (Mister Smith va a Washington, 1939, di Frank Capra) nutriva
un mito collettivo e individuale. “Ma su tutto è passata la guerra. Da don Giovanni da
commedia, Fredric March invecchiato, col volto segnato, è mutato in un personaggio
drammatico. La commedia americana è invecchiata, come i suoi interpreti, assieme alla
storia”  (Bazin  2017,  p.  46).  Nel  sistema  della  crudeltà  costruito  da  Bazin  compare



inevitabilmente questa cesura che in vario modo attraversa tutti questi profili autoriali.
Ma  è  col  rinnovamento  profondo  della  commedia  americana  che,  nella  forma  più
dirompente, il cinema manda in frantumi lo specchio dell’illusione e smaschera i miti
che fino a poco prima aveva contribuito a tenere in piedi, mettendo in luce la fragilità di
un corpo sociale e politico e dell’ordine simbolico che lo sostiene: in Evviva il nostro
eroe  (Sturges,  1944),  “privato  del  suo  alibi,  il  comportamento  della  società  e  degli
individui  appare  nella  sua  oscena  nudità  di  rituale  che  non  si  conosce,  nel  suo
formalismo di liturgia senza Dio” (p. 52).

All’interno di questo quadro, un posto speciale – sebbene non un posto d’onore – spetta
ad Alfred Hitchcock, la cui presenza è ingombrante innanzi tutto sul piano quantitativo
(è la sezione più cospicua, oltre un terzo del libro). Com’è noto, il padre dei “Cahiers du
cinéma”, la rivista che pochi anni più tardi avrebbe elevato Hitchcock al rango dei
grandi inventori di forme, non amava particolarmente l’opera del maestro britannico.
Gli  riconosceva  al  più  la  straordinaria  abilità  del  mestiere;  non  un’autentica  vena
poetica. Lo accusava, in sostanza, di essere arrivato a Hollywood come specialista di un
solido poliziesco d’atmosfera e psicologico e di essersi trasformato successivamente in
un virtuoso della cinepresa, uno che si è messo a fare le acrobazie, permettendosi
perfino  di  rinunciare  al  montaggio  (in  Nodo  alla  gola,  1948).  Il  plan  nel  quale  Bazin
individuava la soluzione più persuasiva per rimanere fedeli all’essenza del cinema – alla
sua vocazione realista – non aveva certo le fattezze dei vertiginosi movimenti della
camera hitchcockiana, semmai quelle più austere (nella fissità) che mostrava in Wyler o
nei grandi chiaroscuri wellesiani. La perpetua successione delle reinquadrature nelle
quali si distribuisce ed articola il piano-sequenza di Hitchcock (che a Deleuze ricorderà
la tecnica dell’arazzo)  non è,  per Bazin,  che una triviale e sensazionalistica,  seppur
camuffata,  riproposizione del  linguaggio più frusto che appunto a Hollywood aveva
trovato la propria codificazione nelle leggi del découpage analitico, così come Griffith le
aveva forgiate, ma senza una uguale grandezza di ispirazione.

Poiché questo è ciò che Bazin rimprovera sostanzialmente al cineasta inglese: l’essere
“tradizionale”,  “convenzionale”,  insomma,  al  fondo,  malgrado  l’estrema  raffinatezza
tecnica,  incapace  di  contribuire  seriamente  all’avanzamento  del  cinema  in  quanto
forma espressiva, all’evoluzione del suo linguaggio. Molti dei pezzi dedicati a Hitchcock
esprimono un giudizio severo, talora ingeneroso e pieno di astio (che probabilmente
tradisce la coscienza di  un confronto critico che non riesce ad articolarsi  in modo
compiuto). Questa sequenza di articoli è straordinariamente significativa appunto nella
misura  in  cui  lascia  emergere,  nel  tempo,  il  diagramma  di  un’elaborazione  critica,
certamente difficoltosa e colma di resistenze, ma anche, nella sua mutevolezza e nelle
sue  oscillazioni,  sensibile  alle  sollecitazioni  provenienti  da  un’opera  di  cui  sembra



indovinare  a  tratti  l’originalità  profonda  –  mostrando  anche  una  potente  intuizione
quando afferma che “con Hitchcock il cinema cominciava ad assaporare le gioie della
concordanza dei tempi e l’imperfetto del congiuntivo” (p. 104; è il salto decisivo che si
può registrare rispetto al modello griffithiano, nel momento in cui la rappresentazione
smette di essere soltanto un mondo dispiegato davanti agli occhi dello spettatore, per
diventare  un  sistema  nel  quale  egli  si  trova  incluso).  E  tutto  culmina  nella  pagina
meravigliosa  in  cui  Bazin  analizza  (sulla  scorta  di  una  dichiarazione  del  regista)  la
sequenza dei fuochi d’artificio di Caccia al ladro (1955), e in cui finalmente le resistenze
vengono meno, lasciando spazio, provvisoriamente, a un incontro felice.

Deleuze svilupperà molte di queste intuizioni. Sarà lui in particolare (ne L’immagine-
tempo) a ricollocare le riflessioni di Bazin sulla linea artaudiana della crudeltà; e lo
farà, significativamente, situando questo rapporto nell’alveo della discussione intorno a
un  problema  linguistico  classicamente  baziniano,  quello  relativo  alla  profondità  di
campo e al piano-sequenza. Decisivo è il riferimento alla nozione di necessità, che al
cinema  si  presenta  come  un  dato  costitutivo,  inscritto  nello  stesso  automatismo
materiale  delle  immagini.  Deleuze  vede  nella  profondità  di  campo  di  Welles  una
possibile  via  d’accesso  stilistica  a  questa  necessità  intrinseca  all’immagine
cinematografica; Bazin parla di necessità a proposito di Stroheim e della sua rinuncia
all’ellissi narrativa. Si tratta, in entrambi i  casi,  di conservare l’integrità e la densità
inarticolata  di  un  campo  percettivo,  nello  spazio  o  nel  tempo.  In  qualche  modo,
l’esigenza è ora quella di far vedere tutto (Deleuze lo chiama “l’intollerabile”). Ed ecco
che ci appare come un dato decisivo del cinema della crudeltà ciò che il critico rileva al
cuore proprio dell’opera di  Stroheim, che ne è il  fondatore: la centralità di  un puro
mostrare,  di  cui  il  cinema  sarebbe  tornato  a  farsi  carico  dopo  avere  scoperto  e
lungamente appreso – con Griffith – che era in suo potere di dire e di raccontare delle
cose, oltre che di farle vedere (d’altra parte, il cinema è un linguaggio…). È un trionfo
dell’evidenza, quello che ha luogo in un film come Rapacità (1924), una vera e propria
“rivoluzione del concreto” (p. 29).

In questa nuova pornografia che Stroheim inaugura, va riconosciuta la vera proprietà
che questi sei cineasti condividono. Ma in questo modo  Bazin sembra anche riannodare
il  proprio  discorso  alla  celebre  dicotomia  da  lui  stesso  formulata  in  quegli  anni  a
proposito dell’evoluzione del linguaggio cinematografico, con la quale distingueva una
classe di registi “che credono nell’immagine” da un’altra classe, composta da quelli
che “credono nella realtà” (Bazin 1999, p. 75). Inutile dire a quale di questi due gruppi il
critico  francese  accordasse  la  propria  preferenza,  e  da  che  parte  stia  la  crudeltà.
Traspare così,  in  maniera ben più  significativa di  qualunque ascendenza sadiana o
artaudiana, il nesso tra quest’idea e quel realismo ontologico che per Bazin costituisce



un assunto teorico fondamentale (e quasi un’ideologia della visione).

Riferimenti bibliografici
A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1999.
Id., Il cinema della crudeltà, Medusa, Roma 2017.
G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 2001.

http://edizionimedusa.tumblr.com/post/161086464732/il-criterio-della-crudelt%C3%A0-a-partire-dal-quale
http://edizionimedusa.tumblr.com/post/161086464732/il-criterio-della-crudelt%C3%A0-a-partire-dal-quale
http://edizionimedusa.tumblr.com/post/161086464732/il-criterio-della-crudelt%C3%A0-a-partire-dal-quale

