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L'ORDINE DEI DISCORSI

L.a rivoluzione del concreto

Il cinema della crudelta di André Bazin.

di Raffaello Alberti— 19 Novembre 2017

Puo trattarsi di scoprire la metafisica che presiede a una distribuzione dei valori
luministici (in Dreyer): “La messinscena di Ordet e, prima di tutto, una metafisica del
bianco, cioe, naturalmente, dai grigi fino al nero profondo. Ma ¢ il bianco, che ne ¢ la
base, il referente assoluto. E il bianco che, a un tempo, € il colore della morte e della
vita. Ordet € in una certa maniera l'ultimo film in bianco e nero, quello che chiude tutte le
porte”(Bazin 2017, p. 43).

Oppure, diritrovare in un certo angolo di ripresa il segreto di una messa in scena, quella
di Hitchcock:

Si tratta sempre per lui di creare nella sua messinscenal...] una essenziale
instabilita dellimmagine. Ogni piano diviene cosi per lui una minaccia, o
quantomeno un‘attesa inquietante.[...] Non si tratta di un“atmosfera” da cui
possono uscire tuttii pericoli come un temporale, ma di uno squilibrio come

se una pesante massa di acciaio cominciasse a scivolare lungo una
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pendenza troppo levigata e non se ne potesse calcolare facilmente
I'accelerazione futura. La messinscena sarebbe allora I'arte di mostrare la
realta soltanto nei momenti in cui la perpendicolare abbassata del centro di
gravita drammatico sta per uscire dal poligono di sostegno, disprezzando
tanto il vacillamento iniziale quanto il fragore finale della caduta (pp.
128-129).

Che e una perfetta definizione immanente di cio che chiamiamo suspense.

Altrove e invece la constatazione sorniona di una felice convergenza tra contingenze
tecniche e valori estetici (“Cosi, quando Wyler mi dichiaro di aver fatto uscire di campo
Marshall col solo scopo di sostituirlo con una controfigura, pensavo tra me e me chei
difetti del marmo non servono che ai buoni scultori”, p. 119).

Cio che non smette di colpirci dopo oltre mezzo secolo - gli articoli che compongono //
cinema della crudelta datano tra il 1945 e il 1958, anno della morte di Bazin - & innanzi
tutto la stupefacente qualita della scrittura del suo autore. Non un critico ma uno
“scrittore” di cinema, cosi lo definisce Truffaut nel testo con cui nel 1975 licenzia
quest’antologia (la cui precedente pubblicazione italiana, per Il formichiere di Milano,
risale al 1979). L'acume interpretativo, qui, non & mai realmente distinguibile dalla prosa
che ne & animata. Il che ci riconduce a una questione - quella dello stile - che oggi piu
che mai pare indispensabile alla definizione di un gesto che possa dirsi critico.

Diciamo dunque che c’é un’idea, quella di crudelta, e che quest’idea non & pensabile al
di fuori delle configurazioni espressive (stilistiche) nelle quali di volta in volta si
presenta incarnata (aggettivo inappropriato, dal momento che l'idea non € qui un
principio trascendente, bensi un qualcosa di immediatamente investito nelle forme
dell'espressione: “bisogna quardarsi dal credere che cid che, convenzionalmente, e
definito il ‘contenuto’ godesse, sia pure in astratto, di una esistenza indipendente dai
mezzi espressivi che lo rendono vicino alla nostra sensibilita”, pp. 27-28). | differenti stili
di mise en scéne corrispondono appunto a tale potenza di istituire mondi espressivi che
e propria dell'idea, ne costituiscono le realizzazioni singolari: sono gli universi
cinematografici di Erich von Stroheim, Carl Theodor Dreyer, Preston Sturges, Luis
Bunuel, Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa che Bazin convoca come altrettanti momenti
esemplari di una certa verita.

Talora lidea pud imporsi dall'esterno, come un’etichetta. E appunto Truffaut ad
applicarla ad alcuni scritti trascelti dalla sterminata produzione giornalistica e
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saggistica del suo maestro, usciti in momenti diversi e in certi casi a notevole distanza
di tempo l'uno dallaltro, ma che gli sembrano muoversi entro un orizzonte per certi versi
comune. Ma questo carattere esteriore dellidea non ne diminuisce necessariamente
I'efficacia e il portato veritativo, che anzi, nel caso in questione, risultano proprio dal
peculiare rapporto di risonanza ideale che si stabilisce tra i diversi nomi propri tirati in
ballo - tra i mondi che essi appunto nominano -, determinando cosi, al di la delle
contingenze editoriali, una effettiva unita interna all'opera. Le cinéma de la cruauté pud
considerarsi a pieno titolo come un libro di André Bazin, al pari degli studi monografici
consacrati a Chaplin, Welles e Renoir, se non di un‘opera come Qu’'est-ce que le
cinéma?, che tuttavia differisce piu per il portato teorico rivoluzionario delle sue analisi
che non per il loro tenore metodologico (poiché centrale, anche in essa, € il concetto di
stile, seppur considerato attraverso la lente problematica dell'ontologia). E in questo
senso il profilo di un autore, un’idea, una costellazione teorica - pur restando cose
radicalmente diverse fra loro - possono disporsi su di un piano comune, possono
comunicare.

Non € un caso, forse, che due tra i piu grandi cineasti della crudelta - Stroheim e
Bunuel - siano anche, come ci ricorda Deleuze, i due maggiori esponenti del
naturalismo cinematografico. E qui, infatti, che la temporalitd assume una
configurazione particolare, quella di una linea di massima pendenza che segna lo
scivolamento su di una dimensione originaria in cui ogni cosa giunge a disfarsi e
imputridire. Quella stessa inclinazione che Bazin riconosce nel piano hitchcockiano,
come cio che ne articola la durata, orientandola in termini di attesa e minaccia, diviene
qui una legge spietata del tempo e racconta una storia di degradazione, “tutta la
crudelta di Crono” (Deleuze 2002, p. 149). La pulsione presta allimmagine la sua oscura
necessita. E un altro tipo di messa in scena, un‘altra metafisica.

Ma l'idea di crudelta trova cittadinanza entro coordinate anche del tutto differenti da
quelle, in certo modo astoriche, del naturalismo. E il caso della commedia americana e
specialmente di Preston Sturges, che di questo genere rappresenta la fase matura e
disincantata (segnata dalla conversione dello humour in ironia, dice Bazin). Negli anni
trenta la commedia poteva ancora fornire un racconto capace di alimentare le illusioni
della nazione americana, il suo ottimismo sociale e morale. Era il tempo in cui Fredric
March e Myrna Loy facevano ridere milioni di spettatori con le loro schermaglie
amorose, e James Stewart (Mister Smith va a Washington, 1939, di Frank Capra) nutriva
un mito collettivo e individuale. “Ma su tutto & passata la guerra. Da don Giovanni da
commedia, Fredric March invecchiato, col volto segnato, € mutato in un personaggio
drammatico. La commedia americana € invecchiata, come i suoi interpreti, assieme alla
storia” (Bazin 2017, p. 46). Nel sistema della crudelta costruito da Bazin compare
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inevitabilmente questa cesura che in vario modo attraversa tutti questi profili autoriali.
Ma e col rinnovamento profondo della commedia americana che, nella forma piu
dirompente, il cinema manda in frantumi lo specchio dell'illusione e smaschera i miti
che fino a poco prima aveva contribuito a tenere in piedi, mettendo in luce la fragilita di
un corpo sociale e politico e dell'ordine simbolico che lo sostiene: in Evviva il nostro
eroe (Sturges, 1944), “privato del suo alibi, il comportamento della societa e degli
individui appare nella sua oscena nudita di rituale che non si conosce, nel suo
formalismo di liturgia senza Dio” (p. 52).

All'interno di questo quadro, un posto speciale - sebbene non un posto d'onore - spetta
ad Alfred Hitchcock, la cui presenza € ingombrante innanzi tutto sul piano quantitativo
(e la sezione piu cospicua, oltre un terzo del libro). Com’e noto, il padre dei “Cahiers du
cinéma”, la rivista che pochi anni piu tardi avrebbe elevato Hitchcock al rango dei
grandi inventori di forme, non amava particolarmente I'opera del maestro britannico.
Gli riconosceva al piu la straordinaria abilita del mestiere; non un‘autentica vena
poetica. Lo accusava, in sostanza, di essere arrivato a Hollywood come specialista di un
solido poliziesco d'atmosfera e psicologico e di essersi trasformato successivamente in
un virtuoso della cinepresa, uno che si € messo a fare le acrobazie, permettendosi
perfino di rinunciare al montaggio (in Nodo alla gola, 1948). Il plan nel quale Bazin
individuava la soluzione piu persuasiva per rimanere fedeli all'essenza del cinema - alla
sua vocazione realista - non aveva certo le fattezze dei vertiginosi movimenti della
camera hitchcockiana, semmai quelle pit austere (nella fissita) che mostrava in Wyler o
nei grandi chiaroscuri wellesiani. La perpetua successione delle reinquadrature nelle
quali si distribuisce ed articola il piano-sequenza di Hitchcock (che a Deleuze ricordera
la tecnica dell'arazzo) non &, per Bazin, che una triviale e sensazionalistica, seppur
camuffata, riproposizione del linguaggio piu frusto che appunto a Hollywood aveva
trovato la propria codificazione nelle leggi del découpage analitico, cosi come Griffith le
aveva forgiate, ma senza una uguale grandezza di ispirazione.

Poiché questo & cio che Bazin rimprovera sostanzialmente al cineasta inglese: I'essere
“tradizionale”, “convenzionale”, insomma, al fondo, malgrado I'estrema raffinatezza
tecnica, incapace di contribuire seriamente all'avanzamento del cinema in quanto
forma espressiva, all'evoluzione del suo linguaggio. Molti dei pezzi dedicati a Hitchcock
esprimono un giudizio severo, talora ingeneroso e pieno di astio (che probabilmente
tradisce la coscienza di un confronto critico che non riesce ad articolarsi in modo
compiuto). Questa sequenza di articoli & straordinariamente significativa appunto nella
misura in cui lascia emergere, nel tempo, il diagramma di un’elaborazione critica,
certamente difficoltosa e colma di resistenze, ma anche, nella sua mutevolezza e nelle

sue oscillazioni, sensibile alle sollecitazioni provenienti da un‘opera di cui sembra
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indovinare a tratti l'originalita profonda - mostrando anche una potente intuizione
quando afferma che “con Hitchcock il cinema cominciava ad assaporare le gioie della
concordanza dei tempi e Iimperfetto del congiuntivo” (p. 104; € il salto decisivo che si
puo registrare rispetto al modello griffithiano, nel momento in cui la rappresentazione
smette di essere soltanto un mondo dispiegato davanti agli occhi dello spettatore, per
diventare un sistema nel quale egli si trova incluso). E tutto culmina nella pagina
meravigliosa in cui Bazin analizza (sulla scorta di una dichiarazione del regista) la
sequenza dei fuochi d'artificio di Caccia al ladro (1955), e in cui finalmente le resistenze
vengono meno, lasciando spazio, provvisoriamente, a unincontro felice.

Deleuze sviluppera molte di queste intuizioni. Sara lui in particolare (ne Limmagine-
tempo) a ricollocare le riflessioni di Bazin sulla linea artaudiana della crudelta; e lo
fara, significativamente, situando questo rapporto nell'alveo della discussione intorno a
un problema linguistico classicamente baziniano, quello relativo alla profondita di
campo e al piano-sequenza. Decisivo ¢ il riferimento alla nozione di necessita, che al
cinema si presenta come un dato costitutivo, inscritto nello stesso automatismo
materiale delle immagini. Deleuze vede nella profondita di campo di Welles una
possibile via d'accesso stilistica a questa necessita intrinseca all'immagine
cinematografica; Bazin parla di necessita a proposito di Stroheim e della sua rinuncia
all'ellissi narrativa. Si tratta, in entrambi i casi, di conservare l'integrita e la densita
inarticolata di un campo percettivo, nello spazio o nel tempo. In qualche modo,
I'esigenza e ora quella di far vedere tutto (Deleuze lo chiama “I'intollerabile”). Ed ecco
che ci appare come un dato decisivo del cinema della crudelta cio che il critico rileva al
cuore proprio dell'opera di Stroheim, che ne e il fondatore: la centralita di un puro
mostrare, di cui il cinema sarebbe tornato a farsi carico dopo avere scoperto e
lungamente appreso - con Griffith - che era in suo potere di dire e di raccontare delle
cose, oltre che di farle vedere (d'altra parte, il cinema & un linguaggio...). E un trionfo
dell'evidenza, quello che ha luogo in un film come Rapacita(1924), una vera e propria
“rivoluzione del concreto” (p. 29).

In questa nuova pornografia che Stroheim inaugura, va riconosciuta la vera proprieta
che questi sei cineasti condividono. Ma in questo modo Bazin sembra anche riannodare
il proprio discorso alla celebre dicotomia da lui stesso formulata in quegli anni a
proposito dell'evoluzione del linguaggio cinematografico, con la quale distingueva una
classe di registi “che credono nell'immagine” da un‘altra classe, composta da quelli
che “credono nella realta” (Bazin 1999, p. 75). Inutile dire a quale di questi due gruppi il
critico francese accordasse la propria preferenza, e da che parte stia la crudelta.
Traspare cosi, in maniera ben piu significativa di qualunque ascendenza sadiana o
artaudiana, il nesso tra quest'idea e quel realismo ontologico che per Bazin costituisce



un assunto teorico fondamentale (e quasi unideologia della visione).
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