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Invocare Candyman
Chicago, i Candyman e il Sindaco.

di Elisabetta Raimondi — 13 Maggio 2023

“Ma  Brandon  Johnson  avrà  mai  pronunciato  cinque  volte  Candyman  davanti  allo
specchio?”.  La domanda mi ha colto all’improvviso la sera del  4 aprile scorso in un
salone del Marquise Marriott Hotel di Chicago durante il discorso di vittoria di Brandon
Johnson  per  l’elezione  a  nuovo  sindaco  della  città.  Sostenuto  dal  CTU  (Chicago
Teachers  Union)  e  dalla  coalizione  progressista  UWF  (United  Working  Families),
Johnson rappresenta una svolta  storica per  la  città.  Dopo i  30 anni  consecutivi  di
politiche  neoliberiste  dei  due  controversi  sindaci  democratici  Richard  M.  Daley
(1989-2011) e Rahm Emanuel (2011-2019), quattro anni fa gli abitanti di Chicago avevano
tentato una virata progressista con Lori Footlight, che però ha fortemente deluso i
suoi elettori, tant’è che nelle elezioni del 28 febbraio, con una decina di candidati in
corsa, le hanno negato il secondo mandato, mandando al ballottaggio l’ex-insegnante
e attivista di lunga data Brandon Johnson. Il suo concorrente Paul Vallas, unico bianco
in gara, classificatosi primo alle elezioni con un notevole margine, era dato per vincente
fino allo spoglio delle schede.
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Da Brandon Johnson al Cabrini Green di Candyman e della gentrificazione

Pur non citando l’anomalo boogeyman che infesta il quartiere Cabrini Green, uno dei più
tristemente  famosi  Housing  Project  degli  Stati  Uniti  costruito  alla  metà  del  secolo
scorso,  Brandon  Johnson  ha  fatto  scattare  la  scintilla  della  connessione
cinematografica con una frase che esprimeva la sintesi di uno dei temi principali, la
gentrificazione, del film Candyman (2021) di Nia da Costa:

So cosa vuol dire insegnare a Cabrini Green, dove i miei studenti possono
vedere uno dei quartieri più ricchi dalle finestre sul retro, mentre dalle
finestre davanti i bulldozer a loro volta li fissano, preparandosi ad
abbattere le loro case pubbliche.

Definito  dal  co-produttore  e  co-sceneggiatore  Jordan  Peele  “sequel  spirituale”  del
Candyman di Bernard Rose del 1992, il cui Anthony McCoy di pochi mesi ritroviamo nel
Candyman contemporaneo come  trentenne pittore in crisi di ispirazione (Yahya Abdul-
Mateen II), che abita con la ricca compagna gallerista Brianna (Teyonah Parris) in uno dei
lussuosi condomini sorti sulle ceneri dei vecchi palazzoni, il film introduce il tema della
gentrificazione fin dalle primissime scene quando, in una conversazione a quattro tutta
inerente a Cabrini Green, Brianna parla della demolizione dei condomini:

Li hanno demoliti per gentrificare quella merda che c'era prima.
Traduzione: i bianchi hanno costruito un ghetto e poi l'hanno demolito
quando hanno capito di aver costruito un ghetto. Dicevano alla gente che
lo avrebbero migliorato. La spostavano da un posto all'altro, ma in realtà
lo stavano demolendo solo per trasformarlo in tutto e per tutto.

Costituito da file di case basse a schiera e 23 cosiddetti “high-riser” fino a una ventina di
piani di altezza in una zona non lontana dalla ricchissima Gold Coast di Chicago, Cabrini
Green  venne  progressivamente  abbandonato  a  sé  stesso  dalla  Chicago  Housing
Authority che, occupandosi sempre meno persino della manutenzione ordinaria come
fece del resto con tutti gli altri quartieri popolari della città, contribuì a renderlo un
degradato ghetto nero con la criminalità alle stelle, nonostante i suoi abitanti fossero
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per la maggior parte, come Bernard Rose fece risaltare nel ’92 con poche ma efficaci
scene,  persone  povere  ma  oneste  che  si  offrivano  reciproca  solidarietà  e  che
consideravano “casa” gli appartamenti nei quali vivevano. Quando nella seconda metà
degli anni ’90 fu decisa la progressiva demolizione dei palazzoni (gli ultimi due furono
abbattuti nel dicembre 2011), il sindaco Daley, colluso con gli speculatori immobiliari,
promise ai circa 15.000 residenti una ricollocazione che la stragrande maggioranza di
loro non ha mai avuto, come si legge, ad esempio, in Cabrini Green: a History of Broken
Promises,  resoconto  di  uno  studio  del  2021  condotto  dalla  Better  Government
Association di Chicago:

Delle migliaia di famiglie alle quali fu promesso di ritornare, più dell'80%
non è mai rientrato. (...) I funzionari cittadini e la Chicago Housing
Authority hanno ignorato le domande dei residenti, ripetutamente
rinnegato le promesse ed eretto talmente tanti ostacoli da rendere il
rientro pressoché impossibile. Piccole imprese messe in piedi da
residenti neri in base alle promesse fatte dalla città hanno lottato per
sopravvivere avendo ricevuto solo una minima frazione delle centinaia di
milioni di dollari andati soprattutto agli imprenditori bianchi.

Redditizio effetto collaterale fu anche l’abbattimento, nel 2007, del New City YMCA, il
colorato edificio che, come il Chicago Tribune scriveva in quei giorni

aveva riunito 8.000 famiglie, provenienti da una parte dal ricco quartiere
di Lincoln Park e dall’altra dalle case popolari di Cabrini Green. Per più di
25 anni i diversificati gruppi di residenti hanno giocato a baseball in
infervorate partite notturne, fatto vasche in piscina e sudato insieme in
corsi di aerobica mentre i bambini si divertivano nei campus estivi e negli
adiacenti campi da baseball. Ma quando i primi edifici di Cabrini Green
crollarono alla fine degli anni 1990, lo stesso accadde alle iscrizioni al New
City YMCA.

Venduta per 54 milioni di dollari a imprenditori immobiliari privati, l’area venne edificata
con un complesso di lusso, residenziale e commerciale, nel quale il  vecchio cinema
YMCA venne rimpiazzato dallo sfarzoso Arc-Light Cinema.
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La mini-maratona dei Candyman di Bernard Rose e Nia Da Costa

Cabrini Green è a tutti gli effetti il co-protagonista di entrambi i Candyman che,
guardati in sequenza, non solo offrono le doverose suggestioni di ogni horror che si
rispetti, ma forniscono anche molte indicazioni sul modo in cui sono state gestite, nei
tre decenni intercorsi tra la produzione dei due film,  quelle zone di Chicago che i
turisti non visitano. Lasciando perdere i due brutti sequel di Candyman degli anni ’90,
ambientati a New Orleans, non diretti da Rose e ignorati da Peele, la mini-maratona dei
film del 1992 Candyman – Terrore dietro lo specchio e del 2021 Candyman di suggestioni
ne fornisce moltissime, soprattutto grazie a diverse scene e alla colonna sonora di
Philip Glass del primo film, più emotivamente e visivamente coinvolgente del secondo,
nel quale il pur importantissimo tema della gentrificazione si impone forse un po’ troppo
razionalmente, nonostante il maggior numero di scene horror di stampo
soprannaturale, che non offrono però lo stesso pathos dell’originale.

Nel secondo film manca infatti un corrispettivo femminile del personaggio della bianca
Helen  Lyle  del  film  di  Rose,  interpretato  da  Virginia  Madsen,  le  cui  scene  con  il
Candyman nero Tony Todd, presente anche nel film di Da Costa così come Vanessa A.
Williams, interprete della mamma di Anthony, sprigionano un’attrazione magnetica ed
erotica che non ha spazio nella storia di 30 anni dopo.

Un elemento che colpisce nella visione in sequenza è la perfezione della sceneggiatura
del  film  contemporaneo  in  funzione  sia  di  una  sua  totale  autonomia  sia  della
consequenzialità con quanto avviene in quello del ‘92. A questo proposito, tra le scene
degli agganci spiccano per bellezza e fascinazione quelle in cui la narrazione è affidata
a silhouette nere in movimento, che ricordano il film Le avventure del principe Achmed
di Lotte Reininger, ma soprattutto l’artista afroamericana Kara Walker, che nel suo
lavoro incentrato su razzismo e violenza spesso utilizza silhouette nere ritagliate a
mano.

La prima di quelle scene, che racconta in maniera falsata la storia di Helen Lyle a sua
volta  diventata  parte  della  leggenda  di  Cabrini  Green,  lascia  momentaneamente
spiazzato  lo  spettatore  che  abbia  bene  in  mente  il  film  di  Rose.  Ma  l’impeccabile
ingranaggio,  oltre  a  disvelare  la  storia  a  tappe  e  attraverso  diversi  punti  di  vista,
sottolinea come le leggende, urbane o no che siano, subiscano variazioni nel corso del
tempo incamerando elementi nuovi che a loro volta diventano parte del mito.



Quella scena diventa dunque anche una premessa per poter incorporare nella storia di
Candyman  quelle  degli  infiniti  neri  sacrificati  sull’altare  del  razzismo  dal  momento
dell’arrivo in America come schiavi fino ai nostri giorni. È così che il pittore nero Daniel
Robitaille vissuto alla fine del 1800, le cui ceneri vennero sparse sul luogo dove sarebbe
poi sorto Cabrini Green dopo essere stato linciato, cosparso di miele, ucciso dalle api e
infine bruciato per avere avuto un storia d’amore con una ricca ragazza bianca di cui
aveva dipinto il ritratto, simboleggia e contiene “un intero alveare” di Candyman, come
il personaggio di William Burk (Colman Domingo) racconta ad Anthony, il cui repellente
alveare di croste indotte dalla puntura di una sola ape si sta espandendo a macchia
d’olio sul suo corpo.

Il caso nella genesi del film di Bernard Rose

Interessantissime sono le interviste con Bernard Rose e Tony Todd per The Guardian e
l’Iconicon 2022, rilasciate rispettivamente in previsione e in conseguenza del film di Da
Costa  e  Peele.  Partendo  dal  racconto  di  Clive  Barker  The  Forgotten,  in  cui  una
ricercatrice universitaria che indaga le condizioni di vita di un quartiere popolare di
Liverpool si imbatte in omicidi riconducibili al personaggio di una leggenda urbana, il
regista inglese, che si rivolse alla Propaganda Films già produttrice di Twin Peaks, volle
però ambientare la storia negli Stati Uniti. Sebbene inizialmente più interessato alla
credenze popolari e al mito che non all’aspetto sociale e razziale della vicenda, Rose
racconta di come quegli elementi siano diventati importantissimi nel film, grazie a un
processo naturale a sua volta frutto di elementi casuali inseritisi su scelte precise,
rendendo il suo Candyman più apprezzato col passare del tempo che negli anni ‘90, un
precursore di horror dalla forte valenza sociale e razziale come appunto tutti i film di
Peele o le serie tv Them e Lovecraft Country.

Quanto alle  scelte,  considerando l’architettura un elemento importante della  storia,
Rose scelse Chicago, che già conosceva, poiché meglio di qualsiasi altra città avrebbe
sottolineato lo stridore tra lo squallore dei ghetti e la magnificenza di un’architettura
che  ha  fatto  la  storia.  Dalle  sperimentazioni  della  Chicago  School  dopo  il  grande
incendio del  1871 a oggi,  tutti  i  più importanti  architetti  internazionali  hanno infatti
lasciato il  proprio segno a Chicago con edifici e grattacieli  di  grande varietà che si
amalgamano in uno spettacolare unicum senza confronti.

Decisa la location di Cabrini Green, la scelta di un Candyman nero era obbligata, tanto
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che  Rose  si  consultò  con  la  Naacp  (National  Association  for  the  Advancement  of
Colored  People)  spiegando  come  il  protagonista  fosse  una  sorta  di  “angelo
vendicatore”, a cui l’interpretazione di Tony Todd sapeva dare l’aura di “eroe tragico”,
di un personaggio “che aveva molto più in comune con Dracula che non con Freddy
Kruger”. Ai suoi attori neri Rose riconosce anche il merito di averlo aiutato

a non cadere nelle trappole di Hollywood di imporre stereotipi razziali e
dunque di costruire personaggi a tutto tondo invece di monotipi o
caricature. In particolare Kasi Lemmons, che interpreta il ruolo
importante dell’amica di Helen – e che in seguito avrebbe diretto La baia
di Eve – è stata molto utile nei dettagli.

La maggior parte del film venne tra l’altro realizzato negli studi di Hollywood, mentre a
Cabrini  Green  ci  furono  solo  quattro  giorni  di  riprese  per  le  scene  in  cui
l’ambientazione esterna era fondamentale. Fu però grazie al caso che Rose si imbatté
in due scoperte di cui subì talmente tanto l’attrattiva da integrarne gli elementi salienti
nel racconto di Barker, consentendo alla propria immaginazione e maestria di girare
scene che reggono il confronto con Hitchcock, Kubrick e Polanski, e che Rose nomina
ripetutamente nelle interviste, ma anche di ancorare maggiormente alcune di quelle
scene alla realtà degli edifici popolari, costruiti con materiali scadenti e con soluzioni
impensabili: l’articolo del 1987 They Came in Through the Bathroom Mirror. A Murder in
the Projects e la visione al Johnny Carson Show di Norman Gary, uno studioso delle api
che  suonava  il  clarinetto  completamente  ricoperto  di  api  avendo  sintetizzato  un
unguento che lo proteggeva dalle punture.

L’articolo era a un tempo un pezzo di cronaca nera sulla morte di Ruthie Mae McCoy –
uccisa, nonostante le ripetute chiamate al 911, da assassini passati dal buco nel muro
corrispondente agli armadietti del bagno di due appartamenti adiacenti delle Abbott
Houses, un altro nero ghetto perfino peggiore di Cabrini Green ma da caratteristiche
strutturali  simili  –  e  un trattato sull’indecenza della “stagnazione” a cui  le  autorità
cittadine avevano relegato sia le case sia gli abitanti degli housing project.

La scoperta dell’entomologo invece determinò le  peculiarità esteriori  di  Candyman,
l’uomo dal cappottone sotto il quale si nasconde un corpo coperto di api che gli escono
anche dalla bocca. Ingaggiati Norman Gary e le sue api per girare scene prive di effetti
speciali, tanto Bernard Rose quanto Virginia Madsen si sottoposero a diverse lezioni e
sedute di ipnosi che sarebbero poi servite al regista per indurre nell’attrice uno stato di
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trance prima di ogni scena con Candyman e le api, e a lei di affrontare senza panico sia
le  scene  sia  il  successivo  processo  di  rimozione  degli  insetti.  Fu  proprio  lo  stato
ipnotico di  Virginia Madsen a portare con sé anche quel magnetismo erotico cui si
accennava prima, nonché lo spaesamento di altre scene nelle quali, racconta Rose, la
confusione nella percezione di  realtà e immaginazione dell’attrice gli  piace pensare
ricordi quella di Roman Polanski ne L’inquilino del terzo piano.

Gentrificazione e superstizione

Tornando alla superstizione della domanda iniziale, senza risposta almeno fino a che
non  otterrò  un’intervista  con  Brandon  Johnson,  concludiamo  con  lo  stralcio  di  un
articolo,  casualmente  trovato  durante  le  ricerche,  che  Carlos  Ramirez-Rosa,  un
assessore di  Chicago e sostenitore del  neo sindaco,  scrisse nell’agosto 2021,  poco
prima della première americana di Candyman. Alludendo al fatto che gli abitanti della
zona di  Cabrini  Green si  sarebbero dovuti  spostare in altri  quartieri  di  Chicago per
vedere il film, poiché l’ArcLight Cinema aveva chiuso pochi mesi prima e la sua società
madre, Pacific Theatres, era andata in bancarotta, l’assessore si chiedeva:

New City è maledetto? Tutto il quartiere è maledetto? O indelebilmente
macchiato dal tipo sofferenza descritta nel Candyman originale e in quello
nuovo? Da Costa e Peele hanno riattivato la maledizione di Candyman per
uccidere una catena di cinema di lusso che ha beneficiato della
distruzione di Cabrini-Green? Non lo so. Ma una cosa è chiara: Candyman
non è solo un film dell'orrore – è una tragedia, un documentario, vita
reale. È la storia del disinvestimento, dell'evacuazione forzata, della
violenza razzista di stato. L'orrore di Candyman è l'orrore degli Stati
Uniti.

https://jacobin.com/2021/08/candyman-chicago-cabrini-green-homes-projects-ymca-newcity-gentrification-demolition-arclight

