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SCENE

La paura e il ritornello

Chi ha paura di Virginia Woolf?, di Edward Albee, regia di Antonio
Latella.

di Roberto De Gaetano— 12 Febbraio 2023
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Cos’e quel ritornello ludico ed enigmatico posto al cuore e nel titolo di Chi ha paura di
Virginia Woolf? Che ricorre dall'inizio alla fine del dramma di grande successo di Edward
Albee del 19627 Un ritornello, quasi una formula, che sospende l'orizzontalita dell'asse
comunicativo, dove l'uso del linguaggio prende la forma di un abuso, di una
provocazione e di una violenza costanti che si esercitano tra i due coniugi, George e
Martha, per unaintera notte.

Tornando dalla festa del padre di lei, rettore di uno “small New England college” dove
George insegna, i due coniugi continuano in una reciproca aggressione verbale,
coinvolgendo anche la giovane coppia invitata da Martha, Nick, collega di George, e la
moglie Honey. Il tutto accompagnato peraltro da un consumo consistente di alcool. E
dove l'atto di parola emerge solo come provocazione e ferimento dell'altro.

Il ritornello, composto da un gioco di parole che punteggia anche lo spettacolo che
Antonio Latella ne ha tratto (passato all’Argentina di Roma e ancora in tournée),
determina un vuoto nel linguaggio e nella relazione tra i personaggi. Il ritornello € una
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formula ritmica che sottrae il soggetto all'espressione immediata di sentimenti ed idee,
e lo istituisce come effetto di un dispositivo iterativo e ludico. Il ritornello nasce dalla
paura, di morire e dunque di vivere, che nel ritornare della parola ritmica ed
intransitiva si placa. Come € evidente in un gioco per bambini, chiaro in inglese
nellassonanza tra “Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" e “Who's Afraid of Virginia Woolf"?
Il ritornello & la formula che interrompe il circuito comunicativo, mettendo al centro
della scena una sospensione, alla violenza della parola e alla violenza della necessita
della parola.

Allacme dell'aggressione tra i due coniugi scatta il girotondo ludico, evidente anche nel
film di Mike Nichols del 1966, quando George (Richard Burton), al culmine di una
discussione con Martha (Liz Taylor), prende le mani di Honey e insieme cominciano a
girare in tondo come due bambini cantando il ritornello. Sulla scena dello spettacolo di
Latella si manifesta tutto questo, l'infanzia perenne in cui si trova la coppia adulta,
incapace di generare alcunché, né figli né vita insieme.

Condotti all'elusione sistematica di ogni principio di realta, i due coniugi maturi
proiettano sulla giovane coppia la loro relazione segnata da conflittualita strutturale.
George e Martha vivono esclusivamente |lo spazio di tale aggressione, perché abitano la
bolla di una illusione narcisistica che proietta l'inesistente nella vita. E cioe la presenza
di un figlio mai avuto e che vive solo in un mondo meramente illusorio, a cui marito e
moglie hanno deciso di dare vita oramai da tempo.

Una vita puramente immaginaria, in cui la coppia matura include quella giovane nella
quale si vede specularmente riflessa. E anche questa € segnata dall'ipoteca di una
gravidanza non realizzata. Gravidanza isterica che li porta al matrimonio. Nick decidera
infatti di sposare Honey con la pancia gonfia, prima di ritrovarsela sgonfiata: “puff”.

Nel chiuso di una stanza, nella continuita temporale di una notte, nel carattere astratto
e quasi allucinatorio di una scenografia che vede in scena pochi elementi, poltrona,
pianoforte e armadio a due ante (una delle quali indica una porta che si apre sul fuori),
George e Martha, Nick e Honey, restituiscono nello spazio finito della scena una
dinamica di forze che di fatto trasforma i personaggi in mere funzioni, agenti di tali
forze.

| personaggi entrano in un processo strutturalmente iterativo, restando alla fine quello
che erano all'inizio. Nell'illusione condivisa la coppia & paralizzata: incapace sia di
dividersi che di amarsi, sia di accedere al tragico-melodrammatico, per la forma
aporetica in cui prende corpo il maternal melodramma con la presenza di un figlio
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inventato e condiviso segretamente da entrambi i genitori, sia di accedere al
commedico attraverso una discussione che aprirebbe ad una ripresa dopo la crisi
coniugale.

Niente di tutto questo, la potenza del testo, restituita da Latella con una forza che ne
coglie tutta la profonda struttura astratta e rituale, rinunciando ad ogni dimensione
psico-sociale (presente invece nel film di Nichols), ci mostra un gioco distruttivo
sempre piu radicale e convulsivo. Dove l'infantilismo dei personaggi si rende icastico
nelliterarsi del ritornello che sospende l'illusione senza ancora arrivare alla verita:
«Truth and illusion, George; you don't know the difference» (Albee 2001, p. 108). Ma i
nessuno sembra sapere la differenza e tutti, abitando l'illusione e incapaci di passare
alla realta, diventano prigionieri feroci di un tale stato, nel quale possono crescere solo
ferite ed aggressioni.

Un gioco al massacro che un passaggio alla realta sospenderebbe. Questo passaggio
alla realta - «<From illusion to reality» direbbe Northrop Frye (1990, p. 169) - definisce
sempre la commedia, e il suo happy end. Ma il massimo di distensione che il dramma ci
consente e lI'«esorcismo» - come titola il terzo atto - del finale, dopo il secondo
momento che ha definito lo sparpagliamento caotico del corpo della piccola comunita
di illusi feroci. L'illusione piu radicale viene espunta, il figlio inventato viene fatto
morire, la crisi convulsiva finisce, e arriva dopo I'acme la sedazione:

George: “It will be better”

Martha: “l don't... know”

George: “It will be ... maybe”

Martha: “I'm ... not...sure” (Albee 2001, p. 128)

E finalmente abbiamo nell'ultima battuta il riconoscimento della paura, dove il ritornello
questa volta torna accompagnando lo svelamento della realta. La paura diffusa
ovunque, totale, ma nascosta al soggetto stesso e convertita in aggressione, viene
ritualmente riconosciuta e dunque espunta, escludendo ancora una volta ogni
dimensione psicologica:

George: "Who's afraid of Virginia Woolf..."
Martha: “l...am...George...I...am..."(Ibidem)



La grande originalita della messa in scena di Latella & di aver sentito e percepito la
dimensione schematico-rituale del dramma di Albee, liberandolo da ogni vincolo
realistico ('alcool onnipresente nel dramma, nello spettacolo & pil enunciato che visto).
E dunque anche da ogni rimando al film di Nichols. Nello spettacolo semmai risuonano
momenti allucinatori e cromatismi piu vicini a David Lynch.

E questa dimensione rituale e restituita con grande forza dai personaggi, a partire dalla
coppia protagonista, e dagli attori che la interpretano: dallisterismo convulso di
Martha, a cui da vita una brava Sonia Bergamasco, alla compattezza nevrotica e
raggelante del corpo e dei movimenti di George, interpretato da uno straordinario
Vinicio Marchioni. Se la prima porta i contrassegni della crisi, e quindi porta con sé
ancora tracce di un reale che la segnano nei movimenti in scena caratterizzati da
sbandamento fisico e morale, George ha la compattezza controllata dell'officiante, di
chi guidera l'uscita dalla gabbia dell'illusione e dal perimetro di uno stato sempre piu
convulsivo.

La forza dello spettacolo di Latella sta nell’aver tradotto sulla scena quello che é il
proprio del tragico in generale, e della sua conversione nel basso-mimetico
novecentesco (con protagonisti non piu re, ma gente come noi), cioé I'essere la
dimensione estetica e narrativa di un dispositivo rituale. Questa & la forza del dramma
di Albee - e dello spettacolo di Latella - e in generale della grande tradizione letteraria
americana, piu orientata verso l'astrazione e la simbolizzazione che il realismo del novel.
E per fare questo nulla di meglio che immaginare come intermediari due personaggi che
del distacco dalla realta hanno fatto la loro condizione di esistenza. Questo ha permesso
ad Albee di creare il suo dispositivo drammaturgico nel ritmo ternario del rito
esorcistico e a Latella di procedere con uno spettacolo notevole di formalizzazione
sospesa e allucinata.
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