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La paura e il ritornello
Chi ha paura di Virginia Woolf?, di Edward Albee, regia di Antonio
Latella.
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Cos’è quel ritornello ludico ed enigmatico posto al cuore e nel titolo di Chi ha paura di
Virginia Woolf? Che ricorre dall’inizio alla fine del dramma di grande successo di Edward
Albee del 1962? Un ritornello, quasi una formula, che sospende l’orizzontalità dell’asse
comunicativo,  dove  l’uso  del  linguaggio  prende  la  forma  di  un  abuso,  di  una
provocazione e di una violenza costanti che si esercitano tra i due coniugi, George e
Martha, per una intera notte.  

Tornando dalla festa del padre di lei, rettore di uno “small New England college” dove
George  insegna,  i  due  coniugi  continuano  in  una  reciproca  aggressione  verbale,
coinvolgendo anche la giovane coppia invitata da Martha, Nick, collega di George, e la
moglie Honey. Il tutto accompagnato peraltro da un consumo consistente di alcool. E
dove l’atto di parola emerge solo come provocazione e ferimento dell’altro.

Il  ritornello, composto da un gioco di parole che punteggia anche lo spettacolo che
Antonio  Latella  ne  ha  tratto  (passato  all’Argentina  di  Roma  e  ancora  in  tournée),
determina un vuoto nel linguaggio e nella relazione tra i personaggi. Il ritornello è una
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formula ritmica che sottrae il soggetto all’espressione immediata di sentimenti ed idee,
e lo istituisce come effetto di un dispositivo iterativo e ludico. Il ritornello nasce dalla
paura,  di  morire  e  dunque  di  vivere,  che  nel  ritornare  della  parola  ritmica  ed
intransitiva  si  placa.  Come  è  evidente  in  un  gioco  per  bambini,  chiaro  in  inglese
nell’assonanza tra “Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?” e “Who’s Afraid of Virginia Woolf”?
Il ritornello è la formula che interrompe il circuito comunicativo, mettendo al centro
della scena una sospensione, alla violenza della parola e alla violenza della necessità
della parola.

All’acme dell’aggressione tra i due coniugi scatta il girotondo ludico, evidente anche nel
film  di  Mike  Nichols  del  1966,  quando  George  (Richard  Burton),  al  culmine  di  una
discussione con Martha (Liz Taylor), prende le mani di Honey e insieme cominciano a
girare in tondo come due bambini cantando il ritornello. Sulla scena dello spettacolo di
Latella si manifesta tutto questo, l’infanzia perenne in cui si trova la coppia adulta,
incapace di generare alcunché, né figli né vita insieme. 

Condotti  all’elusione  sistematica  di  ogni  principio  di  realtà,  i  due  coniugi  maturi
proiettano sulla giovane coppia la loro relazione segnata da conflittualità strutturale.
George e Martha vivono esclusivamente lo spazio di tale aggressione, perché abitano la
bolla di una illusione narcisistica che proietta l’inesistente nella vita. E cioè la presenza
di un figlio mai avuto e che vive solo in un mondo meramente illusorio, a cui marito e
moglie hanno deciso di dare vita oramai da tempo.

Una vita puramente immaginaria, in cui la coppia matura include quella giovane nella
quale si vede specularmente riflessa.  E anche questa è segnata dall’ipoteca di una
gravidanza non realizzata. Gravidanza isterica che li porta al matrimonio. Nick deciderà
infatti di sposare Honey con la pancia gonfia, prima di ritrovarsela sgonfiata: “puff”.

Nel chiuso di una stanza, nella continuità temporale di una notte, nel carattere astratto
e quasi allucinatorio di una scenografia che vede in scena pochi elementi, poltrona,
pianoforte e armadio a due ante (una delle quali indica una porta che si apre sul fuori),
George  e  Martha,  Nick  e  Honey,  restituiscono  nello  spazio  finito  della  scena  una
dinamica di forze che di fatto trasforma i personaggi in mere funzioni, agenti di tali
forze. 

I personaggi entrano in un processo strutturalmente iterativo, restando alla fine quello
che  erano  all’inizio.  Nell’illusione  condivisa  la  coppia  è  paralizzata:  incapace  sia  di
dividersi  che  di  amarsi,  sia  di  accedere  al  tragico-melodrammatico,  per  la  forma
aporetica in  cui  prende corpo il  maternal  melodramma  con la  presenza di  un figlio



inventato  e  condiviso  segretamente  da  entrambi  i  genitori,  sia  di  accedere  al
commedico  attraverso  una  discussione  che  aprirebbe  ad  una  ripresa  dopo  la  crisi
coniugale.

Niente di tutto questo, la potenza del testo, restituita da Latella con una forza che ne
coglie tutta la profonda struttura astratta e rituale, rinunciando ad ogni dimensione
psico-sociale  (presente  invece  nel  film  di  Nichols),  ci  mostra  un  gioco  distruttivo
sempre più radicale e convulsivo. Dove l’infantilismo dei personaggi si rende icastico
nell’iterarsi  del  ritornello  che  sospende  l’illusione  senza  ancora  arrivare  alla  verità:
«Truth and illusion, George; you don’t know the difference» (Albee 2001, p. 108). Ma lì
nessuno sembra sapere la differenza e tutti, abitando l’illusione e incapaci di passare
alla realtà, diventano prigionieri feroci di un tale stato, nel quale possono crescere solo
ferite ed aggressioni.

Un gioco al massacro che un passaggio alla realtà sospenderebbe. Questo passaggio
alla realtà – «From illusion to reality» direbbe Northrop Frye (1990, p. 169) – definisce
sempre la commedia, e il suo happy end. Ma il massimo di distensione che il dramma ci
consente  è  l’«esorcismo»  –  come  titola  il  terzo  atto  –  del  finale,  dopo  il  secondo
momento che ha definito lo sparpagliamento caotico del corpo della piccola comunità
di  illusi  feroci.  L’illusione  più  radicale  viene  espunta,  il  figlio  inventato  viene  fatto
morire, la crisi convulsiva finisce, e arriva dopo l’acme la sedazione:  

George: “It will be better”
Martha: “I don’t… know”
George: “It will be … maybe”
Martha: “I’m … not…sure” (Albee 2001, p. 128)

E finalmente abbiamo nell’ultima battuta il riconoscimento della paura, dove il ritornello
questa  volta  torna  accompagnando  lo  svelamento  della  realtà.  La  paura  diffusa
ovunque, totale, ma nascosta al  soggetto stesso e convertita in aggressione, viene
ritualmente  riconosciuta  e  dunque  espunta,  escludendo  ancora  una  volta  ogni
dimensione psicologica:

George: “Who’s afraid of Virginia Woolf…”
Martha: “I…am…George…I…am…” (Ibidem)



La grande originalità della messa in scena di Latella è di aver sentito e percepito la
dimensione  schematico-rituale  del  dramma  di  Albee,  liberandolo  da  ogni  vincolo
realistico (l’alcool onnipresente nel dramma, nello spettacolo è più enunciato che visto).
E dunque anche da ogni rimando al film di Nichols. Nello spettacolo semmai risuonano
momenti allucinatori e cromatismi più vicini a David Lynch. 

E questa dimensione rituale è restituita con grande forza dai personaggi, a partire dalla
coppia  protagonista,  e  dagli  attori  che  la  interpretano:  dall’isterismo  convulso  di
Martha,  a  cui  dà  vita  una  brava  Sonia  Bergamasco,  alla  compattezza  nevrotica  e
raggelante  del  corpo  e  dei  movimenti  di  George,  interpretato  da  uno  straordinario
Vinicio Marchioni. Se la prima porta i contrassegni della crisi, e quindi porta con sé
ancora tracce di  un reale che la  segnano nei  movimenti  in  scena caratterizzati  da
sbandamento fisico e morale, George ha la compattezza controllata dell’officiante, di
chi guiderà l’uscita dalla gabbia dell’illusione e dal perimetro di uno stato sempre più
convulsivo.

La forza dello spettacolo di Latella sta nell’aver tradotto sulla scena quello che è il
proprio  del  tragico  in  generale,  e  della  sua  conversione  nel  basso-mimetico
novecentesco  (con  protagonisti  non  più  re,  ma  gente  come  noi),  cioè  l’essere  la
dimensione estetica e narrativa di un dispositivo rituale. Questa è la forza del dramma
di Albee – e dello spettacolo di Latella – e in generale della grande tradizione letteraria
americana, più orientata verso l’astrazione e la simbolizzazione che il realismo del novel.
E per fare questo nulla di meglio che immaginare come intermediari due personaggi che
del distacco dalla realtà hanno fatto la loro condizione di esistenza. Questo ha permesso
ad  Albee  di  creare  il  suo  dispositivo  drammaturgico  nel  ritmo  ternario  del  rito
esorcistico e a Latella di procedere con uno spettacolo notevole di formalizzazione
sospesa e allucinata.
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