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Ode al nome proprio
Chi diavolo ha fatto quel film? di Peter Bogdanovich.

di Luca Bandirali — 24 Agosto 2024

Mille pagine, quindici interviste ad altrettanti importanti registi hollywoodiani, un
numero sterminato di aneddoti e retroscena, una restituzione storica del cinema come
esperienza di vita, ma anche l’autoritratto di un regista cinefilo: tutto questo in un libro
letteralmente monumentale, Chi diavolo ha fatto quel film?, pubblicato nel 1997 negli
Stati Uniti, uscito in edizione italiana dalla casa Editrice Fandango nel 2010, e ora
ripresentato meritoriamente ai lettori italiani da La nave di Teseo a due anni dalla
scomparsa di Peter Bodganovich. Da mettere accanto ai classici dell’intervista fra
cineasti (Hitchcock e Truffaut, Bergman e Assayas, Billy Wilder e Cameron Crowe,
ovviamente Bodganovich e Orson Welles), il volume di Bodganovich in fondo li contiene
e li riassume tutti, per ampiezza di sguardo, profondità di analisi e autenticità di
sentimenti per l’arte del cinema.

Di certo, un volume che raccoglie conversazioni di varia estensione con registi che
vanno da Fritz Lang ad Alfred Hitchcock, da Howard Hawks a Don Siegel, ha bisogno di
una chiave di lettura. A fornircela è l’autore stesso, che in apertura dichiara: «Se mai è
esistito un libro da sfogliare a pezzi e bocconi, è questo; ma qualche lettore può aver
voglia di leggerlo dal principio, ed è per lui che il libro è costruito». In questo senso, Chi
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diavolo ha fatto quel film? letto dall’inizio alla fine è una storia del cinema hollywoodiano
classico raccontata da chi l’ha vissuta: le conversazioni sono presentate in ordine di
data di nascita del regista intervistato, per cui si va dal più anziano, Allan Dwan (1885), al
più giovane, Sidney Lumet (1924); ogni conversazione è introdotta non soltanto da un
profilo critico dell’interlocutore, ma anche da un’attenta autocontestualizzazione di
Bogdanovich al momento del colloquio. Ne emerge una grande storia di cui il cineasta
intervistatore vuole far parte non per risaltare come individuo, ma per sostenere una
tesi sull’arte cinematografica: il film ha un autore unico (il regista); tutti gli autori unici
fanno parte di una comunità che trasferisce il sapere e il saper fare alla generazione
successiva.

La prima parte della tesi ha origine dalla viscerale adesione di Bogdanovich alla
politique des auteurs importata negli Stati Uniti da Eugene Archer e Andrew Sarris
all’inizio degli anni sessanta: il cinema è un’arte individuale e il nome proprio che firma
l’opera ne è letteralmente l’autore, «perché in tutti i film che mi sono piaciuti», dice
Bogdanovich, «si sente sempre la visione di un artista, la traccia della presenza del
regista, all’interno e all’esterno delle inquadrature, […] si riconosce questa impronta
personale da un film all’altro, come si riconosce la mano di un pittore in tutti i suoi
quadri». Il titolo del libro assume dunque un carattere programmatico: è una frase
estrapolata dalla lunghissima intervista a Hawks, che per rispondere alla domanda su
quali registi preferisce, risponde che gli piacciono i registi «che ti fanno capire chi
diavolo ha fatto quel film». Venendo alla seconda parte della tesi, per Bogdanovich gli
autori cinematografici non sono artisti che reinventano la forma in opposizione ai
predecessori, perché «nelle arti c’è una sostanziale continuità, una staffetta nella quale
si passa il testimone da un corridore all’altro».

L’attenzione del lettore è allora sempre oscillante tra l’intervistato e l’intervistatore, tra
le vite dei più eccellenti cineasti e il cinema stesso come prassi che, indirizzata da un
sistema industriale a raccontare grandi storie per il pubblico, lascia tracce indelebili,
idiosincratiche del nome proprio di ogni realizzatore. Le storie dei quindici registi sono
tutte diverse e però tutte uguali, ciascuno di loro vive le fasi alterne del successo e
dell’insuccesso, della fortuna e della sfortuna, proprio come nella struttura
aristotelica che genera la forma hollywoodiana. Le domande sono inesorabili, perché
l’intervistatore fa parte della stessa comunità dell’intervistato, ne condivide la stessa
sorte, nel bene e nel male; allora Bogdanovich può chiedere ad Howard Hawks perché Il
magnifico scherzo sia stato un flop, e Hawks può rispondere senza giri di parole:
«Secondo me la premessa non era completamente credibile, e per questo il film non è
risultato comico come avrebbe dovuto».



Non c’è soltanto il set, nelle vite di questi grandi artisti, ma tutto ciò che sta intorno al
set, inclusa la storia del XX secolo; come quando Fritz Lang racconta: «Dopo La
confessione della signora Doyle non mi hanno più offerto nessun lavoro, neanche
Howard Hughes che, attraverso un intermediario, mi aveva promesso Dio, il mondo e
tutto il tesoro di Golconda. Ero fuori gioco, e non sapevo nemmeno perché. Finalmente
scoprii che c’erano delle liste fatte da un tizio – non ricordo il nome – e che, a causa dei
miei rapporti con certe persone, su una di quelle liste c’era anche il mio nome».
Praticamente il Maccartismo in cinque righe, con tanto di damnatio memoriae. Ma in Chi
diavolo ha fatto quel film? c’è soprattutto il senso dello stile, del perché si fa una cosa e
non un’altra, la capacità di decidere che è il pilastro dell’author theory. Sentiamo
Howard Hawks: «A me non piacciono i primi piani, a meno che non diano una grande
emozione, a meno che non ce ne sia bisogno. Se riesci a comunicare l’atmosfera
emotiva di una scena con gli atteggiamenti e le posizioni dell’inquadratura, secondo me
è meglio usare il primo piano solo quando si vuole dare una fortissima accentuazione.
[…] Si usa al risparmio, non come in tv, dove è tutto un primo piano».

Ma proprio sulla televisione arriva una delle più sorprendenti intuizioni tra le
innumerevoli disseminate per le mille pagine del libro-testamento di Peter
Bogdanovich; a parlare è Allan Dwan, un uomo nato nello stesso anno dell’invenzione del
cinematografo, il regista preferito di Gloria Swanson, l’autore del primo Robin Hood con
Douglas Fairbanks: «Secondo me», dice Dwan nel 1970, «per la tv si possono fare cose
altrettanto buone che per il grande schermo, se solo si lavora consapevolmente nei suoi
limiti. Ma bisogna che arrivi la tv a pagamento. Dopo di che, si potranno pensare per il
piccolo schermo anche le produzioni più impegnative. Potranno essere i film migliori di
sempre, perché sarà possibile investirci più soldi, visto il rientro economico».

Ecco allora che il libro di Bogdanovich ci appare non tanto e non solo una potente
macchina del tempo (e della nostalgia) per incontrare i più nobili fantasmi di Hollywood
e leggere le risposte alle domande che tutti hanno sognato almeno una volta di poter
fare; è un libro sul cinema del passato ma anche del presente, sulla sua importanza
nelle nostre vite, sull’idea probabilmente consolatoria ma efficace che dietro il velo
delle immagini si intraveda la sagoma della persona che le ha prodotte.
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