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L'ORDINE DEI DISCORSI

Immagini dalla fine del mondo

Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare di Michael
Marder.

di Alessandro Calefati— 13 Febbraio 2022

Mancano ormai pochi giorni al sopraggiungere di due anniversari che ci gettano di
fronte allimpensabilita radicale di un tempo che ha smesso di scorrere per noi: da una
parte gli undici anni trascorsi dal disastro della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi,
dall'altrai trentasei dall'esplosione del reattore n. 4 della centrale nucleare di Chernobyl.
Ma che significa che lo scorrere del tempo e divenuto per noi asignificante in prossimita
di questi due eventi, li dove le loro conseguenze si ripercuotono su scale cronologiche
prossime alla formazione del pianeta sul quale abitiamo? Che significato ha per noi
un‘espressione come “4,5 miliardi di anni”? Si tratta, pressappoco, del tempo trascorso
dalla formazione della terra, una cifra autoevidente, che non significa alcunché. Un
intervallo di tempo del quale non possiamo avere esperienza e allinterno del quale la
vita della nostra intera specie, Homo sapiens, occupa un posto infinitesimale di circa
200.000 anni. Che dire allora d'una porzione di tempo simile, questa volta proiettata nel
futuro dalle scorie radioattive?

E a domande come queste che il libro di Michael Marder, Chernobyl Herbarium. La vita
dopo il disastro nucleare (Mimesis, 2021), scritto a partire dai rayogrammi realizzati da
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Anais Tondeur, tenta di offrire una risposta. Un rayogramma (o fotogramma) & infatti
differente da una fotografia, in quanto ad essere sottratto, nel momento della
produzione dell'immagine, € il momento della “scrittura” dellinquadratura, o meglio, il
gesto autoriale del fotografo che compare come figura di terzieta tra la cosa da
catturare e il prodotto fotografico. In questo senso, la fotografia & inadatta a cogliere il
disastro che continua a consumarsi a partire da Chernobyl, in quanto figura riparata
dal contatto diretto con I'ente invisibile - ma anche immane - che si tratta di mostrare,
e dunque di pensare. |l rayogramma, al contrario, non ha bisogno del terzo, & una
figura immersa nel regno della causalita, delle impressioni nate per semplice contatto
tra superfici. In questa maniera, 'immagine che nasce sulla carta fotosensibile € pura
«linea di luce» o un‘incisione catturata «sulla soglia dello sguardo dal potere dell'arte»
(Marder 2021, p. 18). Cosi, il presupposto dal quale Marder e Tondeur approcciano
I'evento Chernobyl & quello d'una svolta tanto nella storia della coscienza, quanto in
quella dello sguardo umano.

La prima svolta € quella di una coscienza ormai esplosa, di fronte all'asignificanza d'un
mondo che ha smesso di lasciarsi catturare all'interno di categorie antropocentriche.
Se infatti ogni morte, separazione, sconvolgimento esistenziale, possono essere
indicati come la fine di un mondo, al contrario Chernobyl - ma anche Fukushima -
sembrano metterci di fronte alla possibilita radicale della fine del mondo. Il mondo, in
questo senso, non & tanto identificato con il pianeta sul quale siamo in senso fisico,
quanto piuttosto con la stessa possibilita per noi di costruire un sistema di senso
impermeabile alle irritazioni provenienti da un esterno forcluso. Quel che rimane, allora,
di fronte alla presenza inquietante dell’energia nucleare - costitutivamente - fuori
controllo € solamente una /ogodemia: un tentativo morboso da parte del linguaggio di
chiudere il cerchio del senso, li dove si trova a doversi confrontare con un
inemendabile vuoto che non si lascia conchiudere.

La seconda svolta e quella di uno sqguardo ormai cieco di fronte all'invisibilita di cio che
vorrebbe osservare, oppure, in continuita, reso cieco dall'enormita dell'osservabile.
Nelle parole di Marder:

In tutta una serie di invisibilita avete la sensazione di essere osservati, pur
non vedendo chi o cosa vi stia guardando [...] diventare l'oggetto di uno
squardo che non potete restituire, di un sentimento che non potete
provare, € una conseguenza dell'esposizione e una premonizione del vostro
divenire-oggetto, un corpo - vivo o morto, vivo e morto. E imparare a vivere

di fronte alla morte e, quindi, imparare a pensare (Ivi, p. 191).
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Il nostro occhio, dopo Chernobyl, somiglia a quello di Arjuna che, di fronte alla
manifestazione non piu antropomorfa di KB@B#a, non puo che urlare «vedendo cio che
mai si e visto prima, sono orripilato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella
forma di prima» (Bhagavadgita, Xl, 45); e, allo stesso tempo, € I'occhio di chi non puo che
vedere cio che ha sempre osservato, nella forma significante - e rassicurante - del
quotidiano. Lo sqguardo diviene cosi posizionato al limite del visibile, sempre preso
all'interno di un‘ambiguita, conteso tra due poli opposti, rischiando il collasso
dellimmaginabile, li dove, contemporaneamente, si aprono nuovi spazi per reimparare
a pensare e aimmaginare.

Di fronte al duplice pericolo d'una coscienza esplosa e di uno sqguardo cieco di fronte
all'invisibile, Marder e Tondeur cercano cosi di rispondere all'ingiunzione a immaginare
linimmaginabile, proprio in quanto inimmaginabile. E a questo livello che la scelta di
costruire un herbarium di Chernobyl puo essere letta con maggiore chiarezza. Esso &, in
parte e certamente, il tentativo di raccogliere i frammenti di senso reciso disseminati
nella zona d'esclusione di Chernobyl. Tuttavia, d'altra parte, esso &€ anche il tentativo di
pensare e immaginare, durante Chernobyl - in quanto I'evento nucleare si estende ben
oltre la supposizione di un accadimento puntuale nel tempo -, l'irraccoglibile (Cfr.
Fongaro 2020) sotto il segno d'una forma di vita differente. Le piante sono in questo
senso, per Marder e Tondeur, la forma di vita in grado di mostrarci il come d'una via
alternativa alla metafisica della nostra epoca. La metafora assoluta alla quale ricorre
Marder per descrivere quest’ultima e quella della nutrizione:

Gli animali e gli esseri umani[...] mordono qualsiasi cosa li alimenti, ne
distruggono l'integrita, scavando nella “riserva di energia” in cui si converte
tutto cio che viene ingerito, integrando i nutrienti e le calorie che
contenevano nel loro corpo. [...] Per quanto possa sembrare lontana da
questi processi fisiologici, la ricerca dell'energia nucleare esaspera i loro
principi di funzionamento. [...] | materiali radioattivi impoveriti sono i nuovi
escrementi di un'umanita affamata di energia, che contaminano I'ambiente
perisecoliavenire(Marder 2020, pp. 44-45).

Se le piante possono indicarci un nuovo modo di pensare - e vivere - il cosmo é perché
esse sono in antitesi radicale con la forma metabolica propria degli animali. Queste,
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infatti, «a differenza della maggior parte degli animali superiori, non intrattengono
alcuna relazione selettiva con quanto le circonda: sono e non possono che essere
esposte alla realta limitrofa» (Coccia 2018); producono energia processando «la luce
solare sulla superficie delle loro foglie. La loro energia & [...] essenzialmente
superficiale, fedele all'esteriorita e del tutto innocua per le altre specie» (Marder 2020,
D. 44).

Osserviamo cosi come Chernobyl Herbarium ci fornisce una doppia chance: sia quella di
immaginare un inimmaginabile sottratto alla vista, mediante il ricorso ai rayogrammi,
immagini in grado di mostrare su carta fotosensibile un‘intuizione delle radiazioni che
popolano l'aria durante Chernobyl, sia quella di pensare una nuova modalita di stare al
mondo, attraverso il ricorso alle forme di vita vegetale, nella loro stanzialita e
superficialita.

Messi di fronte alla permanenza dell'oggetto nucleare, I'arte si fa cosi testimone di un
evento insuperabile, con il quale siamo costretti a confrontarci. Essa & «I'emblema -
I'essere gettato dentro, emballein - della sopravvivenza» (lvi, p. 81), la trasfigurazione
dell'«esposizione mortale alle radiazioni», convertita in una «esposizione estetica alla
visione condivisa» (/vi, p. 53). Per Marder e Tondeur I'erbario che hanno realizzato come
operazione estetica, etica e politica assieme, vorrebbe indicare una modalita di
superamento tanto della rimozione assoluta quanto della monumentalizzazione della
catastrofe - due facce della stessa medaglia: un felice lavoro del lutto che lascia spazio
al futuro.
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