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Immagini dalla fine del mondo
Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare di Michael
Marder.

di Alessandro Calefati — 13 Febbraio 2022

Mancano ormai pochi  giorni  al  sopraggiungere di  due anniversari  che ci  gettano di
fronte all’impensabilità radicale di un tempo che ha smesso di scorrere per noi: da una
parte gli undici anni trascorsi dal disastro della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi,
dall’altra i trentasei dall’esplosione del reattore n. 4 della centrale nucleare di Chernobyl.
Ma che significa che lo scorrere del tempo è divenuto per noi asignificante in prossimità
di questi due eventi, lì dove le loro conseguenze si ripercuotono su scale cronologiche
prossime alla formazione del pianeta sul quale abitiamo? Che significato ha per noi
un’espressione come “4,5 miliardi di anni”? Si tratta, pressappoco, del tempo trascorso
dalla formazione della terra, una cifra autoevidente, che non significa alcunché. Un
intervallo di tempo del quale non possiamo avere esperienza e all’interno del quale la
vita della nostra intera specie, Homo sapiens, occupa un posto infinitesimale di circa
200.000 anni. Che dire allora d’una porzione di tempo simile, questa volta proiettata nel
futuro dalle scorie radioattive?

È a domande come queste che il libro di Michael Marder, Chernobyl Herbarium. La vita
dopo il disastro nucleare (Mimesis, 2021), scritto a partire dai rayogrammi realizzati da
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Anaïs Tondeur, tenta di offrire una risposta. Un rayogramma (o fotogramma) è infatti
differente  da  una  fotografia,  in  quanto  ad  essere  sottratto,  nel  momento  della
produzione dell’immagine, è il momento della “scrittura” dell’inquadratura, o meglio, il
gesto  autoriale  del  fotografo  che  compare  come  figura  di  terzietà  tra  la  cosa  da
catturare e il prodotto fotografico. In questo senso, la fotografia è inadatta a cogliere il
disastro che continua a consumarsi a partire da Chernobyl, in quanto figura riparata
dal contatto diretto con l’ente invisibile – ma anche immane – che si tratta di mostrare,
e dunque di pensare.  Il  rayogramma, al contrario, non ha bisogno del terzo, è una
figura immersa nel regno della causalità, delle impressioni nate per semplice contatto
tra superfici. In questa maniera, l’immagine che nasce sulla carta fotosensibile è pura
«linea di luce» o un’incisione catturata «sulla soglia dello sguardo dal potere dell’arte»
(Marder  2021,  p.  18).  Così,  il  presupposto  dal  quale  Marder  e  Tondeur  approcciano
l’evento Chernobyl è quello d’una svolta tanto nella storia della coscienza, quanto in
quella dello sguardo umano.

La prima svolta è quella di una coscienza ormai esplosa, di fronte all’asignificanza d’un
mondo che ha smesso di lasciarsi catturare all’interno di categorie antropocentriche.
Se  infatti  ogni  morte,  separazione,  sconvolgimento  esistenziale,  possono  essere
indicati  come la fine di  un  mondo, al  contrario Chernobyl  –  ma anche Fukushima –
sembrano metterci di fronte alla possibilità radicale della fine del mondo. Il mondo, in
questo senso, non è tanto identificato con il pianeta sul quale siamo in senso fisico,
quanto piuttosto con la  stessa possibilità  per noi  di  costruire un sistema di  senso
impermeabile alle irritazioni provenienti da un esterno forcluso. Quel che rimane, allora,
di fronte alla presenza inquietante dell’energia nucleare  – costitutivamente –  fuori
controllo è solamente una logodemia: un tentativo morboso da parte del linguaggio di
chiudere  il  cerchio  del  senso,  lì  dove  si  trova  a  doversi  confrontare  con  un
inemendabile vuoto che non si lascia conchiudere.

La seconda svolta è quella di uno sguardo ormai cieco di fronte all’invisibilità di ciò che
vorrebbe  osservare,  oppure,  in  continuità,  reso  cieco  dall’enormità  dell’osservabile.
Nelle parole di Marder:

In tutta una serie di invisibilità avete la sensazione di essere osservati, pur
non vedendo chi o cosa vi stia guardando […] diventare l’oggetto di uno
sguardo  che  non  potete  restituire,  di  un  sentimento  che  non  potete
provare, è una conseguenza dell’esposizione e una premonizione del vostro
divenire-oggetto, un corpo – vivo o morto, vivo e morto. È imparare a vivere
di fronte alla morte e, quindi, imparare a pensare (Ivi, p. 191).



Il  nostro  occhio,  dopo  Chernobyl,  somiglia  a  quello  di  Arjuna  che,  di  fronte  alla
manifestazione non più antropomorfa di Kṛṣṇa, non può che urlare «vedendo ciò che
mai si è visto prima, sono orripilato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella
forma di prima» (Bhagavadgītā, XI, 45); e, allo stesso tempo, è l’occhio di chi non può che
vedere ciò che ha sempre osservato, nella forma significante – e rassicurante – del
quotidiano. Lo sguardo diviene così posizionato al limite del visibile, sempre preso
all’interno  di  un’ambiguità,  conteso  tra  due  poli  opposti,  rischiando  il  collasso
dell’immaginabile, lì dove, contemporaneamente, si aprono nuovi spazi per reimparare
a pensare e a immaginare.

Di fronte al duplice pericolo d’una coscienza esplosa e di uno sguardo cieco di fronte
all’invisibile, Marder e Tondeur cercano così di rispondere all’ingiunzione a immaginare
l’inimmaginabile, proprio  in quanto inimmaginabile. È a questo livello che la scelta di
costruire un herbarium di Chernobyl può essere letta con maggiore chiarezza. Esso è, in
parte e certamente, il tentativo di raccogliere i frammenti di senso reciso disseminati
nella zona d’esclusione di Chernobyl. Tuttavia, d’altra parte, esso è anche il tentativo di
pensare e immaginare, durante Chernobyl – in quanto l’evento nucleare si estende ben
oltre  la  supposizione  di  un  accadimento  puntuale  nel  tempo  –,  l’irraccoglibile  (Cfr.
Fongaro 2020) sotto il segno d’una forma di vita differente. Le piante sono in questo
senso, per Marder e Tondeur, la forma di vita in grado di mostrarci il come d’una via
alternativa alla metafisica della nostra epoca. La metafora assoluta alla quale ricorre
Marder per descrivere quest’ultima è quella della nutrizione:

Gli  animali  e gli  esseri  umani […] mordono qualsiasi cosa li  alimenti,  ne
distruggono l’integrità, scavando nella “riserva di energia” in cui si converte
tutto  ciò  che  viene  ingerito,  integrando  i  nutrienti  e  le  calorie  che
contenevano nel  loro corpo. […] Per quanto possa sembrare lontana da
questi processi fisiologici, la ricerca dell’energia nucleare esaspera i loro
principi di funzionamento. […] I materiali radioattivi impoveriti sono i nuovi
escrementi di un’umanità affamata di energia, che contaminano l’ambiente
per i secoli a venire (Marder 2020, pp. 44-45).

Se le piante possono indicarci un nuovo modo di pensare – e vivere – il cosmo è perché
esse sono in antitesi radicale con la forma metabolica propria degli animali. Queste,



infatti,  «a  differenza della  maggior  parte degli  animali  superiori,  non intrattengono
alcuna relazione selettiva con quanto le  circonda: sono e non possono che essere
esposte alla realtà limitrofa» (Coccia 2018); producono energia processando «la luce
solare  sulla  superficie  delle  loro  foglie.  La  loro  energia  è  […]  essenzialmente
superficiale, fedele all’esteriorità e del tutto innocua per le altre specie» (Marder 2020,
p. 44).

Osserviamo così come Chernobyl Herbarium ci fornisce una doppia chance: sia quella di
immaginare un inimmaginabile sottratto alla vista, mediante il ricorso ai rayogrammi,
immagini in grado di mostrare su carta fotosensibile un’intuizione delle radiazioni che
popolano l’aria durante Chernobyl, sia quella di pensare una nuova modalità di stare al
mondo,  attraverso  il  ricorso  alle  forme  di  vita  vegetale,  nella  loro  stanzialità  e
superficialità.

Messi di fronte alla permanenza dell’oggetto nucleare, l’arte si fa così testimone di un
evento insuperabile, con il quale siamo costretti a confrontarci. Essa è «l’emblema –
l’essere gettato dentro, emballein – della sopravvivenza» (Ivi, p. 81), la trasfigurazione
dell’«esposizione mortale alle radiazioni», convertita in una «esposizione estetica alla
visione condivisa» (Ivi, p. 53). Per Marder e Tondeur l’erbario che hanno realizzato come
operazione  estetica,  etica  e  politica  assieme,  vorrebbe  indicare  una  modalità  di
superamento tanto della rimozione assoluta quanto della monumentalizzazione della
catastrofe – due facce della stessa medaglia: un felice lavoro del lutto che lascia spazio
al futuro.
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