
USCENDO DAL CINEMA

Black and White Power
Che fare quando il mondo è in fiamme di Roberto Minervini.

di Giacomo Tagliani — 13 Maggio 2019

“Perché mi guardi?”
“Così”
“Guarda da un’altra parte!”

Dopo aver giocato tra i copertoni ammassati e vagheggiato fughe saltando su un treno
merci di  passaggio, Ronaldo e il  fratellastro Titus si  incamminano verso casa, dove
devono rientrare prima che le luci dei lampioni si accendano, ordine tassativo della
madre,  strategia  di  autodifesa  in  un  quartiere  dove  le  morti  per  arma  da  fuoco
scandiscono  le  cronache  del  quotidiano.  I  due  ragazzi,  14  e  9  anni,  sono  ripresi
frontalmente in campo medio, mentre la macchina da presa retrocede anticipando i
loro passi. Uno scambio di battute completamente inserito nel contesto della scena, ma
che inevitabilmente chiama in causa il dispositivo che la incornicia e la rende visibile,
elidendo la barriera insormontabile tra filmico e profilmico.

La cifra costitutiva del cinema di Roberto Minervini risiede proprio in questa ingiunzione
mai  rispettata:  l’essere  presente,  addirittura  prossimo,  eppure  incredibilmente
invisibile; un testimone ostinato, ma per nulla indiscreto. Un testimone che non volta
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mai la testa, nemmeno dietro ordine perentorio, ma bracca il reale lì dove ne avverte
l’imminente  insorgenza  (anche  in  controtempo,  ecco  dunque  l’importanza  del  fuori
campo nei suoi lavori), senza curarsi eccessivamente della realtà delle cose, quanto
piuttosto della verità dell’immagine. Che fare quando il mondo è in fiamme, opera ultima
presentata a Venezia lo scorso settembre del  regista marchigiano trapiantato negli
Stati Uniti, porta la sua idea di cinema del reale a compiere un passo ulteriore rispetto ai
film precedenti, allargando lo sguardo su una coralità plurale (quattro infatti le linee
narrative che si intrecciano senza sovrapporsi) e introducendo un elemento politico
che chiama in causa l’attualità in modo diretto.

Minervini ha impiegato quasi tre anni a realizzarlo, un tempo lungo ma necessario per
conquistare la  fiducia  dei  suoi  protagonisti,  per  essere ammesso all’interno di  una
comunità i cui membri sono esposti al pericolo incombente di una pallottola o di un
manganello. Al centro si staglia la figura di Judy Hill, barista del quartiere Tremé di New
Orleans  costretta  a  chiudere  il  locale  che  gestisce  a  causa  dei  processi  di
gentrificazione sempre più invasivi; ci sono poi Ronaldo e Titus, ai quali la madre instilla
la paura come necessaria strategia di sopravvivenza, e che Ronaldo, il maggiore, si
incarica  di  trasmettere  per  suo  conto  al  fratello  minore;  c’è  Big  Chief,  intento  a
preservare  le  tradizioni  degli  avi  –  sia  afro-americani  che  nativi  –  per  celebrare  la
processione del Mardì Gras per le strade della Big Easy; e ci sono infine le New Black
Panther,  movimento  “armato  e  non-violento”  che  rivendica  un  nazionalismo  nero,
offrendo  assistenza  ai  diseredati  di  Louisiana  e  Mississippi.  Su  tutti  loro,  a  cerchi
concentrici, gravano le memorie del recente omicidio di Alton Sterling a Baton Rouge,
dei conflitti a fuoco, della droga e degli abusi domestici, della violenza istituzionale e
della segregazione razziale,  lungo una spirale di  sopraffazione che affonda le radici
nell’atto di nascita stessa degli Stati Uniti d’America.

Dopo la “Trilogia del Texas”, questo film si configura come secondo atto di un percorso
di sconfinamento nei territori attigui a Est, nella Louisiana che degli Stati Uniti è uno
degli  insediamenti  più  antichi  e  affascinanti,  crogiolo  di  etnie  e  culture  entrate  in
contatto a partire dal XVI secolo e i cui strati sovrapposti sono ancora lì, in bella vista, a
testimoniare  la  ricchezza  dei  processi  di  creolizzazione.  Che  però,  quasi
paradossalmente, è proprio quanto rimane escluso da Che fare quando il mondo è in
fiamme e dal precedente Louisiana – The Other Side, focalizzati solo su uno dei colori del
variopinto spettro etnico a ridosso del Golfo del Messico. Nel film del 2015 erano i white
supremacist a essere il centro del racconto, l’orgoglio degli emarginati bianchi in lotta al
tempo contro Barack Obama, le limitazioni alle armi e una maggiore equità sociale. Lì
l’America nera era dunque invisibile, ma ben presente in tutti i  gesti e i discorsi dei
protagonisti, che sognavano di dare alle fiamme i valori “liberal” come avviene nell’ultima



scena, con la carcassa di un’auto sulla cui fiancata troneggia la scritta “Obama Sucks
Ass” e al suo interno una maschera dell’allora presidente. Qui è invece l’altra parte a
occupare il centro della scena, il  “Black Power!” gridato dai neri, con i bianchi che
incarnano sulla cornice l’ordine e il potere, la sopraffazione violenta che si pone al di
sopra delle regole.

Un dittico che non nasce da premeditazione, ma che in qualche modo sembra essersi
imposto in fase di lavorazione, tanto che il primo episodio è già “the other side”: tutte
queste  storie  sono  dal  principio  un  altro  lato,  un’altra  faccia  dell’auto-narrazione
accomodante della più grande democrazia del mondo. Ma in questa doppia focale non
c’è alcun equilibrismo, nessun tentativo di mediazione tra due parti così antitetiche.
Compito  del  regista  è  prendere  posizione,  suggerisce  Minervini:  il  potere  bianco
impresso a fuoco nella lamiera di una vecchia macchina è lo stesso delle manette che
spezzano  i  polsi  dei  manifestanti  disarmati  o  della  ghettizzazione  che  ha  causato
centinaia  di  morti  nel  2005  in  seguito  al  passaggio  dell’uragano  Katrina  e  che  ora
rosicchia anche gli  spazi  di  quei ghetti  attraverso la gentrification;  il  potere nero è
invece il grido di chi è costitutivamente in minoranza, di chi è sempre sull’orlo della
spossessione del sé, di chi è costretto a negoziare continuamente la propria legittimità
di soggetto. E allora potere bianco e potere nero non sono l’uno l’altra faccia dell’altro,
ma sono due aspirazioni inconciliabili  che obbediscono l’uno a logiche immunitarie,
l’altro a logiche comunitarie, come le Black Panther che portano viveri ai senza tetto
senza distinzioni di pelle.

Il bianco e nero contrastato scelto per rappresentare questo mondo spinto ai margini
della  società contemporanea ha certamente un valore simbolico che trascende nel
politico. Ma è la sua dimensione estetica ad aprire scenari più interessanti: non solo –
come afferma lo stesso regista – in virtù della riattivazione di uno schema iconografico
che rimanda alle immagini delle lotte per i diritti civili degli anni ’60, ma soprattutto nella
volontà  da  parte  dei  soggetti  neri  di  confrontarsi  dialetticamente  con  l’attributo
cromatico  del  potere,  il  bianco  appunto,  del  quale  si  cingono  o  del  quale  si
disfano.  Sono  le  scene  della  processione  di  carnevale  a  costituire  la  cornice  che
racchiude le vicende narrate, scene di  straordinaria intensità figurale,  nelle quali  si
esplicita il legame tra passato e presente e la riattivazione di una memoria mitica e
rituale. Piume, perline, stoffe: i dettagli enfatizzati dai primi piani isolano la materia
cromatica dallo sfondo buio e indecifrabile, il bianco e il nero saturano l’inquadratura e
creano un gioco dialettico che preclude a ogni possibilità di sintesi.

Bianco e nero sono così due opzioni politiche che scaturiscono dallo stato delle cose e
si confrontano sulla superficie del visibile, e che nulla hanno a che vedere con ogni



supposta nobilitazione dei sommersi mai veramente salvi di Tremé. Quelle maschere
bianche non coprono più la pelle nera, ma è quest’ultima al contrario che le cattura e le
risemantizza, trasformandole in paramenti festivi per meglio esorcizzarle. Le due facce
della  Louisiana  non  si  incontrano  –  non  possono  farlo  –  e  acquistano  senso,
rispettivamente,  solo  nel  fuori  campo  l’una  di  quell’altra,  sotto  forme  diverse:  la
paranoia e la sopraffazione (il nero visto dal bianco), la paura e la soggezione (il bianco
percepito dal nero). In quella faglia che separa con taglio netto la bicromia sociale, lo
sguardo di Minervini si costruisce per accumulo di dati, portando le storia a prendere
corpo dopo una lunga gestazione che sullo schermo sboccia in lampi di verità attraverso
i personaggi. E riuscire a credere a quelle immagini, come per tutto il cinema moderno,
diventa  la  preoccupazione  estetica  decisiva,  anche  e  soprattutto  quando  ci  porta
lontano dai territori sicuri del realismo, nella vertigine del reale.
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