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USCENDO DAL CINEMA

Black and White Power

Che fare quando il mondo ¢ in fiamme di Roberto Minervini.

di Giacomo Tagliani— 13 Maggio 2019

“Perché mi guardi?”
IICOS‘III

“Guarda da un’altra parte!”

Dopo aver giocato tra i copertoni ammassati e vagheggiato fughe saltando su un treno
merci di passaggio, Ronaldo e il fratellastro Titus si incamminano verso casa, dove
devono rientrare prima che le luci dei lampioni si accendano, ordine tassativo della
madre, strategia di autodifesa in un quartiere dove le morti per arma da fuoco
scandiscono le cronache del quotidiano. | due ragazzi, 14 e 9 anni, sono ripresi
frontalmente in campo medio, mentre la macchina da presa retrocede anticipando i
loro passi. Uno scambio di battute completamente inserito nel contesto della scena, ma
che inevitabilmente chiama in causa il dispositivo che la incornicia e la rende visibile,
elidendo la barriera insormontabile tra filmico e profilmico.

La cifra costitutiva del cinema di Roberto Minervini risiede proprio in questa ingiunzione
mai rispettata: I'essere presente, addirittura prossimo, eppure incredibilmente
invisibile; un testimone ostinato, ma per nulla indiscreto. Un testimone che non volta
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mai la testa, nemmeno dietro ordine perentorio, ma bracca il reale li dove ne avverte
I'imminente insorgenza (anche in controtempo, ecco dunque lI'importanza del fuori
campo nei suoi lavori), senza curarsi eccessivamente della realta delle cose, quanto
piuttosto della verita dellimmagine. Che fare quando il mondo é in fiamme, opera ultima
presentata a Venezia lo scorso settembre del regista marchigiano trapiantato negli
Stati Uniti, porta la sua idea di cinema del reale a compiere un passo ulteriore rispetto ai
film precedenti, allargando lo squardo su una coralita plurale (quattro infatti le linee
narrative che si intrecciano senza sovrapporsi) e introducendo un elemento politico
che chiama in causa l'attualita in modo diretto.

Minervini ha impiegato quasi tre anni a realizzarlo, un tempo lungo ma necessario per
conquistare la fiducia dei suoi protagonisti, per essere ammesso all'interno di una
comunita i cui membri sono esposti al pericolo incombente di una pallottola o di un
manganello. Al centro si staglia la figura di Judy Hill, barista del quartiere Tremé di New
Orleans costretta a chiudere il locale che gestisce a causa dei processi di
gentrificazione sempre piu invasivi; ci sono poi Ronaldo e Titus, ai quali la madre instilla
la paura come necessaria strategia di sopravvivenza, e che Ronaldo, il maggiore, si
incarica di trasmettere per suo conto al fratello minore; c'e Big Chief, intento a
preservare le tradizioni degli avi - sia afro-americani che nativi - per celebrare la
processione del Mardi Gras per le strade della Big Easy; e ci sono infine le New Black
Panther, movimento “armato e non-violento” che rivendica un nazionalismo nero,
offrendo assistenza ai diseredati di Louisiana e Mississippi. Su tutti loro, a cerchi
concentrici, gravano le memorie del recente omicidio di Alton Sterling a Baton Rouge,
dei conflitti a fuoco, della droga e degli abusi domestici, della violenza istituzionale e
della segregazione razziale, lungo una spirale di sopraffazione che affonda le radici
nell'atto di nascita stessa degli Stati Uniti d'America.

Dopo la “Trilogia del Texas", questo film si configura come secondo atto di un percorso
di sconfinamento nei territori attigui a Est, nella Louisiana che degli Stati Uniti € uno
degli insediamenti piu antichi e affascinanti, crogiolo di etnie e culture entrate in
contatto a partire dal XVl secolo e i cui strati sovrapposti sono ancora li, in bella vista, a
testimoniare la ricchezza dei processi di creolizzazione. Che per0, quasi
paradossalmente, & proprio quanto rimane escluso da Che fare quando il mondo é in
fiamme e dal precedente Louisiana - The Other Side, focalizzati solo su uno dei colori del
variopinto spettro etnico a ridosso del Golfo del Messico. Nel film del 2015 erano i white
supremacist a essere il centro del racconto, I'orgoglio degli emarginati bianchi in lotta al
tempo contro Barack Obama, le limitazioni alle armi e una maggiore equita sociale. Li
I'’America nera era dunque invisibile, ma ben presente in tutti i gesti e i discorsi dei
protagonisti, che sognavano di dare alle fiamme i valori “liberal” come avviene nell'ultima



FATR

il

scena, con la carcassa di un‘auto sulla cui fiancata troneggia la scritta “Obama Sucks
Ass” e al suo interno una maschera dell'allora presidente. Qui € invece l'altra parte a
occupare il centro della scena, il “Black Power!” gridato dai neri, con i bianchi che
incarnano sulla cornice l'ordine e il potere, la sopraffazione violenta che si pone al di
sopra delle regole.

Un dittico che non nasce da premeditazione, ma che in qualche modo sembra essersi
imposto in fase di lavorazione, tanto che il primo episodio e gia “the other side”: tutte
queste storie sono dal principio un altro lato, un‘altra faccia dell'auto-narrazione
accomodante della piu grande democrazia del mondo. Ma in questa doppia focale non
c'e alcun equilibrismo, nessun tentativo di mediazione tra due parti cosi antitetiche.
Compito del regista € prendere posizione, suggerisce Minervini: il potere bianco
impresso a fuoco nella lamiera di una vecchia macchina e lo stesso delle manette che
spezzano i polsi dei manifestanti disarmati o della ghettizzazione che ha causato
centinaia di morti nel 2005 in sequito al passaggio dell'uragano Katrina e che ora
rosicchia anche gli spazi di quei ghetti attraverso la gentrification; il potere nero e
invece il grido di chi & costitutivamente in minoranza, di chi & sempre sull'orlo della
spossessione del sé, di chi & costretto a negoziare continuamente la propria legittimita
di soggetto. E allora potere bianco e potere nero non sono l'uno l'altra faccia dell'altro,
ma sono due aspirazioni inconciliabili che obbediscono I'uno a logiche immunitarie,
I'altro a logiche comunitarie, come le Black Panther che portano viveri ai senza tetto
senza distinzioni di pelle.

Il bianco e nero contrastato scelto per rappresentare questo mondo spinto ai margini
della societa contemporanea ha certamente un valore simbolico che trascende nel
politico. Ma e la sua dimensione estetica ad aprire scenari piu interessanti: non solo -
come afferma lo stesso regista - in virtu della riattivazione di uno schema iconografico
che rimanda alle immagini delle lotte peri diritti civili degli anni ‘60, ma soprattutto nella
volonta da parte dei soggetti neri di confrontarsi dialetticamente con I'attributo
cromatico del potere, il bianco appunto, del quale si cingono o del quale si
disfano. Sono le scene della processione di carnevale a costituire la cornice che
racchiude le vicende narrate, scene di straordinaria intensita figurale, nelle quali si
esplicita il legame tra passato e presente e la riattivazione di una memoria mitica e
rituale. Piume, perline, stoffe: i dettagli enfatizzati dai primi piani isolano la materia
cromatica dallo sfondo buio e indecifrabile, il bianco e il nero saturano l'inquadratura e
creano un gioco dialettico che preclude a ogni possibilita di sintesi.

Bianco e nero sono cosi due opzioni politiche che scaturiscono dallo stato delle cose e
si confrontano sulla superficie del visibile, e che nulla hanno a che vedere con ogni
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supposta nobilitazione dei sommersi mai veramente salvi di Tremé. Quelle maschere
bianche non coprono piu la pelle nera, ma e quest’ultima al contrario che le cattura e le
risemantizza, trasformandole in paramenti festivi per meglio esorcizzarle. Le due facce
della Louisiana non si incontrano - non possono farlo - e acquistano senso,
rispettivamente, solo nel fuori campo lI'una di quell‘altra, sotto forme diverse: la
paranoia e la sopraffazione (il nero visto dal bianco), la paura e la soggezione (il bianco
percepito dal nero). In quella faglia che separa con taglio netto la bicromia sociale, lo
squardo di Minervini si costruisce per accumulo di dati, portando le storia a prendere
corpo dopo una lunga gestazione che sullo schermo sboccia in lampi di verita attraverso
i personaggi. E riuscire a credere a quelle immagini, come per tutto il cinema moderno,
diventa la preoccupazione estetica decisiva, anche e soprattutto quando ci porta
lontano dai territori sicuri del realismo, nella vertigine del reale.
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