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In An Essay on Foucault’s Virtue – così riportava il sottotitolo dell’intervento – Judith
Butler si chiedeva che cos’è la critica, “What is critique?”, chiariva in che senso in essa ci
sia qualche cosa di virtuoso: non diceva però che anche la virtù ha le sue “disgrazie”. In
quell’occasione, riprendendo l’introduzione all’Uso dei piaceri, ricordava bene che in
ogni condotta ne va tanto di un nesso fondamentale con l’insieme dei dispositivi
normativi – di una dimensione di assoggettamento – quanto di quelli che Foucault ha
definito “modi di soggettivazione”, ossia quelle tecniche in virtù delle quali è possibile
rapportarsi a sé stessi come a soggetti etici. È infatti a questo dispositivo – dato dalle
condizioni «a partire dalle quali si costituiscono i rapporti alla verità, alle regole e a sé»
(Foucault 2024, p. 21) – che Foucault dà il nome di critica: un vero e proprio dispositivo
di soggettivazione che dà vita a rapporti con sé che non siano più solo quelli
assoggettanti del dominio normativo e veritativo, bensì modi differenti di essere
soggetti etici, di vivere bene – virtuosamente.

In molti, da molti anni, ci dicono però che la critica ha disgraziatamente perduto le sue
virtù: per Bruno Latour sono evaporate, per Eve Kosofsky Sedgwick e Rita Felski – pure
tengono a dire che la loro non è una polemica contro la critica – le virtù critiche
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conducono inevitabilmente a un disturbo narcisistico del pensiero, a un’attitudine
“paranoide” in cui evidente è l’eco del pensiero ricoeuriano. I più indulgenti non criticano
nemmeno la critica né ne invocano la fine: solo, le chiedono di non cercare un senso a
tutto – di essere postcritica, insomma, senza che quei trattini equivoci (o polemici) che
avevano sollevato così tante discussioni già a proposito di nozioni come post-moderno
o post-verità. Un pensiero veramente postcritico non avrebbe la velleità (nonché la
presunzione) di decidere cos’è critico e cosa no – ripudia ogni riduzionismo.

Ciò che sarebbe interessante chiedersi è però a quale critica stiano pensando queste
autrici e questi autori quando postcriticano il fatto che i suoi giudizi sono in verità dei
pregiudizi o quando mostrano “le disgrazie della virtù” in cui per molto tempo è
consistito l’esercizio della critica. Di qualunque critica si tratti non è con ogni evidenza
né quella di Kant né quella che, riprendendo Kant, a partire dalla fine degli anni settanta
Michel Foucault propone a più riprese. In questo senso, ne è un chiaro esempio Che
cos’è la critica? – un pamphlet, si sarebbe quasi tentati di dire, recentemente curato da
D. Lorenzini e A. I. Davidson e tradotto da A. Di Gesù e M. Polleri per DeriveApprodi, che
contiene le trascrizioni di due interventi foucaultiani – Che cos’è la critica e La cultura di
sé, tenuti rispettivamente alla Sorbona nel 1978 e a Berkeley nel 1983. Tutti i sospetti di
essenzialismo son fugati: proporre due testi tanto distanti nel tempo e nei rispettivi
contesti consente già di per sé di cogliere come a essere in questione non sia tanto la
verità in quanto tale – i limiti che la ragione si dà, che è necessario che si dia, bensì i
suoi rapporti con i dispositivi di soggettivazione – con ciò che Foucault qualifica come
“sé”.

In questo senso, il tentativo dei due curatori e dei due traduttori è insieme più modesto
e più minuzioso di quanto avrebbe potuto essere un’antologia di tutte le occasioni in cui
Foucault ha trattato delle virtù della critica o ha presentato le sue interpretazioni dei
testi kantiani – maggiori o minori che siano. Ciò che lo qualifica come tanto
interessante quanto felice è il metodo minuzioso con cui i testi sono presentati. Ne è
un’ottima dimostrazione il primo dei due interventi, Che cos’è la critica: già apparso
per i tipi di Donzelli, viene qui riproposto tenendo conto anche dei materiali
preparatori conservati alla BnF che consentono così di apprezzare in modo più
minuzioso dei passi essenziali nell’economia del discorso. Non occorre insistere –
poiché tanto noto da essere quasi inflazionato – sull’enunciato foucaultiano che vuole
che ci sia un vincolo che tiene insieme l’esercizio di governo e quello critico, le questioni
di “come governare?” e di “come non essere governati”: «La vera attitudine critica non
può che darsi a partire e in rapporto a una «grande inquietudine intorno al modo di
governare», «sui modi di governare», su «come non essere governato in questo modo,
da queste persone, in vista di tali obiettivi e con tali mezzi, non così, non per questo, non
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da loro?» (ivi, p. 35).

Che Michel Foucault corsivi “non” o “non in questo modo” non sarebbe neanche così
interessante se non fosse per un passo che non appare nelle trascrizione bensì solo
nelle sue annotazioni – restituite da un ampio apparato di note: «L’attitudine critica a
partire dalla quale è possibile prendere le distanze dall’esercizio del governo è anche ciò
che lascia insoddisfatti, che non può fermarsi a se stessa e che proprio per questo
suscita sfiducia e, giustamente, critica. Critica amata e disprezzata. […] Impazienza
sopportata impazientemente. Che cos’è dunque in Occidente quest’impazienza nella
maniera di essere e di pensare? Essenziale e precaria, […]» (ivi, p. 33).

Come la critica – pur essendo di per sé insopportabile – un qualche governo è
necessario. È quindi questo modo di governo, questo o quello stato di cose che va
criticato. La critica non è il contrario del governo. Ciò che si oppone alla
governamentalizzazione non è una rivendicazione quale «non vogliamo essere
governati, e non vogliamo essere governati affatto» (ivi, p. 35) (si noti di nuovo in
corsivo): è la volontà di «non essere eccessivamente governati» (ibidem), di mettere un
limite non tanto all’esercizio di governo quanto ai suoi effetti di potere. In senso stretto,
“critico” è quel «movimento attraverso il quale il soggetto si dà il diritto di interrogare la
verità sui suoi effetti di potere e il potere sui suoi discorsi di verità» (ivi, p. 37) – ciò che
Foucault qualifica come una «politica della verità» (ibidem) che di lì a pochi anni, nel
contesto di Nascita della biopolitica, si dà come necessità di una «ragione
governamentale critica» (Foucault 2005, p. 24), di un regime di verità che non governi
eccessivamente la vita delle persone.

Non è tanto questione di «un’inchiesta sulla legittimità» (ivi, p. 49) che discrimini ciò che
è vero-falso o ciò che è fondato-infondato, non «quale illusione, quali difetti di
legittimità portano la conoscenza a indurre effetti di dominazione» (ivi, p. 56), quanto
un’attitudine che intende limitarli. Né kantiano, né anti-kantiano – per Foucault il
discorso critico non decide di anti-nomie poiché è ben cosciente del fatto che fra
potere e verità non c’è mai contraddizione ma solo la possibilità di metterli in rapporto
in modo tale che – virtuosamente – si limitino a vicenda: «da ciò ognuno di noi non è
deduce ciò che è impossibile» bensì «la possibilità di non essere più ciò che siamo»
(ivi, p. 55).

Che l’esercizio critico non interessi solo i rapporti della verità con sé stessa, i limiti che
il pensiero si dà da sé, è ben dimostrato anche dai materiali – inediti – di La cultura di sé,
l’intervento e i dibattiti a cui Foucault ha preso parte a Berkeley nel 1983. Pure a distanza
di qualche anno, in questione sono «i nostri rapporti con la verità, i nostri rapporti con



l’obbligo, i nostri rapporti con noi stessi» (ivi, p. 78). In tale occasione, però, il potere che
viene “criticato” non è quello della verità, bensì quello del soggetto o, più esattamente,
di «una nozione, un precetto, un’attitudine e una tecnica» : l’epimeleia heautou o cura
sui o ciò che Foucault restituiva come “cura di sé” (souci de soi) (ivi, p. 79). Com’è noto,
dai cinici ai cristiani, l’“ultimo Foucault” ha molto insistito sui modi – ascetici in senso
etimologico – in virtù dei quali i soggetti hanno potuto definirsi come etici.

Di nuovo: ciò che è interessante non è tanto che cosa sia (o sia stato) il sé – così come la
domanda su che cos’è la critica non confidava in definizioni essenzialiste o sostanziali. Il
riferimento alla verità rimane essenziale – tanto che nel 1984 intitola il suo ultimo corso
Il coraggio della verità, sebbene si dia meno come effetto di un sistema di potere che di
un insieme rapporti di sé con sé, di ciò che Foucault definisce “governo di sé”. Detto in
modo differente, l’esercizio critico non è che un esercizio etico che consiste nel dar
vita (si pensi solo alla vera vita dei cinici) a «nuove relazioni con noi stessi» (ivi, p. 94).

In An Essay on Foucault’s Virtue Butler cita una delle definizioni di critica che Foucault
dà, quella di «un mezzo per un futuro o una verità che non saprà e non sarà» (2002, p.
31). Cercando di dare un senso a una critica che si propone di istituire niente, ricorda
come essa sia comunque virtuosa – «come se la virtù fosse di per sé contraria al
regolamento e all’ordine, come se la virtù stessa si desse nel rischio dell’ordine istituito.
Non è affatto timido rispetto a questo rapporto: “C’è qualcosa nella critica che si
avvicina alla virtù”. E poi […] : “l’attitudine critica (è una) virtù in generale”». Commenta
infine:

Il gesto di Foucault è, oserei dire, coraggioso in modo bizzarro [oddly
brave] poiché sa di non poter fondare le rivendicazioni di una libertà
originaria. Le affronta [braves] comunque [...] ed è forse questo ciò che
diviene una virtù e non, come vorrebbero i suoi critici, un sintomo di
disperazione morale, in quanto [...] propone un valore che non sa come
fondare, eppure lo propone comunque [...]. È virtù in senso minimo [...]. È
però anche un atto di coraggio [courage].

Ciò che emerge in questo pamphlet – che non è meno polemico di quello di un Étienne
de La Boétie – è chiaramente irriducibile a qualche cosa come un regresso all’infinito
che i postcritici tanto temono: Foucault non è così ingenuo da pensare che di tutto ci
sia un fondamento o un senso o, peggio, che tutto possa essere messo in ordine da un
esercizio critico. Possono dirsi critici solo quei tentativi di disassoggettamento, di



desoggettivazione o di déprise (o di prise de distance) che all’ordine delle verità già date
controbattono con delle verità che sono effetto di soggettivazione e che resistono –
non nonostante i rischi di un fallimento imminente – bensì in virtù di un coraggio che
non teme disgrazie.
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