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La realtà veloce
I pixel di Cézanne di Wim Wenders. 
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L’arte  moderna  è  l’anello  di  congiunzione  tra  la  pittura  e  la  fotografia,  tra  la
rappresentazione e l’impronta, tra la lentezza della mano e la velocità dell’automa. Per
questo amiamo ancora l’Ottocento, come Benjamin e tutti i “figli di Nadar” (l’espressione
è di  Pierre Sorlin).  Per  questo Wim Wenders dedica al  Cézanne dell’acquerello  La
Montagne Sainte-Victoire  (1900)  una poesia che apre il  catalogo della  mostra Les
archives du rêve (Musée d’Orsay, Parigi 2014).

In questo saggio poetico – genere paradossale ma non tanto, per un regista fotografo
intellettuale  –  Wenders  si  chiede  come  fa  questo  piccolo  capolavoro  ad  essere
“emozionale e analitico nello stesso tempo”, a presentare rispettosamente un oggetto
amato  (l’aura  della  montagna…)  e  contemporaneamente  a  rivelare  “il  riflesso  delle
condizioni del  vedere la montagna”.  Cento anni dopo Cézanne, però, “chiunque è in
grado di scomporre ciò che vede / fin nei suoi atomi, per così dire (o pixel, se volete), / e
poi di  ricomporlo”.  Dunque, ciò che davvero sconvolge nella visione dell’opera è la
distanza storica fra la nostra pratica quotidiana (la fotografia digitale, tanto più banale
quanto più tecnologicamente avanzata, come ci ha spiegato Flusser) e l’hic et nunc in
cui tutto ciò ebbe inizio. Il veloce Cézanne che non ha affatto riflettuto ma dipinto e
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basta (“con un paio di tratti a matita”) è il testimone di quello shock che Benjamin ancora
percepiva e a cui noi siamo definitivamente assuefatti. Difficile figurarsi l’intreccio che
oppone e collega Manet, Nadar e Baudelaire: la pittura impressionista nasce quando i
fotografi impressionano le pellicole… Molto dopo, quando ormai il cinema è l’occhio del
Novecento, alcuni pittori (americani) tornano al figurativo come narrazione, al quadro
come inquadratura o fotogramma: nello sguardo di Andrew Wyeth (mai primo sguardo,
semmai terzo) c’è “una freschezza / che si ritrova solo nelle fotografie”, eppure, questo
realismo è ottenuto con mezzi ben lontani dalla istantaneità, per cui Wenders può dire
del suo amato Edward Hopper che “lui dipinge contro la fotografia” pur producendo
“fotogrammi del sogno americano”.

Il paradosso della poesia saggistica è quello di un genere che vuole essere emozionale e
analitico  nello  stesso  tempo,  ma  anche  quello  di  una  scrittura  che  vuole  essere
riflessiva  essendo  comunque  veloce:  l’oscillazione  di  Wenders,  e  la  sua  soluzione
stilistica, ripetono un andamento che conosciamo dai tempi di Cézanne e Manet e
soprattutto di Duchamp, amicissimo di Man Ray come Manet e Baudelaire lo erano di
Nadar. Man Ray è un pittore che si ricicla come fotografo sperimentando le specificità
del dispositivo (in primis la luce, come teorizzato da Moholy-Nagy, con cui condivide
l’invenzione o scoperta delle immagini off-camera). Marcel Duchamp è un artista pigro
che, ragionando sull’inutilità della pittura “retinica” nell’epoca delle icone achiropite (se
la fotografia è un’istantanea, il quadro non può che essere definito “un ritardo”), procede
lungo le due direttrici indicate dalla rivoluzione tecnologica: l’irruzione del reale (non del
realismo) nell’opera artistica; la velocità d’esecuzione ridotta allo zero (allo “snapshot”
della macchina fotografica). Lo storico dell’arte Elio Grazioli, riprendendo intuizioni di
Rosalind  Krauss,  ripercorre  i  risultati  all’insegna  delle  “strategie  dell’infrasottile”
(categoria sfuggente quanto la forma poetica wendersiana).

Il “grande vetro” di Duchamp (titolo ufficiale La Sposa messa a nudo dai suoi celibi,
anche, 1915/23) è la classica opera modernista per cui vale l’assioma che il medium è il
messaggio:  il  supporto  trasparente,  questo  “ritardo  di  vetro”  che  è  anche  “riposo
istantaneo” (la terminologia duchampiana è criptica ma non indecifrabile), presume non
il consueto quadro da parete bensì una superficie da inserire nell’ambiente come un
effetto speciale cinematografico. Proprio come il glass shot  in uso in quegli anni ad
Hollywood, il  Grande Vetro lascia irrompere la realtà nell’opera (come i  rumori nella
musica di  John Cage,  che a Duchamp ha dedicato un brano)  o,  il  che è lo  stesso,
posiziona segni fissi in ambienti variabili (con un effetto “infrasottile” di ibridismo fra
testo e contesto, senza peraltro essere un’opera site specific).

Quanto ai  ready made,  è  abbastanza evidente che prendere un oggetto industriale



(ruota  di  bicicletta,  orinatoio,  scolabottiglie  o  quant’altro)  per  rilocarlo  come  opera
d’arte  scultorea  è  esattamente  come  scattare  una  fotografia  (to  take  a  picture,
prelevare un’immagine dall’universo bergsoniano) per ottenere un quadro che non è più
faticoso “ritardo” ma comodissima “istantanea”. Se il Grande Vetro è ciò che può fare
l’arte per introiettare il mondo come fa l’obiettivo della macchina fotografica (che ai
tempi di Duchamp ancora utilizzava lastre di vetro per il negativo), il ready made è ciò
che può fare l’arte per azzerare i tempi d’esecuzione fino alla dimensione puntuale
dello  “scatto”.  E  anche se questa fuoriuscita concettuale dalla  fattività  autoriale  è
sempre  stata  vista  come  gesto  provocatorio  e  nichilista,  Elio  Grazioli  ci  tiene  a
“rivendicare  poeticità  alla  strategia  artistica  di  Duchamp,  per  quanto  essa  appaia
allontanarsi verso il punto più distante di quello che intendiamo tradizionalmente per
poesia”.

Ma,  giustappunto,  anche  la  poesia  è  passata  attraverso  le  forche  caudine  della
modernità  e  delle  sue  tecnologie  di  produzione  industriale,  standardizzazione,
automazione  –  dai  cadaveri  squisiti  delle  avanguardie  storiche  alle  combinatorie
computerizzate  di  Balestrini.  Se  l’equazione  tra  ready  made  e  fotografia  è  già  in
Rosalind Krauss, l’equazione tra poesia e fotografia è già in Roland Barthes, per il quale
l’istantanea è  come uno haiku giapponese votato a  un “terzo senso”  insviluppabile.
Anche le poesie di Wenders, allora, sono i pensieri di un fotografo. E la passante di
Baudelaire è un capolavoro di street photography.
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