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A partire dal 2014 il Centre Pompidou ha avviato un progetto di commissioni, invitando
nel tempo diversi registi cinematografici da tutto il mondo a realizzare un’opera breve
nel tentativo di rispondere alla domanda “Où en êtes-vous?”. Una grande occasione per
nomi come Bertrand Bonello (2014), Jean-Marie Straub (2016), Jafar Panahi (2016),
Barbet Schroeder (2017) e Kelly Reichardt (2021) che hanno avuto la possibilità di potersi
esprimere in totale autonomia, vista la libertà concessa sulla forma e sul linguaggio da
usare, così come sugli argomenti di cui parlare. Questo è il presupposto da cui nasce il
nuovo film di Leos Carax, il mediometraggio C’est pas moi (2024), presentato alla 77ª
edizione del Festival di Cannes e proiettato in Italia alla serata di apertura dell’ultimo
FilmMaker Festival di Milano.

Fin dal primissimo esordio, il cortometraggio Strangulation Blues (1980), Carax ha
sempre dimostrato un’esplicita volontà di ripercorrere le orme di Jean-Luc Godard
nella costruzione della propria identità autoriale. Non soltanto un’influenza che segna
lo stile e la forma (Boy Meets Girls, 1984) o l’atteggiamento nei confronti del cinema e dei
suoi generi (Annette, 2021), ma persino l’immagine che restituisce di sé. L’essere una
figura schiva ed enigmatica, l’inconfondibile occhiale scuro sempre in volto e la forte
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presenza, diretta o accennata, della sua persona all’interno delle opere. Per questa
insistenza l’arrivo di un film come C’est pas moi era inevitabile, qualcosa che gli
estimatori aspettavano, bramavano con impazienza, e che giunge – forse non a caso – a
un’età simile a quella posseduta all’epoca da Godard.

Per realizzarlo Carax utilizza infatti la forma del video-saggio, protagonista di buona
parte della seconda metà della filmografia del regista svizzero, che parte da Histoire(s)
du cinéma (1988-1998) e arriva a Le livre d’image (2018), passando per De l’origine du
XXIe siècle (2000) e Dans le noir du temps (2002). Ciò che Godard definiva film-essay, in
cui immagini provenienti da materiale d’archivio, cinema, televisione, accompagnate
spesso da musica o voice over, sono prese, manipolate e combinate al fine di riflettere
su un tema (amore, memoria, eternità), di portare avanti una tesi (le atrocità compiute
nel Novecento) o di presentare un testo critico audiovisivo (la storia del cinema e la sua
importanza). È il potere del cinema di farsi recipiente di immagini, proprie e degli altri
media, e di poterle maneggiare e ricollocare; è il cinema che parla del cinema (nella sua
accezione più ampia) e dello sguardo del suo autore sul mondo. D’altronde, come
sosteneva Godard, fare critica è già fare cinema.

C’est pas moi mantiene la centralità delle immagini del passato, da quelle
cinematografiche come Duello mortale (1941) di Fritz Lang, Au hasard Balthazar (1966) di
Robert Bresson o gli stessi film del regista, a quelle di repertorio come le riprese del
bambino siriano morto sulla spiaggia di Bodrum in Turchia. A queste si uniscono però
scene e riprese inedite o realizzate ex novo: una donna che si tuffa in piscina per poi
scomparire; la figlia Nastya che suona il piano sovrapposta a dei lampi tra le nuvole;
Monsieur Merde, già visto nell’episodio Merde di Tokyo! (2008) e in Holy Motors (2012),
che passeggia a Buttes-Chaumont prima di un momento di follia.

L’idea di video-saggio concepita da Carax risente tuttavia dell’influenza del linguaggio
contemporaneo, dei nuovi media digitali, dei contenuti creati per YouTube o affini,
guardando da lontano (da molto lontano) allo stile degli yt-poop o dei video mlg. Il
ritmo riflessivo, poetico, che caratterizza i film di Godard lascia il passo a una velocità
più attenta nel ricercare l’attenzione dello spettatore, favorita inoltre da un sottile e
beffardo atteggiamento ironico. L’evocazione di suggestioni e analogie tra le scene non
avviene più soltanto attraverso la loro giustapposizione, ma anche grazie a un
montaggio interno all’immagine, con compositing, green screen e pop-up sfruttati per
incastrare immagini dentro altre immagini. Filmati di repertorio possono apparire fuori
da una finestra che illumina la stanza di un bambino. Scritte, loghi o forme colorate
invadono lo schermo diventando i veri protagonisti.



In quaranta minuti Carax avvia una serie di dissertazioni riguardanti passato, presente
e futuro, che non sembrano però possedere una loro completezza discorsiva, né
tantomeno volerla ricercare. Sono pensieri frammentati, detti ad alta voce e
inframezzati da lunghi sospiri. Confidenze soltanto accennate, sussurrate nella
penombra fumando una sigaretta. Nonostante l’ironia, quello che ci accompagna fino
alla fine di C’est pas moi è un senso di instabilità, di profonda rassegnazione. Collocarsi
in un tempo o in uno spazio diventa impossibile e “Dove sei, Leos Carax?” una domanda
troppo complessa a cui rispondere, a cui se ne affiancano di ulteriori (“Come ritrovare lo
sguardo degli dèi?”). E fin da principio, nomen omen, quel “Non sono io” del titolo toglie
ogni speranza di risolvere l’interrogativo, incentivando una visione vagamente
apocalittica.

È un film che parla del Novecento e dei giorni nostri. Dell’ombra lunga del nazismo e
delle nuove minacce politiche. Del tempo che passa e della caducità dei ricordi.
Dell’importanza di riprendere anche solo per un’istante una mela, rendendola eterna. Del
cinema quale mezzo per preservare la memoria, con la voce di Jonas Mekas a
ricordarcelo. Dell’impossibilità di definire in maniera univoca una persona. Della musica
di David Bowie, della storia di Roman Polanski e del neo di Marilyn Monroe. Di sé stesso,
regista, padre, amante. Delle proprie opere e dei volti che ha ritratto. Di Denis Lavant, di
Juliette Binoche e di Yekaterina Golubeva: musa e compagna, madre di Nastya, morta
suicida nel 2011 – figura che chiamerebbe in causa anche il rapporto triangolare con
Šarūnas Bartas e la realizzazione di Namai (1997) e Pola X (1999), ma questa è un’altra
storia. 

Dopo i titoli di coda Carax conclude con un gesto ludico, si potrebbe dire
metacinematografico, dove l’artificio è esibito piuttosto che celato. Ancora una volta:
Godard docet. In una logica in cui tutto si ripete e il passato diventa modello per il
presente, la marionetta di legno di Annette, manovrata in campo da una troupe di
burattinai in tuta nera, riproduce la scena più iconica di Rosso sangue (1986). La lunga
corsa di Alex sulle note di Modern Love che, in questo caso, invece di concludersi con
un dietrofront, prosegue avanti, verso il futuro. Anche se ciò vorrebbe dire
sprofondare in un burrone o, forse, chissà, planare dolcemente nell’aria. 
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