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Gloria e vita alla bellezza interiore
Cere anatomiche. La Specola di Firenze. David Cronenberg, la mostra
alla Fondazione Prada.

di Gianni Canova — 30 Aprile 2023

Da  un  lato  le  cere  anatomiche  della  Specola  di  Firenze  che  riproducono
meticolosamente  l’anatomia  del  corpo  umano,  rendendolo  inorganico  e  inanimato.
Prendono il corpo, quelle cere, e lo trasformano in “cosa”. Lo duplicano reificandolo. Lo
rendono  eterno  devitalizzandolo.  Dall’altro  lato,  lo  sguardo  non  più  anatomico  ma
estetico ed estatico di  un regista come David Cronenberg,  che prende quelle  cere
anatomiche  settecentesche,  quelle  figure  femminili  a  grandezza  naturale,  adagiate
supine su drappi damascati e materassini di seta, e cerca di rianimarle, di farle tornare
(o sembrare…) vive, grazie allo sguardo dinamico del cinema. Il corpo femminile – il suo
fantasma – sta lì, al centro. Tirato verso l’immobilità delle cere da un lato e verso il soffio
vitale  delle  immagini  in  movimento  dall’altro.  Doppio  movimento,  insomma:
immobilizzare  ciò  che  è  (è  stato…)  vivo,  movimentare  ciò  che  è  (è  stato…)
immobilizzato.

Il  senso della mostra Cere anatomiche. La Specola di Firenze. David Cronenberg,  alla
Fondazione Prada di Milano, è in prima istanza qui: nel costruire una doppia spinta
attorno al feticcio del corpo femminile – alla sua imprendibilità, alla sua introflessione,
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alla sua misteriosità – passando per l’ossessione della riproducibilità anatomica per poi
riaffidare i corpi/simulacri anatomicamente perfetti alla soggettività e alla sensibilità di
uno sguardo che esplorandoli li rianima e li sottrae alla staticità delle cere rendendoli
ancora una volta dinamici e vivi.

Le quattro “Veneri” provenienti dalla Specola fiorentina ed esposte in mostra, sotto
teca, sono impressionanti non solo per la loro stupefacente verosimiglianza, ma anche
per  la  morbosa  sensualità  che  emana  da  questi  corpi  traslucidi,  con  l’incarnato
leggermente ambrato, e con l’espressione languida del viso sospesa fra eros e thanatos,
ma anche fra estasi e dolore, con una somiglianza abbastanza evidente tanto nel volto
quanto nella  postura del  corpo –  hanno notato in  molti  –  con la  statua del  Bernini
dedicata all’estasi di Santa Teresa d’Avila e realizzata quasi un secolo prima delle cere
anatomiche della Specola fiorentina.

Fra le quattro esposte a Fondazione Prada, più di tutte attrae lo sguardo la Venere detta
Mater Gravida, che sotto sette strati corporei sovrapposti e rimovibili ad uno ad uno
nasconde nell’utero il  suo feto. Al collo ha una collana di perle in cera, e una lunga
capigliatura castana che scende ordinatamente lungo il corpo fino a lambire i fianchi.
Ma la porzione del tronco è apribile e scomponibile: ed ecco allora i diversi strati di
visceri che lo compongono, asportabili uno dopo l’altro, ecco le costole, i muscoli, il
diaframma,  l’intestino,  l’apparato  cardiovascolare  e  digerente,  le  escrescenze  e  le
protuberanze, giù giù fino a quella che Gustave Courbet chiamava l’origine du monde che
contiene all’interno una possibile nuova vita.

Sollevandoli  uno  dopo  l’altro,  come  gli  strati  di  una  cipolla,  rivelano  quella  che
Cronenberg in Inseparabili (1988) definiva la “bellezza interiore” dei corpi. “È l’interno dei
corpi che mi interessa”, diceva uno dei due gemelli ginecologi protagonisti del film. E
aggiungeva: “Bisognerebbe istituire dei concorsi a premi per la bellezza interiore”. Non
intendeva – ovviamente – la bellezza vagheggiata dai mistici, dagli spiritualisti o dai
chierichetti, ma quella che si trova là dove scivola la mano di un ginecologo quando,
dopo aver infilato un guanto di plastica trasparente, esce di campo per scomparire al
nostro sguardo.

Ora,  grazie  alle  cere  anatomiche  della  Specola  fiorentina,  Cronenberg  rende
accessibile anche a noi quella “bellezza interiore”. Ma perché noi possiamo apprezzarla
è necessario il suo sguardo. È necessario il cinema. È il cinema che rende vivi e ancora
pulsanti quei simulacri. Non ci fosse il cinema, il nostro sguardo su quelle cere sarebbe
condannato  ad  assomigliare  a  quello  degli  studenti  di  medicina  che  nel  dipinto  di
Rembrandt  Lezione  di  anatomia  del  dottor  Tulp  (1632)  assistono  alla  dissezione  del



braccio di un cadavere, osservando dall’alto e da lontano i tendini rossastri sollevati
dalla pinza dell’anatomista. Inerti. Inermi. Morti.

Nel cortometraggio appositamente realizzato per la mostra (Four unloved women, adrift
on a purposeless sea, experience the ecstasy of dissection: Quattro donne mai amate,
alla deriva su un mare senza scopo, sperimentano l’estasi della dissezione) Cronenberg
invece rende tutto ancora vivo: prima accarezza quasi pudicamente i capezzoli dorati,
le labbra socchiuse, i piedi minuscoli e aggraziati delle quattro veneri di cera esposte in
mostra,  ma poi  sale in plongé  sopra i  loro corpi  inanimati  e disvela ghiandole,  vasi
sanguigni, tessuti irrorati da capillari rossi e blu. Non può non venire in mente Crimes of
the Future (2022): il dolore fisico è scomparso, i corpi non lo sentono più. È una società
anestetizzata quella che affiora dal buio denso e viscido in cui galleggia l’ultimo film del
regista canadese.

Nella transizione verso il post-umano i corpi hanno acquisito la liberazione dal dolore
(come dalle malattie e dalle infezioni) ma al tempo stesso hanno perso la facoltà di
“sentire”. Neanche il sesso funziona più: i corpi mutanti che popolano il film non sanno
più godere del contatto fra le labbra, le lingue, la pelle e gli organi “visibili” che prima
della mutazione generavano il piacere. Ora l’ultima residua possibilità di “sentire” (o la
prima nuova forma del “sentire” mutato) è legata alla lacerazione della carne, e alla
capacità di incidere i corpi, di tagliarli,  bucarli,  aprirli  e sviscerare  – letteralmente,
ancora una volta – la loro bellezza interiore.  “La chirurgia è il nuovo sesso”, si dice a un
certo  punto.  Tanto  che  i  due  protagonisti  Saul  (Viggo  Mortensen)  e  Caprice  (Léa
Seydoux)  sono  due  artisti  performativi  che  si  esibiscono  in  una  sorta  di  “teatro
anatomico” in cui la dissezione chirurgica diventa l’ultima ed estrema espressione di
sessualità.

“Nell’arte di Caprice – ha scritto Daniele Cassandro su “Internazionale” – c’è un invito a
guardare nell’indicibile, a scrutare l’interno di un corpo umano come se fosse la scena di
un teatro, con le sue quinte di carne che si aprono su un dilettevole rovinismo di tessuti,
cartilagini e organi”. Forse allora – tornando alla mostra di Fondazione Prada – è proprio
l’estasi  della  dissezione  che  ha  colpito  Cronenberg  nei  volti  di  cera  delle  veneri
modellate dai ceroplastici del ‘700: nessun segno di dolore, di sofferenza, di agonia.
Piuttosto  labbra  socchiuse  e  palpebre  abbassate,  in  espressioni  allusive  di  piccoli
possibili orgasmi.

Ed ecco allora che Cronenberg sottrae le quattro Veneri fiorentine settecentesche (che
non si vergognano di nulla, neanche dei loro organi interni la cui vista può significare
solo morte e putrefazione) a ogni possibile teatro anatomico e le mette a galleggiare
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adagiate  sui  loro  materassini  sull’acqua  azzurra  di  una  piscina.  L’acqua  si  muove
lievemente, ondeggia, è viva, non stagnante. Amniotica? Forse. Ma tutto intorno a loro è
vivo e luminoso, lontanissimo dai toni cupi del teatro anatomico di Rembrandt.

Qui nella colonna sonora si sentono i versi e le grida di uccelli marini, e soffi di venti, e
sciabordii di acque. La natura è viva, ancora. La natura è luminosa. La luce illumina i
corpi  di  cera.  Li  fa  brillare.  E  ai  versi  degli  uccelli  a  poco  a  poco,  prima  quasi
impercettibilmente poi sempre più evidentemente, si mescolano i gemiti, i  sospiri, i
sussurri e i versi del piacere femminile. Che non si vede, ma si intuisce. Ancora una
volta Cronenberg fa crash (fra organico e inorganico, fra visibile e invisibile, fra estatico
e orrorifico) e ci porta fino al confine: là dove lo sguardo si deve fermare, lasciando che
siano altri sensi a farci “sentire” quello che (ancora?) non ci è dato di poter vedere.

Cere anatomiche. La Specola di Firenze. David Cronenberg, Fondazione
Prada, Milano, 24 marzo 2023 − 17 luglio 2023.


