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Elegia disneyana
Cento anni tra sogno e memoria.
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L’esistenza di Mickey Mouse è un tale sogno dell’uomo di oggi.
Quest’esistenza è piena di meraviglie,
che non solo superano quelle della tecnologia,
ma si prendono pure gioco di esse.
(Walter Benjamin)

Da  cento  anni  la  fabbrica  dei  desideri  animati  impone  nel  campo  dell’animazione
internazionale la sua traslitterazione visuale di onirismo fantasmatico, una fiaba a occhi
aperti  che  si  amplifica  ancor  di  più  appropriandosi  del  dispositivo  schermico
maggiormente deputato alla definizione del sogno e dell’artificio: il cinema.

Si  parla,  in  questo  frangente,  di  “sogno”  come  di  una  concezione  metafisica  che
infonde  ogni  prodotto  audiovisivo  –  animato  e  non  –  su  cui  viene  apportata
l’inconfondibile etichetta produttiva Walt Disney. Un nome che è anche un marchio,
un’identificazione  che  contraddistingue  la  mercificazione  dell’opera,  la  sua
riproducibilità tecnica imperniata sulla diffusione capillare di uno stilema, un valore
identificativo  e  caratteristico,  un  sentore  immaginifico  che  caratterizza  le  forme
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cinematografiche  disneiane  in  toto.  Ma,  nonostante  la  ormai  più  che  definitiva
imposizione  nel  campo  dell’animazione  e  del  cinema  tout  court  (basti  pensare  alle
vertiginose acquisizioni degli ultimi anni, dalla Lucas Film alla Pixar, dalla Marvel e alla
più recente 20th Century Fox) e dunque la sua egemonia mediale e produttiva, la Disney
ha negli anni intessuto una trama transgenerazionale e transmediale in cui risaltassero
quelli che paiono essere i cardini fondamentali su cui si basa la quasi totalità della sua
produzione: il sogno, la memoria, la nostalgia.

Il 16 ottobre 1923 Walt e Roy Disney diedero vita al Disney Brothers Cartoon Studio, un
piccolo  studio  di  animazione  nel  garage  dello  zio  Robert  a  Burbank,  celebre  polo
produttivo a poche miglia a nord-est di Hollywood: dalle ceneri delle precedenti società
Iwerks-Disney Commercial  Artists e Laugh-O-Gram Studios prende forma il  Paese
delle Meraviglie dell’animazione americana. Proprio il 16 ottobre Walt Disney, dopo un
accordo di distribuzione con la Universal, scrive una lettera alla madre della piccola
Virginia  Davis,  protagonista dell’ultimo corto prodotto dalla  Laugh-O-Gram prima di
fallire per bancarotta,  Alice’s Wonderland, per scritturarla nella serie Alice Comedies,
prodotto in animazione ibrida mescolando riprese dal vero con disegni animati.

Alice entrava nel mondo dei sogni e diveniva materia vivente all’interno della cornice
del fantastico e dell’immaginario, proiettando la propria corporeità e le proprie azioni
nel panorama onirico, interagendo con la materia disegnata e bidimensionale come
parte integrante di  essa. Prima delle Alice Comedies  già i  fratelli  Fleischer avevano
creato  un  sistema  comunicativo  apparentemente  bidirezionale,  con  i  personaggi
disegnati della serie Out of Inkwell che sconfinavano nel mondo reale e che interagivano
con gli animatori, così come Winsor McCay ai primordi della storia dell’animazione. Ma la
scelta di introdurre un personaggio “in carne ed ossa” all’interno della materia fisica
animata – e che avrebbe poi rappresentato la fortuna di altre pellicole ibride come Mary
Poppins (Stevenson, 1965) o Pomi d’ottone e manici di scopa (Stevenson, 1972) – sembra
determinare  la  volontà  di  sconfinamento  progressivo  verso  quel  mondo  dei  sogni,
un’immersività sempre più palese verso una ridefinizione della corporeità, negando la
propria tridimensionalità a favore della bidimensionalità immaginativa. Appropriandosi
della  liquidità  delle  forme  animate,  già  i  primi  esempi  di  animazione  disneiana
dimostrano possedere un’incontrollabile latenza onirica, uno sconfinamento verso un
mondo  altro  da  sé  che  avrebbe  caratterizzato  la  quasi  totalità  della  produzione
successiva.

La  nascita  e  la  maturazione  dei  Disney  Brothers  Cartoons  Studio  si  definiscono
attraverso la  riappropriazione del  fallimento,  che impone la  necessità  di  coniugare
creatività e ascesa alla fortuna dipinta dalla florida way of life americana nei ruggenti



anni  venti.  Un  paradosso  che  esemplifica  la  coesistenza  tra  memoria  e  scoperta,
tradizione e innovazione: Walt Disney è memore di un passato difficile, che può essere
superato solo attraverso la ridefinizione della materia onirica attraverso l’animazione.
Questo, naturalmente, spiega anche la decisa imposizione economica e imprenditoriale
che ha caratterizzato lo Studio quasi fin dalle origini, sebbene il mito del sognatore e del
creatore  di  meraviglie  sembri  aver  sempre  giustificato  gli  investimenti  che  hanno
progressivamente decretato l’imposizione produttiva attuale.

La logica della rappresentazione disneyana in questi cento anni si concretizza con
l’espressione materica e pittorica dell’onirismo e del metafisico, una sinestesia visuale
di cui l’animazione rappresenta le forme spirituali che il live action difficilmente riesce a
mostrare: Ėjzenštejn parlava dei film di Walt Disney come di «”sogni dorati” nei quali ci
si perde come in un altro mondo, dove tutto è diverso, dove si è liberi da ogni regola,
dove si può scherzare come la natura stessa scherzò nei tempi felici della creazione»
(2004,  p.  17).  Cosa ha definito –  o  ha tentato di  definire in  prima istanza –  questo
tortuoso percorso simbolico e trasversalmente iconografico che ha per  cento anni
accomunato la definizione di “animazione disneiana” (nonostante i frequenti alti e bassi
che hanno caratterizzato la storia degli Studios)?

Sempre  Ėjzenštejn,  in  riferimento  ai  connotati  metamorfici  propri  dei  personaggi
disneiani, parla di plasmaticità come di una facoltà volta ad assumere molteplici forme,
e  proprio  per  questo  caratterizzata  da  una  concezione  di  onnipotenza.  Questa  si
configura  come  tendenza  a  diventare  qualsiasi  cosa  che  genera  inizialmente  uno
spaesamento  percettivo,  per  poi  confluire  in  un’attrattività  data  dal  ricordo  di  una
mutabilità perduta da parte dell’essere umano, quella fluidità corporea propria dei primi
stadi  delle  origini  della  vita  (sebbene  Ėjzenštejn  preferisca  indirizzare  la  propria
definizione  di  attrazione  verso  un  rifiuto  alla  rigidità  del  sistema  capitalistico
statunitense, 2004, pp. 29-30)

La concezione di onnipotenza plasmatica sembra dischiudere una filosofia del divenire
che esplicita un moto perpetuo che da passato diventa presente e poi futuro, anche
grazie alle molteplici possibilità rappresentate dall’animazione digitale. Al tema della
nostalgia che pare emergere dai recenti prodotti targati Disney (basti pensare a Coco,
2017,  prodotto  dallo  studio  Disney-Pixar)  si  accompagna  una  nota  fortemente
memoriale, caratteristica che definisce non solo la strutturazione di un discorso di tipo
narratologico,  quanto piuttosto un ricorrere a forme estetiche proprie del  periodo
aureo  dell’animazione  statunitense,  rappresentato  dall’evoluzione  e  dalla
sperimentazione nel corso degli anni venti e trenta, caratterizzati proprio dalla nascita
degli Studios Disney.
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Sembrano  dimostrarlo  l’attuale  volontà  di  indirizzarsi  verso  tecniche  di  animazione
ibrida,  come  la  commistione  tra  animazione  digitale  e  tradizionale,  il  ricorrere  a
tematiche  di  mitizzazione  delle  forme  narrative  attraverso  la  riattualizzazione  e  la
ridefinizione dei canoni della fiaba e dei suoi personaggi, oltre che la manifestazione di
stilemi e scenari riconducibili a modelli passati, ma in cui il mito della nostalgia si palesa
attraverso un citazionismo postmoderno non fine a se stesso (dalla saga di Toy Story a
Red della Pixar, fino al filone dei remake in live action).

Di  un tale impulso celebrativo si  carica,  non a caso,  anche l’ultimo cortometraggio
uscito sulla piattaforma Disney+ nel giorno del centenario, Once upon a Studio  dove,
attraverso  una  carrellata  dei  più  iconici  personaggi,  si  vuole  ripercorrere  la  storia
dell’animazione disneiana mostrando quasi  tutti  i  componenti  della  grande famiglia
(compreso il “figliol prodigo” Oswald, i cui diritti di sfruttamento sono tornati in mano
alla casa madre solo di recente, dopo averli  perduti a seguito di un accordo con la
Universal nel 1928). Da una tale commistione estetica – su un background in live action si
installano  personaggi  in  animazione  tradizionale  e  in  cgi  –  l’intento  che  sembra
emergere è quello di mostrare il valore memoriale della paternità e dell’origine, tanto
che Topolino, fissando un’immagine appesa del suo creatore e rispecchiandosi in essa
(Walt Disney prestò la sua voce come doppiatore fino al 1940), si appella a lui quasi
commuovendosi e sussurrando: “Devo andare, ma grazie…avanti con lo show”.

Il  prossimo Classico Disney sarà Wish  (Buck,  Veerasunthorn)  in  uscita a  fine anno:
celebrativo  del  centenario,  sarà  realizzato  in  animazione  ibrida,  rappresentando
attraverso l’animazione digitale un’estetica tradizionale e bidimensionale che sembra
voler restituire l’iconografia propria dei primi lungometraggi disneiani degli anni Trenta
e Quaranta, trasponendolo in una dimensione identitaria che segua le nuove definizioni
di  inclusione  fortemente  volute  dalla  direttrice  contemporanea.  Un  film  che  pare
condensare quei cardini  menzionati  all’inizio: sogno, nostalgia e memoria,  ridefiniti
attraverso  nuove  incidenze  formali  che  tentano  di  coniugare  vecchio  e  nuovo,
tradizione e innovazione, passato e futuro.

Wish come desiderio ma, seguendo una traslitterazione italiana, anche come sogno. Il
sogno di Walt Disney di creare un’industria della meraviglia: chissà cosa ne pensa da
lassù di quello che è e sarà, cento anni dopo.
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