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Per Volponi. L’opera e la polis
Cento anni dalla nascita di Paolo Volponi.

di Salvatore Ritrovato — 5 Febbraio 2024

La città deve essere liberata dall’assedio.
Occorre abbattere le mura, aprire una nuova
strada verso la liberazione
(Paolo Volponi)

Non  sono  molti  gli  scrittori  del  Novecento  che  hanno  attraversato  la  letteratura
legandola coraggiosamente alla storia del loro tempo, alle dinamiche sociali e del lavoro
e soprattutto alla difesa e alla costruzione di una cultura nuova dopo il lungo periodo
delle guerre mondiali e dei totalitarismi. Volponi ha vent’anni quando (lo sottolineerà a
più riprese) vede “cambiare” il mondo. Non era solo un paese che cambiava, mutando
pelle  da  monarchia  a  repubblica,  ma  un  mondo,  un’intera  civiltà,  qual  era  quella
millenaria contadina, ormai al tramonto, che lasciava il posto a quella industriale, che
imponeva una nuova concertazione delle risorse umane e intellettuali disponibili.

La scelta di Volponi, nella figura di Guido Corsalini del suo ultimo romanzo, è la “strada
per Roma”, che fuor di metafora significa uscire dalla dolce, inquieta, problematica
culla della provincia e affrontare il nuovo. La strada per Roma è l’ultimo romanzo in
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ordine  di  pubblicazione,  non  di  scrittura,  in  grado  pertanto  di  illuminare
retrospettivamente  l’opera  intera.  Il  giovane  Paolo,  che  nel  1947  si  laurea  in
Giurisprudenza, ha anche un’altra carta da giocare, mentre scioglie il nodo del suo ruolo
sociale, del suo “lavoro”, lasciando – per usare i versi dello stesso Volponi – «il caldo
respiro / del sole sulle mura, / la tortura delle case, / lo stesso temporale / che ritorna da
anni»: è appunto la carta della poesia.

Le mura di Urbino,  cui appartengono i versi sopra citati,  è una di quelle poesie che
sopravvivono al loro tempo da qualunque angolazione ideologica o militante le si voglia
leggere. Siamo all’indomani della fine dell’esperienza di “Officina”, fondamentale sia per
la poesia di Volponi sia per la sua visione del mondo che trascende l’attività letteraria
sussumendola in un orizzonte più ampio. Ad “Officina”, titolo nel quale risuona il motivo
imprescindibile del lavoro, Volponi si avvicina e vi collabora negli stessi anni in cui ha la
possibilità di lavorare per Adriano Olivetti, risiedendo stabilmente ad Ivrea. Sono anni di
un’attesa  stabilità  e  fiduciosa  progettualità  (i  compiti  dirigenziali,  il  matrimonio,  la
famiglia, la letteratura, senza dimenticare il tentativo di entrare in politica nelle file del
Partito Repubblicano, nel 1958), improvvisamente interrotti però dalla morte di Olivetti
nel  1960:  un  evento  che  assume  oggi  un  valore  simbolico  di  cesura  epocale,  dal
momento che segna non solo un momento di ripensamento degli obiettivi strategici
dell’impresa  olivettiana,  ma  anche  la  ridefinizione  degli  equilibri  nel  mondo
dell’industria, ormai saldamente innestata nella spina dorsale del paese. Tutto questo
avviene parallelamente all’evolversi, nella letteratura, di un nuovo sperimentalismo,
più  aggressivamente  programmatico  e  meno  disponibile  al  confronto,  e  magari
all’autocritica, con quello propugnato nelle pagine di “Officina” da Pasolini (un Pasolini,
tuttavia,  determinato  a  perfezionare  la  sua  ricerca  espressiva  nel  linguaggio  di  un
cinema a sua modo sperimentale, un “cinema di poesia”).

La felice intuizione di Paolo Volponi è di tenersi fuori da questi delicati equilibri e dalle
polemiche, e di aprire, per contro, nella sua opera nota attraverso raccolte di versi, una
stagione  nuova:  quella  del  romanzo.  Il  romanzo  d’esordio  è  Memoriale,  nel  1962,
incentrato sul tema del lavoro nella chiave privilegiata del mondo dell’industria e degli
effetti collaterali che esso ha sul “capitale umano”. È un tema attuale. Fra il 1961 e il 1962,
sui numeri 4 e 5 della rivista “Menabò” di Elio Vittorini e Italo Calvino, viene data grande
attenzione al rapporto fra industria e letteratura. Senz’altro vi sono rapporti di reciproca
e schietta stima tra Volponi e i  due direttori  di  “Menabò”,  ma vi è una disponibilità
istintiva  e  generosa,  nello  scrittore  urbinate,  a  considerare  la  letteratura  non  un
mondo chiuso, autoreferenziale, bensì uno strumento di conoscenza della realtà, o
meglio atto “politico”, ove per politico non sia da intendere tout court finalizzato a un
disegno di partito, bensì nel senso di una visione che pone al centro di ogni discorso



(quello letterario compreso) un’idea della polis che l’uomo sogna, costruisce e governa.

Il povero contadino fuggito da quell’Appennino ormai in stato di abbandono cantato da
Volponi  ne Le porte dell’Appennino,  è  ora il  protagonista de La macchina mondiale,
preoccupato di inventare un sistema che reinventi i rapporti fra gli uomini in un mondo
che pare uscito (rubando un’immagine all’Amleto) fuori dai cardini; e non per diventarne
un tiranno visionario, un folle alchimista, simile a quell’Auric Goldfinger che negli stessi
anni sbancava il botteghino nel terzo film della saga di James Bond. Anteo Crocioni, il
suo nome, è un uomo che viene dal passato con un suo sogno, si interroga sul destino
dell’umanità, invano spera di rimettere in sesto la macchina del mondo ma nessuno lo
prende in seria considerazione. Di là dallo scacco finale del romanzo, che esce nel 1965
e  miete  consensi  e  premi,  importa  il  significato  che  l’autore  assegna  ormai  alla
“letteratura”.  L’anno  dopo  La  macchina  mondiale,  in  una  conferenza  dal  titolo  Le
difficoltà  del  romanzo  tenuta  a  Milano  per  l’Associazione  Culturale  Italiana,  Volponi
avvisa il lettore:

Quando si prende in mano un romanzo, non si deve cercare un
passatempo, una specie di lavoro a maglia o di pettegolezzo; ma occorre
affrontare il romanzo con l’animo di studiare, con il desiderio di capire e di
mettersi in relazione con quell’universo nuovo che il libro, la sua lingua, i
suoi temi, la sua struttura costituiscono.

Quindi rincalza svelando il punto di vista dell’autore:

Io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo non deve
rappresentare la realtà ma deve romperla: romperne cioè gli schemi, la
abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioè tutto quello che mi
pare il contrario della realtà e che vi potrebbe definire lo status actualis,
entro il quale una certa società padrona della maggioranza delle sorti,
delle attività, delle fabbriche e dell’attualità e di tutte le cose in scatola,
costringe le realtà economica, storica, sociale.

Rompere la realtà, ecco l’obiettivo. Evitare bamboleggiamenti narcisistici – leggiamo
nella  stessa  conferenza  qualche  pagina  dopo  –  e  indulgenti  evocazioni  di  amori
perduti,  d’accordo, ma a che cosa sta davvero pensando Volponi? Forse già prende
forma quel romanzo, giudicato unanimemente fra i più complessi, che avrebbe visto la



luce nel 1974 con il titolo di Corporale? Ricco di pieghe e di faglie, Corporale  sembra
essere scivolato lungo i versanti sempre più ripidi di quel mondo industriale nel quale
Volponi tenta ancora di comprendere e trasformare la così detta società del benessere
inseguendo l’ideale olivettiano di un’industria a misura d’uomo.

Sono  note  le  vicende  che  porteranno  Volponi  ad  allontanarsi  dall’impresa  del  suo
maestro, ormai travisato e tradito, e ad accettare alcuni incarichi di prestigio per la
FIAT,  fino  alle  nuove  dimissioni  determinate  dalla  sua  esternazione  di  voto  su  un
giornale.  Il  Partito  Comunista,  cui  lo  scrittore  si  è  progressivamente  avvicinato,
rappresenta  l’estremo  approdo  di  uno  scrittore  che  intende,  apertis  verbis,  il  suo
operare non come evasione dal suo tempo, tutt’altro, come forma di interpretazione
critica, di contestazione, e in fondo di lotta. Il comunismo nel quale Volponi dichiarerà
di credere fino alla fine, anche dopo la famosa svolta della Bolognina, non è riducibile
nei termini di un’adesione partitica; presuppone una meditazione più ampia sul senso
della  giustizia  e  della  libertà  nel  mondo,  sulle  falle  della  “macchina  mondiale”,
sull’urgenza di  cercare l’umano, di  conservarlo e valorizzarlo anche dopo  la  fine del
glorioso modello del  sapere umanistico,  che ancora alligna nei  ceti  intellettuali  più
intransigenti e reazionari.

Occorre andare “oltre”  questo tempo e guardare avanti,  come accade ne Il  pianeta
irritabile, in cui appaiono più umani i quattro protagonisti in fuga (tre animali e un nano)
che il governatore Moneta che li insegue con i suoi mercenari, sopravvissuti agli effetti
di  un’immane  catastrofe.  Insomma,  quando  Francesco  Leonetti,  nella  lunga
conversazione  Il  leone  e  la  volpe  gli  chiede  di  dare  una  definizione  di  comunismo,
Volponi risponde:

Significa ritenere che il capitalismo non sia l’ultima sorte toccata
all’umanità: anzi rivendicare la necessità di criticare ancora il capitalismo.
Essere comunista vuol dire inoltre far sì che la scienza e la cultura
diventino dominio di nessuno, ma appartengano agli uomini e ai loro
gruppi, alle loro scuole, alla loro voglia di progettare e di fare ancora.

Occorre non fidarsi troppo delle formule parlando di Paolo Volponi. Egli è sempre un
passo  avanti,  come  scrittore  e  come  intellettuale.  Intellettuale  organico  non  a  un
partito ma a un’idea, che sopravvive allo scioglimento del PCI, nelle cui file era entrato
già a partire dal 1980, come consigliere comunale di Urbino. È dal 1983 che possiamo
seguire l’attività di Volponi, eletto al Senato come indipendente nel collegio di Urbino, e



come tale rimasto fino al 1992, quindi deputato nelle file di Rifondazione Comunista nel
1992, e rimasto in carica fino alla morte, nel 1994. Il Volponi che dall’’87 al ’92 è membro di
varie  commissioni  (Affari  esteri,  Industria,  Istruzione  e  Beni  culturali),  autore  di
importanti  interventi  (a partire già dai  primi mesi del  1984) parzialmente raccolti  in
Parlamenti  (a cura di E. Zinato, Roma 2011) e in Discorsi parlamentari (a cura di M.L.
Ercolani, Lecce 2014), non è l’altra faccia di un pianeta immaginario o mai esplorato,
un’appendice  schizofrenica  dello  scrittore  che  prova  a  darsi  la  posa  di  engagé:
semplicemente è lo stesso autore del Ramarro e di Memoriale e del Pianeta irritabile, e
così via; il suo urgente corollario, il completamento di un’articolata dialettica intrinseca
all’opera di Volponi, che segue non una ma più strade, dagli uccelli che popolano i versi
di Con testo a fronte al disegno di legge per la conservazione degli uccelli selvatici del 7
dicembre 1984.

Attento  alle  diverse  occasioni  della  vita  che  lo  distraggono  dalla  ricerca  di  un
confronto serrato con la società del tempo, con le manipolazioni del linguaggio, con la
fragilità  e  la  necessità  della  memoria,  l’ultimo  Volponi  ci  lascia  intendere  l’ampio
orizzonte del suo ultimo straordinario decennio produttivo – dal Lanciatore di giavellotto
(1981) a Con testo a fronte (1986), a Le mosche del capitale (1989), a La strada per Roma
(1991) – senza tralasciare passaggi editorialmente meno conclamati e più appartati –
penso  all’originale  versione  della  Lisistrata  di  Aristofane  (1982),  a  quel  gioiello  di
memoria poetica e saggistica che è Cantonate di Urbino (1985), e infine all’ultima amara
e dissacrante raccolta di versi, Nel silenzio campale (1990).

Se  provassimo  a  raccordare  queste  opere  del  Volponi  letterato  con  quanto  l’uomo
politico andava annotando, nei suoi interventi parlamentari su questioni ancora oggi
essenziali  (dalla  scuola  all’ecologia,  alla  pace  nel  mondo),  vedremmo  con  chiarezza
come la complessità dell’opera dello scrittore urbinate riporti la nostra riflessione sulle
ragioni  di  una  letteratura  che  si  rimodella  intorno  al  confronto  ineludibile  con  un
nucleo incandescente di questioni che la realtà pone all’uomo, ammesso che questi
intenda  vivere  (come  propugna  fino  alla  fine,  anche  di  fronte  al  fallimento,  il
protagonista de Le mosche del capitale) in un mondo migliore, e non accontentarsi del
meno peggiore dei mondi possibili.

Non si tratta di stabilire e risolvere un eventuale iato fra un primo e un secondo Volponi,
quasi a voler mettere d’accordo – per esempio – l’afflato lirico che soffia nei versi scritti
nella  drammatica  temperie  postbellica,  con  la  nuova  disincantata  prospettiva  che
l’autore matura di fronte alle questioni poste dal forzato sviluppo economico.  Meglio
provare a rileggere, fuori da ogni prontuario concettuale, l’opera di uno scrittore non
“prestato” alla politica ma intimamente “integrato” nella polis, e mirare a cogliere nelle



sue dinamiche interne – nel suo percorso non privo di ostacoli, ripensamenti, dubbi,
tensioni  irrisolte  (come dimostrano quei  singolari  appunti  del  1972,  editi  in  Volponi
personaggio  di  romanzo,  a  cura  di  G.C.  Ferretti  e  E.  Zinato,  Manni,  Lecce  2009)  –
un’esigenza di ricerca e di progetto morale esposta alle intemperie e alle incongruenze
della storia, alle contraddizioni dell’uomo, alle svolte inopinate, ma anche ai suoi slanci,
a una fondamentale domanda di  partecipazione,  libertà,  cultura democratica.  Quale
comunità (per riprendere Olivetti) attende di abitare la deserta “Città ideale” del quadro
di autore ancora ignoto conservato nel Palazzo Ducale di Urbino, e più volte interrogato
da Volponi, e di liberarla da una silenziosa e stupefatta attesa? Quale polis  alligna in
questa  trasformazione,  nella  sua  –  direi  –  dimensione  utopica,  che  l’arte  crea  e
custodisce?
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Paolo Volponi, Urbino 1924 – Ancona 1994.


