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Il secolo di Conrad
A cento anni dalla morte dello scrittore.

di Riccardo Capoferro — 29 Luglio 2024

Dalla morte di Joseph Conrad (il 3 agosto del 1924) è trascorso un secolo pieno di
estremi: ha visto la caduta dell’impero più grande della storia – del quale Conrad, nato
nell’Ucraina polacca, era diventato suddito nel 1886 –, massacri ancora più sistematici di
quelli d’epoca coloniale – di cui Cuore di tenebra è un prezioso documento – e balzi
tecnologici tali da far impallidire la transizione dalla vela al vapore, che lo scrittore
anglo-polacco aveva vissuto e raccontato.

Ma l’opera narrativa di Conrad non è invecchiata. Lussureggiante, multiforme, permeata
di scetticismo e al tempo stesso suggestiva come un mito, sembra ancora oggi
disorientarci. Sembra ancora tesa a catturare aspetti della nostra esperienza su cui
siamo restii a posare lo sguardo, ricordandoci a ogni riga quanto logore siano le parole
di cui ci serviamo per dare un senso a quel che facciamo e definire chi ci circonda.

La visione di Conrad va al cuore di contraddizioni ignorate o taciute; è ricca di simboli,
dettagli eccentrici e ironia graffiante, e non esita a verificare le proprie fondamenta,
morali e conoscitive. Si nutre, inoltre, di un’acuta consapevolezza politica. Anzi, come
suggeriva Ford Madox Ford, che lo conosceva bene, Conrad è stato in primo luogo un
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romanziere politico (una categoria non molto rappresentata).

Per fare qualche esempio: in Cuore di tenebra, Conrad chiama in causa i suoi lettori in
quanto implicati nel sistema di sfruttamento globale del colonialismo, nella cui
propaganda vede un gigantesco mucchio di spazzatura, e nei cui metodi un parossismo
di violenza. In Nostromo, ambientato nell’immaginaria repubblica latinoamericana del
Costaguana, preda di un caos secolare, Conrad mostra altre facce del sistema
economico globale: non solo le motivazioni di cui si ammanta la “missione civilizzatrice”;
anche l’impossibilità di trasformare le periferie (loro malgrado) del capitalismo moderno
assecondando gli “interessi materiali” dell’occidente. In Costaguana gli interessi
materiali non servono a niente se non a perpetuare sé stessi e a generare altro caos (un
po’ come le riforme di stampo ultraliberista in certi stati africani oppressi dalla miseria).

E la consapevolezza morale di Conrad è altrettanto acuta. In Lord Jim – storia di un
eroismo mancato, ma anche di un atto che appare criminoso e disonorevole – Conrad ci
mette di fronte all’arbitrarietà di categorie legali ben radicate nel nostro senso comune
– per esempio l’idea che a molti crimini soggiaccia una piena autodeterminazione, e
quindi una volontà colpevole – e della falsa coscienza su cui si reggono. Nei suoi
racconti, poi, fa a pezzi feticci e tabù dell’occidente. Il Duello, ambientato nella Francia
napoleonica, mette in crisi l’ideale di una mascolinità marziale, mentre al centro
di Falk c’è la demonizzazione del cannibalismo.

Non che Conrad e la sua narrativa non portino il segno delle culture in cui si è formato:
quella polacca, francese e inglese (oltre alla cultura classica che assorbì da ragazzino –
si sente spesso nella sua opera l’eco di Omero e della tragedia greca). Ma il presente che
viviamo è figlio del passato che Conrad ha conosciuto, e grazie alla profondità del suo
sguardo ne vediamo le origini. Il nostro mondo è, come il suo, unito da rapporti politici e
commerciali di portata globale – e non di rado asimmetrici – e lacerato da nazionalismi
sfrenati.

Chi legge Conrad non può avere dubbi: il nostro orizzonte non è molto diverso da quello
del 1899. Del resto, le batterie dei nostri dispositivi digitali, come pure delle nostre
automobili elettriche, sono fatte di cobalto, estratto in Congo da una moltitudine di
minatori assunti a cottimo, sfruttati e intossicati (si veda, su questo, il libro recente di
Siddharth Kara, Cobalt Red, che in più occasioni, peraltro, cita Cuore di tenebra). E
anche oggi c’è chi nutre ambizioni come quelle di Pedrito Montero, uno degli efferati
autocrati del Costaguana, che considera il “cesarismo” un esito naturale della
democrazia. Lo sguardo di Conrad continua a ricordarci che il progresso morale
dell’occidente è per molti versi un’illusione.



Al tempo stesso, però, Conrad ha cercato spiragli attraverso cui immaginare un’altra
storia. Le sue ambientazioni esotiche prendono spesso le mosse dai mondi di
cartapesta tipici dell’età degli imperi, dalle fantasie ispirate dall’orientalismo allora in
voga, che nei casi migliori liquidava i non europei come selvaggi buoni ma senza storia.
Molte delle figure che Conrad ha creato, come i malesi dei suoi primi romanzi, non si
sono del tutto emancipate dall’immaginario ottocentesco. Ma sono fatte per mettere
alla prova la nostra capacità simpatetica, per renderci coscienti che l’umanità che vive
sotto altri cieli è simile da quella a noi nota. Sono espressione di un cosmopolitismo
fervido – figlio del romanticismo polacco abbracciato dal padre di Conrad, Apollo
Korzeniowski – che cerca unità nella differenza, allargando le faglie della cultura
coloniale.

Da un lato, l’opera di Conrad è una riflessione inquieta sulle fondamenta fragili della
nostra vita in comune, ma dall’altro esprime la speranza che queste fondamenta
possano essere ampliate. Le navi di Conrad sono metafore della società e dei vincoli su
cui si regge, e la sua etica del lavoro, appassionata, severa e intrisa di senso dell’onore,
ha come fulcri il sacrificio e la fedeltà. Ma questi valori sono privi di sfumature
scioviniste o tantomeno marziali: la nave non è una metafora dell’impero, ma di
un’umanità che di momento in momento può rinegoziare i propri confini, come fa
Marlow in Lord Jim, e come Conrad ci incoraggia a fare all’inizio della Follia di Almayer.

Al tempo stesso, le storie di Conrad sanno accompagnarci nella quotidianità. Fanno
appello per esempio a chi di noi ha attraversato una linea d’ombra, e così facendo ha
capito la propria irrilevanza e ha aggiustato la propria visuale, scoprendosi più incline
a trovare una nuova identità nella comunione con i propri simili, in una fatica condivisa
che assomiglia spesso all’attraversamento di una bonaccia o di una tempesta. Non è
un caso che Primo Levi, chimico oltre che sopravvissuto, amasse
tanto Tifone e Giovinezza. Conrad ci è vicino nelle difficoltà del nostro lavoro, nei
momenti in cui affrontiamo una crisi e cerchiamo di far ordine, di soccorrere, di tenere
la rotta e di alzare gli occhi, accogliendo le sensazioni e il punto di vista di qualcun altro.

E la sua fama non ci deve fuorviare. Negli anni, Conrad è diventato a sua volta un
personaggio mitico: il marinaio-scrittore che ha vissuto almeno tre vite, che in
giovinezza, a Marsiglia, è sopravvissuto a un suicidio perché la pallottola non ha leso
organi vitali, che ha testimoniato agli orrori del Congo belga, e che in cabina leggeva
Flaubert e Henry James. Ma se ci si immerge nelle sue pagine non si può che diffidare di
qualsiasi culto della personalità, e apprezzare ciò che della scrittura letteraria è più
costruttivamente umano.



Conrad non chiede venerazione, ma ascolto. Veniva, del resto, dai margini. Era figlio di
prigionieri politici – di fatto uccisi dalla loro militanza –provenienti dalla piccola
aristocrazia polacca, ma di questo in Gran Bretagna non importava a nessuno: lo si
considerava di un’altra razza, raggiunse il successo di pubblico tardi, faticava a
pronunciare i suoni dell’inglese e cercava, a volte a fatica, di assimilarsi alla cultura che
lo aveva accolto, provando al tempo stesso a scuoterla con le sue storie (con cui doveva
anche pagare l’affitto e mantenere i figli).

A distanza di un secolo, si vede con chiarezza quanto la sua identità di esule e la sua
marginalità abbiano inciso sul suo lavoro di scrittore. E quanto sia importante l’eredità
che ci ha lasciato.

Joseph Conrad, Berdičev 1857 – Bishopsbourne 1924.


