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Perché la Duse
Cento anni dalla morte di Eleonora Duse.

di Mirella Schino — 9 Settembre 2024

Quest’anno si celebra il centenario della morte di Eleonora Duse (1858-1924) con
conferenze e mostre, con ricerche e libri, e anche con lavori di diverso tipo di attori e
soprattutto attrici. C’è da chiedersi come mai un’artista di un passato remoto, di un
teatro molto lontano, sia invece percepita come una compagna dal teatro vivo, come un
segreto non risolto dagli studi. 

Era famosissima, si sa, del suo livello c’era solo Sarah Bernhardt, di una quindicina
d’anni più vecchia, attrice inappuntabile, di grande potenza e bellezza vocale, maestra
nella pubblicità. La Bernhardt aveva saputo crearsi un suo stile, un suo pubblico a
Parigi, un suo teatro stabile. Era una grande artista in armonia col suo tempo, forse un
po’ esteriore, ma magnifica. Intelligente, anche come manager.

La Duse era tutt’altro. Aveva la capacità di afferrare i suoi spettatori, di coinvolgerli non
solo nelle peripezie dei personaggi, ma anche nell’empatia che lei stessa mostrava
verso di essi. Sapeva misteriosamente comunicare emozioni profonde che andavano
ben al di là delle complicate vicende amorose della storia rappresentata. Sapeva
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scuotere il pensiero di chi la guardava.

Su di lei sono state scritte testimonianze uniche per intensità di sentimenti: la sua arte
rompeva le convenzioni della scrittura. «Perché appunto l’arte della Duse è una
confessione, non una declamazione, è un sacrificio, non una gloria, è un tormento, non
una gioia», scrive un critico italiano, Vincenzo Morello. Generalmente fama e bravura di
una primadonna non venivano celebrate così. Famosissime sono le parole con cui
George Bernard Shaw paragona l’elaborato trucco e la curatissima recitazione della
Bernhardt all’effetto Duse: «Quando entra in scena prendete pure il binocolo e contate
quante rughe il tempo e gli affanni hanno tracciato sul suo volto. Sono le credenziali
della sua umanità, ed essa sa fare qualcosa di più che occultarle sotto una pelle di pesca
comprata in farmacia».  

Gli indizi migliori per capire la differenza di Eleonora Duse stanno qui, nella peculiarità
delle voci dei suoi spettatori. Non sono lodi, sono segni di frattura, mostrano
turbamento e sconcerto, come di persone che annaspino per ritrovare la via, la
normalità, la terraferma. Ne aggiungo ancora una, lo scritto privato di uno spettatore
russo, Mikhail Gerscenzov, del 1891:

Finisco la lettera dopo lo spettacolo; dal momento in cui ho scritto le ultime
parole a ora sono passate soltanto dodici ore, eppure mi sembra di aver
vissuto un anno. Non sono capace di raccontarti l’effetto che ha prodotto su
di me la recitazione della Duse. Provavo una tensione che mi stringeva il
cuore, avevo voglia di piangere. Chi può spiegare l’impressione che
producono i suoi occhi meravigliosi, pieni di lacrime? Non è bella, ma di
fronte al suo sorriso, al suono della sua voce divina, Romeo avrebbe
dimenticato Giulietta e Otello la sua gelosia. Getta la testa all’indietro e parla
del proprio amore con una passione così ardente, le sue carezze sono così
intense, che senti il sangue affluirti al cuore. Nessuno che abbia una minima
sensibilità può uscire dal teatro senza essere innamorato di questa donna, e
senza provare un senso di vaga, pungente angoscia.

La parola chiave è angoscia. Ma anche la descrizione dell’effetto fisico della sua arte è
importante: non era un’attrice così spirituale come spesso la si vuole presentare. Era
selvaggia, intensamente erotica, e lacerante.



Affermare che, nonostante tutto questo, la Duse non ha avuto il riconoscimento dovuto
può sembrare un’assurdità. Pure, in un certo senso è così, perché le capacità creative e
non solo esecutive di un attore sono le più difficili da ammettere e le più facili da
dimenticare. La Duse, pur non essendo niente di simile a una regista, è stata capace di
trasformare il teatro, di dargli un senso nuovo, e ha saputo organizzare intorno a sé
l’intero spettacolo in funzione di questo effetto. 

Fin dagli inizi la sua presenza in scena esplode come una rivoluzione. Da un punto di
vista stilistico spazza via i più grandi attori del suo tempo. Ma non è tutto qui: la sua arte
cambia il modo in cui viene usato il teatro, il tipo di emozioni che implica, la loro
profondità. In più, la Duse ha continuato tutta la vita a creare terremoti nella sua stessa
arte: il pubblico italiano le si rivolta perfino un po’ contro quando comincia a recitare
non più solo grandi storie di passione, ma Ibsen, D’Annunzio, Shakespeare. Perché i suoi
spettatori coltivano con lei un rapporto di intensità inusuale e si sentono traditi quando
cambia repertorio, proprio come quando comincia a girare sempre di più in tutto il
mondo. 

Era nata da attori, e suoi primi anni sembrano un romanzo d’appendice: povertà, anche
artistica, qualche successo momentaneo, disprezzo dei colleghi, un primo figlio
illegittimo, morto a pochi giorni dalla nascita. Capisce che possono esserci modi diversi
di essere attrice all’inizio degli anni Ottanta, attraverso Giacinta Pezzana, donna di
teatro indipendente, forte, celebre (una di quelle di cui l’esplosione Duse determinerà
un invecchiamento precoce), poi attraverso Sarah Bernhardt, che passa in tournée per
l’Italia, e che la Duse osserva e studia. Cominciano i primi successi non sporadici. E di
colpo è “la Duse”, un’attrice capace di stregare, di cambiare le minute abitudini del
pubblico, che comincia a tornare a teatro per rivederla in una stessa parte, una sera
dopo l’altra. Dopo i primi successi internazionali, nel 1887 diventa capocomica. Il teatro
ottocentesco è un luogo in cui le donne avevano possibilità sconosciute altrove. Non ne
sembrano quasi consapevoli, ma possono comandare e dirigere, essere riconosciute
come apici della loro arte. La Duse e la Bernhardt sono state direttrici di polso, abili
leader e strateghe, punti di riferimento artistici. 

Di fronte a una personalità e a un’arte così complesse, è triste constatare come,
ancora oggi, la Duse sia ricordata solo per la sua storia d’amore con Gabriele
d’Annunzio, un episodio importante, tanto dal punto di vista artistico quanto da quello
sentimentale, e tuttavia non centrale. Ma è difficile sfatare i luoghi comuni. L’immagine
di una donna che si rovina per mettere in scena le opere di un amante più giovane è
meglio accettata di quella di un’artista sicura, che sperimenta, sceglie, rischia e
abbandona. Dopo d’Annunzio, la Duse continua la sua strada di ricerca, collaborando



con artisti innovativi, come Edward Gordon Craig, dedicandosi ad autori difficili, come
Ibsen o Maeterlinck, coltivando rapporti con gli estremisti del suo tempo, da
Stanislavskij a Isadora Duncan.

Nel 1909 lascia il teatro. Tenta sperimentazioni anche con il cinema, poi rinuncia dopo
un solo film, più interessante che riuscito, Cenere. Però, nel 1921, torna alla sua arte, ed
è forse la sua stagione d’oro. La novità del suo teatro è ormai pienamente visibile,
nonostante l’età e la fragilità fisica. Ci sono alcune serate difficili, ma affascina di
nuovo un pubblico internazionale, viene ammirata da Lee Strasberg, proclamata la più
grande attrice del mondo da Charlie Chaplin. È morta al lavoro, in tournée, negli Stati
Uniti, in una stanza d’albergo, poi la bara attraversò l’America tra ali di folla che le
rendevano omaggio. 

Avrebbe potuto essere solo una grandissima diva, e invece è uno dei numi tutelari della
ricerca. La sua rivoluzione non è stata inferiore a quella di grandi artisti come
Stanislavskij o Craig. Ma non ha mai teorizzato, ha solo lasciato tracce da identificare.
La sua è stata una rivoluzione silenziosa, che riguardava l’essenza del teatro, il suo
senso, il valore che può assumere per chi guarda (e per chi lo fa), l’importanza delle
emozioni quando non sono solo convenzionale e gradevole sentimentalismo. Era più
facile riconoscerla unica, che cercare di capire. Ma essere unici complica le cose, per la
memoria, che si ripiega e offre versioni più semplici: una recitazione “moderna”, la
dedizione a un poeta, una donna irrequieta e volubile. Però così ci lasciamo sfuggire tra
le mani qualcosa di essenziale.
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Eleonora Duse, Vigevano, 3 ottobre 1858 – Pittsburgh, 21 aprile 1924.




