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Il miracolo della vita
Federico Fellini, un cinema di apparizioni.

di Felice Cimatti — 24 Febbraio 2020

Il  tema  dell’impersonale  è  al  centro  di  almeno  due  film  di  Fellini  —  Roma  (1972)  e
Amarcord  (1973)  —  film  in  cui  le  voci  dei  personaggi  sono  quasi  sempre  dialettali
(romanesco e romagnolo), cioè voci che parlano una lingua che non è quella della scuola
e del potere, della legge e dell’anagrafe: cioè appunto voci della vita. In realtà quelli di
Fellini, come dice più di un decennio prima di questi due film (intervista a Cannes, dopo
la premiazione per La dolce vita), «non sono personaggi, sono apparizioni, non sono
neanche episodi, sono frammenti». Fellini sta parlando di La dolce vita (1960), eppure
sentiamo distintamente che l’idea che il suo sia un cinema delle apparizioni più che dei
personaggi e della storia è del tutto convincente. Sono i soggetti, infatti, che vivono le
storie,  quelle storie che come sappiamo hanno un inizio e una fine, dei personaggi
(principali  e  secondari)  e  delle  peripezie,  e  soprattutto  una  morale  da  impartire.  Il
cinema di Fellini è allora, seguendo questo suo stesso suggerimento, un film senza
storie, ma un film di apparizioni, di luci e suoni.

Come scrive Deleuze a proposito dei Vitelloni (1953), ma con una considerazione che può
applicarsi  all’intero  cinema  di  Fellini:  questo  film  non  soltanto  testimonia
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«l’insignificanza degli avvenimenti ma anche l’incertezza del concatenamento, e la non
appartenenza a quelli che li subiscono, sotto questa nuova forma dell’andare a zonzo
[balade]»  (Deleuze  1997  p.  240).  Nel  concetto  di  balade  si  ritrova  il  carattere
impersonale e contingente del cinema di Fellini, in cui «ciò che ha sostituito l’azione o
la situazione sensorio-motrice, è la passeggiata, l’andare a zonzo, l’andirivieni continuo»
(Ivi, p. 239).

Un andare a zonzo che non è né libero né ozioso, è piuttosto la disattivazione della
soggettività proprietaria, è la vita nella sua spietata meraviglia. Nell’intervista di cui
parlavamo più sopra, Fellini dice, infatti: «Il  titolo originale del film era “Nonostante
tutto” la vita ha una sua profonda, e misteriosa dolcezza. Cioè viviamo in un mondo che
è brutale e terrificante ma anche splendido e seducente». Le apparizioni, infatti, allo
stesso tempo terrorizzano e seducono. L’impersonale è proprio lo spazio fra terrore e
seduzione, fra brutalità e splendore.

Forse il  modo migliore per descrivere questo cinema costellato di apparizioni che
appaiono non chiamate né cercate  (e solo per questo possono apparire) è quello di
cinema del «miracolo», secondo la particolare accezione di «miracolo» proposta da un
filosofo apparentemente così lontano da Fellini come Wittgenstein. Nella Conferenza
sull’etica  descrive  un  particolare  sentimento,  che  è  difficile  non  accostare  alla
sensazione che si prova vedendo il cinema di Fellini, e Amarcord in particolare: «E ora
descriverò  l’esperienza  di  meravigliarsi  per  l’esistenza  del  mondo,  dicendo:  è
l’esperienza  di  vedere  il  mondo  come  un  miracolo»  (Wittgenstein  1967,  p.  17).

Si pensi a quella scena, apparentemente del tutto incongrua rispetto alla “trama” de La
strada (1954), in cui Gelsomina — imbronciata e annoiata — mentre sosta seduta lungo il
ciglio  della  strada  dopo  aver  lasciato  Zampanò,  si  mette  a  giochicchiare  con  delle
foglioline; si sente dapprima il cinguettare di qualche uccello nascosto, quindi, senza
alcuna  ragione  narrativa,  arriva  improvviso  il  suono  di  una  banda,  e  appaiono  tre
suonatori di strumenti a fiato che non passano per la strada, ma in un campo alle spalle
di Gelsomina. Lei è stupita e meravigliata, poi si alza sorridente e li segue, così, senza
motivo, accogliendo senza domande il miracolo della vita, perché la vita non è altro
che questa apparizione insensata.

Una scena che ricorda il  celebre finale de Le notti  di  Cabiria  (1957),  in cui  Giulietta
Masina,  dopo  l’ennesima  delusione  («non  voglio  più  vive»  aveva  gridato  disperata
all’uomo che aveva pensato di ucciderla per poterla derubare) si rialza disperata fra
notte e aurora e si addentra in un bosco di faggi, e poi di nuovo arriva la musica, in
questo caso il  suono di una chitarra e di una fisarmonica. Cabiria si mescola ad un



gruppo di ragazzi che suonano e cantano, apparsi improvvisamente, e ancora una
volta, nonostante tutto, comincia assurdamente a sorridere.

Un sorriso su cui si chiude il film. E che, osserva Bazin, è rivolto proprio a noi spettatori,
e quindi un sorriso che è contemporaneamente dentro e fuori il film: «Lo sguardo di
Cabiria passa più volte sull’obiettivo della macchina da presa senza mai esattamente
fermarvisi. Cabiria è senza dubbio ancora l’eroina delle avventure che essa ha vissuto
[…] ma è anche colei  che ci  invita con lo sguardo a seguirla sulla strada che essa
riprende» (Bazin 1999, p. 333). Quindi chi è che ci sta osservando? Cabiria la prostituta,
oppure è Giulietta che ci sta osservando di sfuggita? Questa «meravigliosa ambiguità»
(ibidem) è il campo dell’impersonale, cioè lo spazio allo stesso tempo al di qua e al di là
della persona, fra Cabiria e Giulietta, né Cabiria né Giulietta, né dentro né fuori del film.

Il miracolo, secondo Wittgenstein, non è altro che questo sostare in uno spazio che
sembra non esistere, e che tuttavia appare proprio e soltanto quando sospendiamo la
nostra pretesa di distinguere fra realtà e finzione (fra Cabiria e Giulietta, appunto): in
quella sosta si mostra quello che Bazin chiama, con una espressione che lui stesso
sente  non  del  tutto  appropriata,  il  «soprannaturale»  (ivi,  p.  330).  Si  tratta  di  una
espressione  effettivamente  inadeguata,  perché  lascia  intendere  che  si  riferisca  a
qualcosa oltre il  reale del mondo, mentre il  sorriso di Cabiria/Giulietta non è affatto
rivolto ad un al di là. Si tratta piuttosto dello sguardo misterioso e leggero di chi vede il
mondo non come l’esito di una concatenazione necessaria, bensì come assolutamente
contingente. Nello stesso sguardo determinismo e casualità finiscono per coincidere,
per poi cadere insieme. L’impersonale (il miracolo di Wittgenstein), è questo campo in
cui la contingenza diventa necessaria, e la necessità diventa contingente.

Amarcord  si  apre,  dopo appena qualche battuta del  tema musicale  di  Rota,  con la
sequenza insieme acustica e visiva di alcuni lenzuoli stesi ad asciugare che il  vento
solleva, le campane a distanza, e il movimento nel cielo delle “manine”, cioè i piccoli
semi bianchi e piumosi dei pioppi, che alla fine dell’inverno si spargono nell’aria come
una  sorta  di  impalpabile  neve  primaverile.  Non  c’è  nessun  essere  umano  in  vista,
perché l’impersonale è insieme preumano e postumano.

Preumano,  appunto  perché  il  mondo  della  vita  precede  ogni  presunzione
antropocentrica dell’Homo sapiens. Postumano, perché gli umani che Fellini ci mostra,
per quanto apparentemente collocati nel tempo e nella storia, in realtà non sono più
persone, ma appunto apparizioni, voci. Si tratta di puri eventi che accadono, che non
sono imputabili a qualcuno, alla volontà o all’intenzione di un soggetto. Il film si apre così
da subito esplicitando la sua poetica: Amarcord non è la storia di qualcuno, tantomeno



quella dell’adolescenza di Fellini, è piuttosto il mostrarsi impersonale della vita. Una vita
che non è la vita di qualcuno, ma appunto la vita quando non è altro che la vita che si
vive.

In questo senso la vita della Romagna degli anni ’30 nell’Italia fascista è una vita quanto
avrebbe potuto essere qualunque altra vita. Nonostante quello che si è voluto vedere in
questo film, non c’è nessuna esemplarità politica o storica nelle vicende che il film ci
mostra. Non è nemmeno che il film, e Fellini con lui, non voglia fare i conti con la storia
tragica e insieme ridicola del fascismo. Il punto è che Amarcord  non è un film sulla
memoria, quanto sulla poesia della vita in quanto vita. Subito dopo compaiono le prime
“apparizioni” umane, una donna che stende i panni ad un filo steso in un giardino, e un
vecchio e piccolo uomo con il cappello (il nonno, senz’altre qualificazioni), che dice «s’al
manini gli è arivè, da l’inverni a sem scapé». Ecco, Fellini è il regista che non smette di
ricordarci che dall’inverno si può scappare.

Che in realtà non è affatto una trama in senso classico. Vale per questo film quello che
scrive André Bazin a proposito di Ladri di biciclette (De Sica, 1948): «Il film si svolge sul
piano dell’accidentale puro», tutti gli avvenimenti si presentano come «intercambiabili,
nessuna volontà sembrerebbe organizzarli  secondo uno spettro drammatico» (Bazin
1999, p. 317).
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