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NOMI PROPRI

LLa camminata di Alberto Sordi

Un omaggio all'attore nel centenario della nascita.

di Emiliano Morreale —13 Aprile 2020

Alberto Sordi simbolo dell'ltalia. Specchio di (poche) virtu e (molti) vizi. E vero, perfino
banale, e negli anni ‘80 lo stesso Sordi, con la fortunata antologia televisiva Storia di un
italiano, si era auto-consacrato in questa direzione, montando ampi brani dei suoi film
come se raccontassero un unico personaggio che di volta in volta attraversava un pezzo
di storia d'Italia. L'idea era di porsi come figura esemplare dellitaliano nel Novecento:
un esempio, se non integralmente positivo, almeno da guardare con indulgenza. In
effetti, i film da lui interpretati sono stati proprio questo, in una grande creazione
individuale a cui hanno dato fondamentali contributi in molti: Rodolfo Sonego
ovviamente, ma anche, di volta in volta, Fellini, Fulci, Monicelli, Steno, Risi, Comencini,
Age e Scarpelli, Zavattini. Sordi € questo, ma anche il contrario. Anzi, € questo perché é
anche il contrario. E la storia di un italiano, la sua, ma ancor meglio la storia di un iper-
italiano, nel senso dell'iperrealismo: un‘imitazione allucinata, disturbante. Lo ha
notato con precisione Gianni Amelio: Sordi € un «marziano antipatico» che non fa nulla
per consolare, che va «non solo controcorrente, ma contronatura».

Non e un caso che ci metta del tempo a essere accettato dagli italiani. Forse somiglia
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troppo, e in modo troppo originale. Lo raccontava spesso Monicelli, e lo ricorda il
volume recentissimo e documentatissimo di Alberto Anile: a teatro, all'inizio, le sue
performance erano cosi provocatorie che il pubblico reagiva in maniera scomposta,
dando in escandescenze, come davanti a un Carmelo Bene del varieta. E al cinemai
primi 10-12 anni di carriera sono nerissimi: Sordi € considerato un veleno per il
botteghino, tanto che Fellini, pur di averlo nei Vitelloni(1953), deve accettare che il suo
nome non compaia sui manifesti. Nella commedia leggera degli anni ‘60 emerge poco a
poco come un grumo di cattiveria e di eccesso, un‘eccezione: Il seduttore (1954), L'arte
di arrangiarsi (1954), Un eroe dei nostri tempi (1955) o Lo scapolo (1955), sono gia
commedia all'italiana quando la commedia all'italiana non c’é€ ancora: sociale e cattiva,
di maschi adulti borghesi infantili e vigliacchi, fino al coronamento de Il vedovo (1959).

In molti, a questo punto, sono ammirati e perplessi. Pasolini, poco prima di cominciare a
scrivere il soggetto di Accattone (1961), nella sua breve stagione di critico su “ll
Reporter”’, lo contrappone come esempio di piccolo-borghese alla popolare Magnani, lo
ammira terrorizzato («& un riso di cui un po’ ci si vergogna»):

E la comicita che nasce dall'attrito, con la variopinta e standardizzata
societa moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre ingenuita,
candore, bonta, disponibilita, ha prodotto egoismo, vigliaccheria,
opportunismo, crudelta.

E perché diventi un vero grande comico universale gli augura «un po’ di senso critico:
un po’ di cattiveria intellettuale, finalmente, dopo tanta cattiveria viscerale!», ossia,
paradossalmente, «quel tanto di pieta, cioe di conoscenza di sé e del mondo», che
allattore manca.

Allo stesso modo si esprime nel ‘62 Ettore Capriolo, storico del teatro e traduttore (noto
alle cronache per essere stato aggredito trent'anni dopo da un estremista islamico che
cercava il recapito di Salman Rushdie). Descrivendo il suo personaggio come
«la maschera perfetta dell'italiano degli anni cinquanta, democristiani al potere, inchini
al parroco, un pizzico di dolce vita e tanto, tanto, sottogoverno», insomma un misto di
«mammismo, conformismo e provincialismo», Capriolo cosi conclude, con acute
notazioni tecniche:
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Potremmo dire che Sordi non viveil personaggio, ma lo racconta come se
si trovasse al caffé e dovesse descriverlo agli amici. E, lo sanno tutti, il
principio basilare della recitazione epica nella gloriosa formulazione
brechtiana della “Scena di strada”, ma & anche, e soprattutto (almeno nel
caso specifico), la tecnica dell'attore di varieta che, costretto dalle esigenze
del mestiere a interpretare tutta una serie di sketch, non puo
evidentemente immedesimarsi in ognuno dei suoi personaggi e che,
proponendosi intenti pit 0 meno satirici, deve necessariamente controllare
lo sviluppo di ogni figura tenendo conto delle reazioni immediate del

pubblico.

Quando il discorso sembra farsi piu serio, chiosa il critico, Sordi taglia verso
l'epigramma, e proprio questo gli impedisce di fare un salto.

Capriolo e Pasolini scrivono proprio nel momento in cui Sordi sta facendo il salto
invocato e previsto. Infatti gia un paio d'anni dopo, dando conto della “commedia
all'italiana”, il corrispondente di “Positif” mette al centro proprio Sordi e I'evoluzione del
suo personaggio, sottolineando la novita di titoli come Mafioso e Una vita difficile, e il
suo diventare pienamente “nazionale”. E anche Mario Soldati, recensendo I maestro di
Vigevano, nota la crescita dell'attore, che nella prima fase sembrava anche a lui
ingabbiato da un eccesso di dinamismo:

Ci pareva, insomma, che oltre la portentosa facilita mimica di Sordi, oltre il
suo ritmo elettricamente anticipato e sincopato, oltre la sua recitazione
tecnicamente umanissima, non ci fosse niente, o molto poco: che uno degli
attori piu comunicativi del mondo non avesse niente, o molto poco, da
comunicare.

Come nel sonetto del Belli: «..."Na pisciatina, ‘na sarvereggina / e ‘n zanta pace ce
n‘annamo a letto».

Paradossalmente, Sordi diventa l'italiano-tipo nel momento di maggior fiducia nelle
sorti del nostro Paese. E la sua ricchezza é proprio di mostrarne le speranze e le
ombre. Tra Un americano a Roma(1954) e il suo esordio alla regia (Fumo di Londra, 1966)
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ci sono oltre 50 film, di cui una ventina memorabili. E negli anni del miracolo economico
che i caratteri incarnati da Sordi entrano in consonanza perfetta con ['ltalia. Sono gli
anni in cui “Alberto Sordi” puo anche farsi fucilare dagli austriaci (La grande guerra,
1959), imbracciare il mitra e lanciarsi nella Resistenza (Tutti a casa, 1960), o
schiaffeggiare Claudio Gora commendatore simbolo del boom pil rapace (Una vita
difficile, 1961). Solo lui, d'altronde, puo permettersi destini cosi abietti: fare il killer per
Cosa Nostra (Mafioso, 1962), vendere orfani agli americani (Il giudizio universale, 1961) o
letteralmente il proprio occhio (Il boom, 1964), pur rimanendo miracolosamente
nellambito della commedia.

La sua recitazione si fa sfumata, nella direzione di una maggior verosimiglianza e
aderenza ai personaggi. Il Sordi iniziale rimaneva un corpo felicemente estraneo ai
film, scantonava con quel “brechtismo da varieta” di cui parla Capriolo verso I'a parte o la
danza (la sua camminata spostato in avanti, molle e sbilanciata, € I'epitome di una
disinvoltura che letteralmente si sporge verso gli altri prepotente e vistosa, main fondo
disadattata), con picchiisterici che rendono a tratti il suo infantilismo quasi queer. Nei
film dei primi anni ‘60 invece il suo eccesso viene smorzato, o piuttosto reso funzionale.
Rimangono, nei film di quel periodo, scatti e scarti, innalzamenti di tono stridulo, ma
alternati a improvvisi sottotono, momenti in cui I'attore e del tutto al servizio del
personaggio. Esemplare una scena, quasi invisibile a una prima occhiata, di Tutti a
casa, film in cui sembra che letteralmente si sequa il passaggio di Sordi da maschera
comica(allinizio, saltellante in divisa) a personaggio.

Quando il tenente Innocenzi incontra un gruppo di suoi soldati proletari, che lo criticano
per essere fuggito, ha un momento di reazione sopra le righe, torna il comico puro che
“fa” il tizio colto in castagna (& quello «speciale falsetto di gola» di cui parla Maurizio
Grande, che «svela a tradimento la vilta del personaggio, doppiata a sorpresa dalla
risata di petto, che funziona come una clausola irridente agli sforzi del personaggio per
dare credito alle sue parole»). Ma, complice anche un raccordo di montaggio frettoloso,
nellinquadratura successiva 'attore ha cambiato posizione ed espressione: ha le spalle
piu basse, il volto compresso, accigliato, e interpreta il prosieguo della scena in maniera
diversa, come se la recita sociale gli fosse piu pesante, pit amara. Se € vero, come
scrive Grande, che «Sordi e perfettamente consonante con lo spirito del travestitismo
che tiene in vita i suoi eroi smargiassi, nei quali il travestimento incessante mira a far
perdere le tracce di una possibile identita psicologica e sociale», nei film del boom
I'infantilismo e il travestitismo, a confronto con la storia e societa, diventano
drammatici. E nel decennio successivo la sua maschera muta ancora.

La sua stagione felice declina quando I'attore comincia sciaguratamente a dirigere i
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propri film, spesso sprecando spunti notevoli. Dalla meta degli anni ‘60 i ruoli
memorabili sono piu radi: Il medico della mutua (1968), in parte il trafficante d'armi di
Finché c’é guerra c’é speranza (1974), e soprattutto Lo scopone scientifico (1972) di
Comencini, mirabile quartetto d'attori e kammerspiel di lotta di classe. A quel punto la
maschera si scinde e si polarizza: e Vittima (Detenuto in attesa di giudizio e Bello,
onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata, 1971), o Mostro che diventa
Vittima (La piu bella serata della mia vita, 1973), o Vittima che diventa Mostro (Un
borghese piccolo piccolo, 1977).

L'espressione-tipo € sempre piu spaurita: spalle chine e braccia aperte; occhi sgranati,
voce rotta, implorante, come sull'orlo di un pianto plateale, da mendicante. L'italiano di
Sordi finisce idealmente con Un borghese piccolo piccolo, atroce capolavoro (e colpisce
che Monicelli nel finale mandi la vittima-mostro Sordi, ormai divenuto un presumibile
serial killer, a pedinare e forse uccidere un ragazzo che & Ettore Garofolo, il figlio di
Mamma Roma). Dopo, l'attore non creera piu maschere e personaggi memorabili, se non
in riepiloghi quasi filologici come certi episodi dei Nuovi mostri(1980) o Il marchese del
Grillo(1982), che va alle origini del suo mondo, alla Roma papalina di Belli.

Sordi attore e personaggio é infatti un grande riassunto esasperato della nostra
storia, nel mimetismo e nell'eccesso. Goffredo Fofi, all'inizio della sua caleidoscopica
monografia, situa idealmente la nascita dell'attore sotto la congiunzione astrale degli
incontri romani tra Gogol" e Belli — due conservatori anarchici, grotteschi e
massimalisti*. E forse non si puo piu ridere con Sordi, nell'ltalia di oggi. O forse si, ma
come di un mondo lontano, in cui l'orrore del suo personaggio si integra con la
testimonianza di un paese vivo e con il sogno di un “paese mancato”.
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comunque, liin mezzo, una curiosa impressione.

Alberto Sordi, Roma 1920 - Roma 2003



