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La camminata di Alberto Sordi
Un omaggio all'attore nel centenario della nascita.

di Emiliano Morreale — 13 Aprile 2020

Alberto Sordi simbolo dell’Italia. Specchio di (poche) virtù e (molti) vizi. È vero, perfino
banale, e negli anni ’80 lo stesso Sordi, con la fortunata antologia televisiva Storia di un
italiano, si era auto-consacrato in questa direzione, montando ampi brani dei suoi film
come se raccontassero un unico personaggio che di volta in volta attraversava un pezzo
di storia d’Italia. L’idea era di porsi come figura esemplare dell’italiano nel Novecento:
un esempio,  se non integralmente positivo,  almeno da guardare con indulgenza.  In
effetti,  i  film da lui  interpretati  sono stati  proprio questo,  in  una grande creazione
individuale  a  cui  hanno  dato  fondamentali  contributi  in  molti:  Rodolfo  Sonego
ovviamente, ma anche, di volta in volta, Fellini, Fulci, Monicelli, Steno, Risi, Comencini,
Age e Scarpelli, Zavattini. Sordi è questo, ma anche il contrario. Anzi, è questo perché è
anche il contrario. È la storia di un italiano, la sua, ma ancor meglio la storia di un iper-
italiano,  nel  senso  dell’iperrealismo:  un’imitazione  allucinata,  disturbante.  Lo  ha
notato con precisione Gianni Amelio: Sordi è un «marziano antipatico» che non fa nulla
per consolare, che va «non solo controcorrente, ma contronatura».

Non è un caso che ci metta del tempo a essere accettato dagli italiani. Forse somiglia
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troppo,  e  in  modo troppo originale.  Lo raccontava spesso Monicelli,  e  lo  ricorda il
volume recentissimo e documentatissimo di Alberto Anile: a teatro, all’inizio, le sue
performance erano così provocatorie che il  pubblico reagiva in maniera scomposta,
dando in escandescenze, come davanti a un Carmelo Bene del varietà. E al cinema i
primi  10-12  anni  di  carriera  sono  nerissimi:  Sordi  è  considerato  un  veleno  per  il
botteghino, tanto che Fellini, pur di averlo nei Vitelloni (1953), deve accettare che il suo
nome non compaia sui manifesti. Nella commedia leggera degli anni ’50 emerge poco a
poco come un grumo di cattiveria e di eccesso, un’eccezione: Il seduttore (1954), L’arte
di  arrangiarsi  (1954),  Un  eroe  dei  nostri  tempi  (1955)  o  Lo  scapolo  (1955),  sono  già
commedia all’italiana quando la commedia all’italiana non c’è ancora: sociale e cattiva,
di maschi adulti borghesi infantili e vigliacchi, fino al coronamento de Il vedovo (1959).

In molti, a questo punto, sono ammirati e perplessi. Pasolini, poco prima di cominciare a
scrivere  il  soggetto  di  Accattone  (1961),  nella  sua  breve  stagione  di  critico  su  “Il
Reporter”, lo contrappone come esempio di piccolo-borghese alla popolare Magnani, lo
ammira terrorizzato («è un riso di cui un po’ ci si vergogna»):

È  la  comicità  che  nasce  dall’attrito,  con  la  variopinta  e  standardizzata
società moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre ingenuità,
candore,  bontà,  disponibilità,  ha  prodotto  egoismo,  vigliaccheria,
opportunismo,  crudeltà.

E perché diventi un vero grande comico universale gli augura «un po’ di senso critico:
un po’ di cattiveria intellettuale, finalmente, dopo tanta cattiveria viscerale!», ossia,
paradossalmente, «quel tanto di pietà, cioè di conoscenza di sé e del mondo», che
all’attore manca.

Allo stesso modo si esprime nel ’62 Ettore Capriolo, storico del teatro e traduttore (noto
alle cronache per essere stato aggredito trent’anni dopo da un estremista islamico che
cercava  il  recapito  di  Salman  Rushdie).  Descrivendo  il  suo  personaggio  come
«la maschera perfetta dell’italiano degli anni cinquanta, democristiani al potere, inchini
al parroco, un pizzico di dolce vita e tanto, tanto, sottogoverno», insomma un misto di
«mammismo,  conformismo  e  provincialismo»,  Capriolo  così  conclude,  con  acute
notazioni tecniche:



Potremmo dire che Sordi non vive il personaggio, ma lo racconta come se
si trovasse al caffè e dovesse descriverlo agli amici. È, lo sanno tutti, il
principio  basilare  della  recitazione  epica  nella  gloriosa  formulazione
brechtiana della “Scena di strada”, ma è anche, e soprattutto (almeno nel
caso specifico), la tecnica dell’attore di varietà che, costretto dalle esigenze
del  mestiere  a  interpretare  tutta  una  serie  di  sketch,  non  può
evidentemente  immedesimarsi  in  ognuno  dei  suoi  personaggi  e  che,
proponendosi intenti più o meno satirici, deve necessariamente controllare
lo  sviluppo  di  ogni  figura  tenendo  conto  delle  reazioni  immediate  del
pubblico.

Quando  il  discorso  sembra  farsi  più  serio,  chiosa  il  critico,  Sordi  taglia  verso
l’epigramma, e proprio questo gli impedisce di fare un salto.

Capriolo e Pasolini  scrivono proprio nel momento in cui Sordi sta facendo il  salto
invocato  e  previsto.  Infatti  già  un  paio  d’anni  dopo,  dando  conto  della  “commedia
all’italiana”, il corrispondente di “Positif” mette al centro proprio Sordi e l’evoluzione del
suo personaggio, sottolineando la novità di titoli come Mafioso e Una vita difficile, e il
suo diventare pienamente “nazionale”. E anche Mario Soldati, recensendo Il maestro di
Vigevano,  nota  la  crescita  dell’attore,  che  nella  prima  fase  sembrava  anche  a  lui
ingabbiato da un eccesso di dinamismo:

Ci pareva, insomma, che oltre la portentosa facilità mimica di Sordi, oltre il
suo ritmo elettricamente anticipato e sincopato, oltre la sua recitazione
tecnicamente umanissima, non ci fosse niente, o molto poco: che uno degli
attori  più comunicativi  del  mondo non avesse niente,  o  molto poco,  da
comunicare.

Come nel  sonetto del  Belli:  «…’Na pisciatina,  ‘na sarvereggina /  e ‘n  zanta pace ce
n’annamo a letto».

Paradossalmente,  Sordi diventa l’italiano-tipo nel momento di maggior fiducia nelle
sorti  del nostro Paese.  E la sua ricchezza è proprio di mostrarne le speranze e le
ombre. Tra Un americano a Roma (1954) e il suo esordio alla regia (Fumo di Londra, 1966)



ci sono oltre 50 film, di cui una ventina memorabili. È negli anni del miracolo economico
che i caratteri incarnati da Sordi entrano in consonanza perfetta con l’Italia. Sono gli
anni in cui “Alberto Sordi” può anche farsi fucilare dagli austriaci (La grande guerra,
1959),  imbracciare  il  mitra  e  lanciarsi  nella  Resistenza  (Tutti  a  casa,  1960),  o
schiaffeggiare  Claudio  Gora  commendatore  simbolo  del  boom  più  rapace  (Una  vita
difficile, 1961). Solo lui, d’altronde, può permettersi destini così abietti: fare il killer per
Cosa Nostra (Mafioso, 1962), vendere orfani agli americani (Il giudizio universale, 1961) o
letteralmente  il  proprio  occhio  (Il  boom,  1964),  pur  rimanendo  miracolosamente
nell’ambito della commedia.

La  sua  recitazione  si  fa  sfumata,  nella  direzione  di  una  maggior  verosimiglianza  e
aderenza ai personaggi. Il  Sordi iniziale rimaneva un corpo felicemente estraneo ai
film, scantonava con quel “brechtismo da varietà” di cui parla Capriolo verso l’a parte o la
danza (la  sua camminata spostato in avanti,  molle e sbilanciata,  è l’epitome di  una
disinvoltura che letteralmente si sporge verso gli altri prepotente e vistosa, ma in fondo
disadattata), con picchi isterici che rendono a tratti il suo infantilismo quasi queer. Nei
film dei primi anni ’60 invece il suo eccesso viene smorzato, o piuttosto reso funzionale.
Rimangono, nei film di quel periodo, scatti e scarti, innalzamenti di tono stridulo, ma
alternati  a improvvisi  sottotono, momenti  in cui  l’attore è del  tutto al  servizio del
personaggio.  Esemplare una scena, quasi invisibile a una prima occhiata, di Tutti  a
casa, film in cui sembra che letteralmente si segua il passaggio di Sordi da maschera
comica (all’inizio, saltellante in divisa) a personaggio.

Quando il tenente Innocenzi incontra un gruppo di suoi soldati proletari, che lo criticano
per essere fuggito, ha un momento di reazione sopra le righe, torna il comico puro che
“fa” il tizio colto in castagna (è quello «speciale falsetto di gola» di cui parla Maurizio
Grande, che «svela a tradimento la viltà del  personaggio, doppiata a sorpresa dalla
risata di petto, che funziona come una clausola irridente agli sforzi del personaggio per
dare credito alle sue parole»). Ma, complice anche un raccordo di montaggio frettoloso,
nell’inquadratura successiva l’attore ha cambiato posizione ed espressione: ha le spalle
più basse, il volto compresso, accigliato, e interpreta il prosieguo della scena in maniera
diversa, come se la recita sociale gli fosse più pesante, più amara. Se è vero, come
scrive Grande, che «Sordi è perfettamente consonante con lo spirito del travestitismo
che tiene in vita i suoi eroi smargiassi, nei quali il travestimento incessante mira a far
perdere le tracce di una possibile identità psicologica e sociale», nei film del boom
l’infantilismo  e  il  travestitismo,  a  confronto  con  la  storia  e  società,  diventano
drammatici.  E nel decennio successivo la sua maschera muta ancora.

La sua stagione felice declina quando l’attore comincia sciaguratamente a dirigere i



propri  film,  spesso  sprecando  spunti  notevoli.  Dalla  metà  degli  anni  ’60  i  ruoli
memorabili sono più radi: Il medico della mutua (1968), in parte il trafficante d’armi di
Finché  c’è  guerra  c’è  speranza  (1974),  e  soprattutto  Lo  scopone  scientifico  (1972)  di
Comencini, mirabile quartetto d’attori e kammerspiel di lotta di classe. A quel punto la
maschera si  scinde e si  polarizza: è Vittima  (Detenuto in attesa di  giudizio e Bello,
onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata, 1971), o Mostro che diventa
Vittima  (La più  bella  serata della  mia vita,  1973),  o Vittima che diventa Mostro  (Un
borghese piccolo piccolo, 1977).

L’espressione-tipo è sempre più spaurita: spalle chine e braccia aperte; occhi sgranati,
voce rotta, implorante, come sull’orlo di un pianto plateale, da mendicante. L’italiano di
Sordi finisce idealmente con Un borghese piccolo piccolo, atroce capolavoro (e colpisce
che Monicelli nel finale mandi la vittima-mostro Sordi, ormai divenuto un presumibile
serial killer, a pedinare e forse uccidere un ragazzo che è Ettore Garofolo, il figlio di
Mamma Roma). Dopo, l’attore non creerà più maschere e personaggi memorabili, se non
in riepiloghi quasi filologici come certi episodi dei Nuovi mostri (1980) o Il marchese del
Grillo (1982), che va alle origini del suo mondo, alla Roma papalina di Belli.

Sordi  attore  e  personaggio  è  infatti  un  grande  riassunto  esasperato  della  nostra
storia, nel mimetismo e nell’eccesso. Goffredo Fofi, all’inizio della sua caleidoscopica
monografia, situa idealmente la nascita dell’attore sotto la congiunzione astrale degli
incontri  romani  tra  Gogol’  e  Belli  —  due  conservatori  anarchici,  grotteschi  e
massimalisti*. E forse non si può più ridere con Sordi, nell’Italia di oggi. O forse sì, ma
come  di  un  mondo  lontano,  in  cui  l’orrore  del  suo  personaggio  si  integra  con  la
testimonianza di un paese vivo e con il sogno di un “paese mancato”.
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comunque, lì in mezzo, una curiosa impressione.

Alberto Sordi, Roma 1920 – Roma 2003


