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Il ritorno della Regina
Caterina la Grande, la miniserie tv Sky Atlantic e HBO.
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Helen Mirren è l’interprete che, con ogni probabilità, meglio ha incarnato negli ultimi
trent’anni  la  parabola  fisiognomica  della  regalità  e  lo  ha  fatto  nell’accezione  più
appropriata,  scivolando  con  garbo  e  disinvoltura  attraverso  tutti  gli  stati  di  quella
polimorfica materia di cui sono fatti i sogni: dal teatro (shakespeariano e non) alle grandi
narrazioni biografiche disseminate tra il cinema d’autore e le produzioni televisive. È
stata Elizabeth I (nell’omonima miniserie diretta da Tom Hooper nel 2005) tra ben due
Cate Blanchett – altra riconoscibilissima “regina” del grande schermo, santificata da
Shekhar Kapur nel dittico Elizabeth (1998) ed Elizabeth: The Golden Age (2007) – e l’anno
successivo ha riplasmato le sue procaci sembianze sulla composta maestà di Elisabetta
Windsor  (The  Queen  –  La  regina,  Frears,  2006),  affermandosi  come  protagonista
indiscussa della stagione dei premi.

Non è un caso se, durante la cerimonia degli Academy Awards del 2008, quando una
splendente Mirren, in rosso lungo e maniche di diamanti, annuncia dal palco la vittoria di
Daniel Day-Lewis, candidato a miglior attore protagonista per Il petroliere (Anderson,
2007),  l’attore  le  renda  apertamente  omaggio  inginocchiandosi  al  suo  cospetto  e
lasciando che the queen porti a compimento, seppure un filino impietrita di fronte a
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cotanto atto di  sottomissione,  qualcosa che somiglia  a  una cerimonia d’investitura
cavalleresca, con la statuetta che fa il verso alla spada: “This is the closest I’ll ever come
to getting a knighthood, so thank you”, sono le prime parole pronunciate da Day-Lewis
nel suo discorso… Arise, Sir Daniel!

Aneddotica pseudo-araldica a parte, è come se, da quel preciso istante, Helen Mirren
non  sia  più  stata  altra,  nel  senso  che  la  sua  sostanza  fotogenica  –  ormai
incontrovertibilmente regale, nonché “elisabettiana” – da allora ha continuato a tornare,
irradiandosi nell’universo mediale fino a invadere i  territori  immaginifici  della nuova
serialità televisiva. È, infatti, a partire da un’altra sua “Elisabetta II”, interpretata a teatro
nella pièce The Audience  (2013) del drammaturgo Peter Morgan (già sceneggiatore di
The Queen),  che prende forma il personaggio protagonista del fenomeno Netflix The
Crown, giunto quest’anno alla terza stagione. Così come è dalla penna di quello stesso
Nigel Williams autore di Elizabeth I  che nasce l’ultima regina mirreniana: immensa,
enorme, magnifica, Caterina la Grande.

La serie – diretta da Philip Martin, regista di The Crown, e prodotta da Mirren stessa –
dipinge in quattro episodi un sontuoso scorcio policromo dell’impero della celebre
zarina Caterina II, che detronizzò il marito, Pietro III, e mantenne il potere in Russia da
sola per circa 34 anni, fino alla sua morte, avvenuta nel 1796. Oltre a rivisitare alcuni
passaggi  storici  fondamentali,  emendati  dal  florilegio  di  amenità  che  da  sempre
accompagnano la figura della monarca – tutte più o meno ascrivibili  alla sua (pare)
comprovata vivacità sessuale –  il  plot sviluppa le vicende relative alla relazione di
natura sentimentale, seppur dichiaratamente apertissima, tra Caterina (Helen Mirren)
e Grigory Potemkin (Jason Clarke), l’ambizioso giovane tenente che diviene il maggiore
fautore dell’espansione territoriale russa, consegnando nelle mani della sua spietata
domina – un’amante della pace che non disdegna i grandi eventi della guerra – lo scettro
di un potere mai raggiunto prima.

L’Imperatrice e il Paladino, la Tiranna e il Sicario, l’Icona e il Sacerdote, la Strega e il
Famiglio: sono l’uno il riflesso delirante dell’altra, le due estremità di un’unica superficie
ambivalente. Impossibile decodificare i termini del ménage o stabilire il ruolo giocato da
fattori quali ambizione, avidità, lussuria, possesso, interesse, morale, ragion di stato. È
la solita vecchia storia, sono gli stessi protagonisti ad ammetterlo verso la fine (“Come
ci siamo ridotti?!… – e ancora – Andando dove si deve andare e facendo ciò che si deve
fare, l’amore si consuma…”): fin dove si è disposti ad arrivare per assurgere all’empireo
della gloria e per restarvi il più a lungo possibile? Eppure l’impressione è quella che non
si tratti di quel tipo di storia, ma piuttosto di una storia nuova.
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Forse la serie ci sta imbrogliando. Forse il manto color sangue della zarina – che nei
titoli di testa dilaga come una marea sospingendo i galeoni alla folle conquista di ogni
limite conosciuto – costituisce soltanto un velo, un sipario, un rivestimento esterno
funzionale alla messa in scena (opulenta, sfarzosa, tardobarocca) del dramma pubblico
di una donna diversamente illuminata (in grado di mostrare al mondo di cosa le donne
siano capaci), amante della ragione, del progresso, dei motti di spirito e di Voltaire – “Tu
perfida,  egoista,  spregiudicata,  corrotta,  eccitante,  vecchia  strega!”,  le  sussurra
Grigory, abbracciandola dolcemente, nel corso del loro ultimo incontro.

La verità sull’amore tra Caterina e Potemkin palpita al di là di quella scena, oltre la
cupezza dorata che impregna le atmosfere e gli ambienti (immortalata da una fotografia
sorprendente), e si allarga verso orizzonti invisibili,  più lievi, più vasti. È altrove,  nel
senso che si trova letteralmente da un’altra parte. Prescinde da tutto ciò che ci viene
mostrato: dagli stucchi, dalla malachite, dal granito, dai broccati, dalle crinoline, dalle
pellicce, dai gioielli, dalle divise, dai tricorni piumati, dagli assassinii, dai tradimenti,
dalle congiure, dalla lontananza, dalla malattia, dalla morte, dalla Storia e, dico forse,
prescinde perfino dalla Tragedia.

Perché  laddove  svaniscono  Storia  e  Tragedia,  resta  l’amore  come  affare  privato
dell’anima (…io, tu, là, qua, ora…), eccedenza di senso, scelta sconsiderata, ipote(ti)ca di
immortalità. L’amore come espediente commedico che si insinua nel tessuto narrativo
sfibrandone l’assetto generico: Caterina e Grigory recitano in società il dramma senza
speranza  degli  amanti  maledetti  che  si  approssimano  alla  caduta,  ma  nella  loro
intimità  sono  due  ridenti  personaggi  da  commedia,  un  uomo  e  una  donna  che  si
confrontano strenuamente sul campo di una battaglia identitaria universale (l’eterna
guerra dei sessi), pronti a restare fedeli a loro stessi pur non avendo voce in capitolo, a
ribaltare i ruoli – anche soltanto per finta, assecondando il carnascialesco cerimoniale
di un ballo in maschera – e a riscommettere nel tempo sulla loro unione.

Testimone shakespeariano del segreto è il fool (il pazzo, l’ubriacone, il buffone di corte)
che  attraversa  i  saloni  del  palazzo  imperiale  come  un  bonario  fantasma,  inveendo
contro l’ipocrisia dei dignitari a suon di versi. È proprio lui a farsi portavoce nell’epilogo,
quando la storia sembra ormai essere finita, della verità più scomoda e oltraggiosa,
quella strategicamente rimossa dai libri  di  storia: un matrimonio, come prescrive il
mythos commedico più autentico. E, dunque, quella fugace cerimonia, celebrata nel
riverbero aureo delle candele, è reale o è soltanto un sogno, una falsa  memoria creata
ad  arte?  Non  esiste  risposta  soddisfacente  (anche  se  la  serie  ci  fornisce  dettagli
rivelatori a riguardo) perché quello della commedia è un mondo libero e l’inversione può
avere luogo in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, reale o supposto. A noi spettatori



interessa soltanto poter riconoscere che un qualche giuramento sia stato perpetuato. “I
poeti vorrebbero che ci credessimo, ma che cosa ne sanno loro?”, conclude il buffone.
Adesso la storia è finita sul serio.

Tirando le somme di  questo strampalato discorso, popolato di  dive-regine che non
smettono  mai  di  tornare  (migrando  di  storia  in  storia,  di  schermo  in  schermo,  di
palcoscenico in palcoscenico) e di commedie nascoste, viene in mente l’adagio di Marx
secondo cui i grandi personaggi della storia si ripresentano due volte: la prima come
tragedia, la seconda in forma di farsa. Ebbene, forzando l’argomentazione in chiave
ludica, potremmo azzardare che ci sono dei casi specifici – e Caterina la Grande è uno
di questi – in cui certe regine possono ripresentarsi a noi, pubblico riconoscente, nelle
vesti rigenerate di magnifiche eroine commediche.


