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SERIALITA

Il ritorno della Regina

Caterina la Grande, la miniserie tv Sky Atlantic e HBO.

di Simona Busni— 2 Dicembre 2019

Helen Mirren e l'interprete che, con ogni probabilita, meglio ha incarnato negli ultimi
trent’anni la parabola fisiognomica della regalita e lo ha fatto nell'accezione piu
appropriata, scivolando con garbo e disinvoltura attraverso tutti gli stati di quella
polimorfica materia di cui sono fatti i sogni: dal teatro (shakespeariano e non) alle grandi
narrazioni biografiche disseminate tra il cinema d'autore e le produzioni televisive. E
stata Elizabeth | (nellomonima miniserie diretta da Tom Hooper nel 2005) tra ben due
Cate Blanchett - altra riconoscibilissima “regina” del grande schermo, santificata da
Shekhar Kapur nel dittico Elizabeth (1998) ed Elizabeth: The Golden Age (2007) - e I'anno
successivo hariplasmato le sue procaci sembianze sulla composta maesta di Elisabetta
Windsor (The Queen - La regina, Frears, 2006), affermandosi come protagonista
indiscussa della stagione dei premi.

Non e un caso se, durante la cerimonia degli Academy Awards del 2008, quando una
splendente Mirren, in rosso lungo e maniche di diamanti, annuncia dal palco la vittoria di
Daniel Day-Lewis, candidato a miglior attore protagonista per Il petroliere (Anderson,
2007), l'attore le renda apertamente omaggio inginocchiandosi al suo cospetto e
lasciando che the queen porti a compimento, seppure un filino impietrita di fronte a
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cotanto atto di sottomissione, qualcosa che somiglia a una cerimonia d'investitura
cavalleresca, con la statuetta che fa il verso alla spada: “This is the closest I'll ever come
to getting a knighthood, so thank you”, sono le prime parole pronunciate da Day-Lewis
nel suo discorso... Arise, Sir Daniel!

Aneddotica pseudo-araldica a parte, € come se, da quel preciso istante, Helen Mirren
non sia piu stata altra, nel senso che la sua sostanza fotogenica - ormai
incontrovertibilmente regale, nonché “elisabettiana” - da allora ha continuato a tornare,
irradiandosi nell'universo mediale fino a invadere i territori immaginifici della nuova
serialita televisiva. E, infatti, a partire da un‘altra sua “Elisabetta II", interpretata a teatro
nella piece The Audience (2013) del drammaturgo Peter Morgan (gia sceneggiatore di
The Queen), che prende forma il personaggio protagonista del fenomeno Netflix The
Crown, giunto quest’anno alla terza stagione. Cosi come é dalla penna di quello stesso
Nigel Williams autore di Elizabeth | che nasce l'ultima regina mirreniana: immensa,
enorme, magnifica, Caterina la Grande.

La serie - diretta da Philip Martin, regista di The Crown, e prodotta da Mirren stessa -
dipinge in quattro episodi un sontuoso scorcio policromo dellimpero della celebre
zarina Caterina ll, che detronizzo il marito, Pietro lll, e mantenne il potere in Russia da
sola per circa 34 anni, fino alla sua morte, avvenuta nel 1796. Oltre a rivisitare alcuni
passaggi storici fondamentali, emendati dal florilegio di amenita che da sempre
accompagnano la figura della monarca - tutte piu o meno ascrivibili alla sua (pare)
comprovata vivacita sessuale - il plot sviluppa le vicende relative alla relazione di
natura sentimentale, seppur dichiaratamente apertissima, tra Caterina (Helen Mirren)
e Grigory Potemkin (Jason Clarke), 'ambizioso giovane tenente che diviene il maggiore
fautore dell'espansione territoriale russa, consegnando nelle mani della sua spietata
domina - un‘amante della pace che non disdegna i grandi eventi della guerra - lo scettro
di un potere mairaggiunto prima.

L'Imperatrice e il Paladino, la Tiranna e il Sicario, I'lcona e il Sacerdote, la Strega e il
Famiglio: sono I'uno il riflesso delirante dell'altra, le due estremita di un‘unica superficie
ambivalente. Impossibile decodificare i termini del ménage o stabilire il ruolo giocato da
fattori quali ambizione, avidita, lussuria, possesso, interesse, morale, ragion di stato. E
la solita vecchia storia, sono gli stessi protagonisti ad ammetterlo verso la fine (“Come
ci siamo ridotti?!... - e ancora - Andando dove si deve andare e facendo cio che si deve
fare, 'amore si consuma...”): fin dove si e disposti ad arrivare per assurgere all'empireo
della gloria e per restarvi il piu a lungo possibile? Eppure I'impressione € quella che non
si tratti di quel tipo di storia, ma piuttosto di una storia nuova.
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Forse la serie ci sta imbrogliando. Forse il manto color sangue della zarina - che nei
titoli di testa dilaga come una marea sospingendo i galeoni alla folle conquista di ogni
limite conosciuto - costituisce soltanto un velo, un sipario, un rivestimento esterno
funzionale alla messa in scena (opulenta, sfarzosa, tardobarocca) del dramma pubblico
di una donna diversamente illuminata (in grado di mostrare al mondo di cosa le donne
siano capaci), amante della ragione, del progresso, dei motti di spirito e di Voltaire - “Tu
perfida, egoista, spregiudicata, corrotta, eccitante, vecchia strega!”, le sussurra
Grigory, abbracciandola dolcemente, nel corso del loro ultimo incontro.

La verita sull'amore tra Caterina e Potemkin palpita al di la di quella scena, oltre la
cupezza dorata che impregna le atmosfere e gli ambienti (immortalata da una fotografia
sorprendente), e si allarga verso orizzonti invisibili, piu lievi, piu vasti. E altrove, nel
senso che si trova letteralmente da un’altra parte. Prescinde da tutto cio che ci viene
mostrato: dagli stucchi, dalla malachite, dal granito, dai broccati, dalle crinoline, dalle
pellicce, dai gioielli, dalle divise, dai tricorni piumati, dagli assassinii, dai tradimenti,
dalle congiure, dalla lontananza, dalla malattia, dalla morte, dalla Storia e, dico forse,
prescinde perfino dalla Tragedia.

Perché laddove svaniscono Storia e Tragedia, resta I'amore come affare privato
dellanimaf(...io, tu, Ia, qua, ora...), eccedenza di senso, scelta sconsiderata, ipote(ti)ca di
immortalita. L'amore come espediente commedico che si insinua nel tessuto narrativo
sfibrandone I'assetto generico: Caterina e Grigory recitano in societa il dramma senza
speranza degli amanti maledetti che si approssimano alla caduta, ma nella loro
intimita sono due ridenti personaggi da commedia, un uomo e una donna che si
confrontano strenuamente sul campo di una battaglia identitaria universale (I'eterna
guerra dei sessi), pronti a restare fedeli a loro stessi pur non avendo voce in capitolo, a
ribaltare i ruoli - anche soltanto per finta, assecondando il carnascialesco cerimoniale
di un ballo in maschera - e ariscommettere nel tempo sulla loro unione.

Testimone shakespeariano del segreto ¢ il fool(il pazzo, 'ubriacone, il buffone di corte)
che attraversa i saloni del palazzo imperiale come un bonario fantasma, inveendo
contro l'ipocrisia dei dignitari a suon di versi. E proprio lui a farsi portavoce nell'epilogo,
quando la storia sembra ormai essere finita, della verita piu scomoda e oltraggiosa,
quella strategicamente rimossa dai libri di storia: un matrimonio, come prescrive il
mythos commedico piu autentico. E, dunque, quella fugace cerimonia, celebrata nel
riverbero aureo delle candele, é reale o & soltanto un sogno, una falsa memoria creata
ad arte? Non esiste risposta soddisfacente (anche se la serie ci fornisce dettagli
rivelatori a riguardo) perché quello della commedia € un mondo libero e I'inversione puo
avere luogo in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, reale o supposto. A noi spettatori
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interessa soltanto poter riconoscere che un qualche giuramento sia stato perpetuato. ‘I
poeti vorrebbero che ci credessimo, ma che cosa ne sanno loro?”, conclude il buffone.
Adesso la storia e finita sul serio.

Tirando le somme di questo strampalato discorso, popolato di dive-regine che non
smettono mai di tornare (migrando di storia in storia, di schermo in schermo, di
palcoscenico in palcoscenico) e di commedie nascoste, viene in mente l'adagio di Marx
secondo cui i grandi personaggi della storia si ripresentano due volte: la prima come
tragedia, la seconda in forma di farsa. Ebbene, forzando I'argomentazione in chiave
ludica, potremmo azzardare che ci sono dei casi specifici - e Caterina la Grande € uno
di questi - in cui certeregine possono ripresentarsi a noi, pubblico riconoscente, nelle
vesti rigenerate di magnifiche eroine commediche.



