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Acqua, Albatro, Alcol, Alghe, Ambra, Anidride carbonica, Anima, Aria, Automa, Banana,
Bismuto, Bitume, Caffè, Calamita, Capra, Carbone di legna, Carbone fossile, Carolino,
Cherosene… Non è Borges e neppure l’incipit di Le parole e le cose (1966) di Michel
Foucault. È l’indice di Carburanti, il nuovo libro di Karen Pinkus, appena uscito in italiano
per Ombre Corte, nella traduzione di Riccardo Donati e Caterina Ragghianti. L’idea di
partenza è semplice: concepire un dizionario di carburanti, ovvero di quelle sostanze
che sono forze in potenza, attraverso una ricognizione della loro presenza nella cultura
occidentale. L’orizzonte teorico e metodologico nel quale si inserisce questo libro sono
le Environmental Humanities, le scienze umane ambientali. Il contesto è la crisi del
Pianeta, il riscaldamento globale. Una serie di questioni tendenzialmente annacquate
nel dibattito pubblico e, in buona parte, appropriate dal discorso politico, fino alla
recente creazione, in Italia, del Ministero per la Transizione Ecologica. Anziché
agganciarsi a tale contesto, trattandolo come un espediente di attualità o come un
volano, Carburanti si qualifica attraverso due specifiche mosse teoriche.

La prima, esposta fin dall’introduzione all’edizione italiana che occupa le prime trenta
pagine, è quella di concepire i carburanti come un prisma per distinguere ciò che
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comunemente chiamiamo energia dal potere e dunque dalla potenzialità. Attraverso
una ricognizione filosofica che spazia da Aristotele a François Lyotard, da Giorgio
Agamben a Toni Negri, si apre dunque la possibilità di evitare improprie sovrapposizioni
semantiche. Troppo spesso, sostiene Pinkus, anche all’interno dei discorsi sull’ecologia,
si tende a confondere i carburanti con i sistemi energetici, più o meno complessi, che si
sono sviluppati a partire da essi. Tale confusione finisce dunque per avvantaggiare le
compagnie o altri soggetti affini che – sotto la copertura di facili slogan pubblicitari
incentrati sul colore verde e sul carattere sostenibile dell’“energia di domani” –
perpetuano la propria egemonia culturale e il proprio business.

Attraverso una riflessione sull’etimologia della parola inglese fuel (dal francese foaile e
dunque dal latino focalia, materiale utile ad accendere il fuoco), il carburante emerge
dunque come la materia prima più facilmente reperibile e combustibile all’interno
dello spazio domestico. Dall’Odissea fino alla rivoluzione industriale, ci dice l’autrice,
l’oikos – identificato nel focolare – è lo spazio dei carburanti prima dell’energia, ovvero
uno spazio di espressione e uso della loro potenza non sottoposto a infrastrutturazione.
La sistematica uscita fuori dal domestico dei carburanti coincide dunque con
l’ottimizzazione del potenziale, con la messa a punto di reti energetiche dislocate sul
territorio e conseguenti risvolti geopolitici. L’esplorazione delle localizzazioni e dei
percorsi dei carburanti all’interno della storia e, soprattutto, dell’immaginazione
letteraria occidentale offre dunque l’occasione per riportare al centro del dibattito
ecologista lo scarto teorico e politico che separa la facoltà di potenza dei combustibili
dall’energia dispiegata, incanalata, capitalizzata.

Letta l’introduzione, resta da capire in che senso sia possibile parlare di un “dizionario di
carburanti”. È dunque qui che troviamo il secondo tratto caratterizzante del libro. Come
nell’elenco riportato in apertura, il volume si compone di una serie di ingressi
corrispondenti a diverse tipologie di carburante. Beninteso, non si tratta soltanto di
combustibili reali, di quei liquidi che posso mettere nel serbatoio del motorino
garantendomi di arrivare a destinazione. Al contrario, l’idea è proprio quella di tenere
insieme tanto quelle sostanze la cui efficienza è comprovata nelle pratiche
energetiche della vita quotidiana, quanto quelle di fantasia o, quantomeno, non ancora
testate e capitalizzate “realmente” e, dunque, proprio per questo potenziali. Si apre in
questo modo la possibilità di riflettere su tutto ciò che nella letteratura e nella cultura
occidentale ha assunto la funzione di carburante, ovvero ha costituito una forza in
potenza. Per questa via, attraverso una ricognizione critica espressamente non
esaustiva, il libro aggira l’essenzializzazione dei carburanti e i rischi di una deriva
moralistica o malinconica del dibattito sull’Antropocene.
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I carburanti non sono identificati con uno stock di materie prime delle quali già
rimpiangere l’imminente esaurimento, ma vengono riconcepiti su larga scala in
relazione alla nozione di riserva, facoltà di potenza. Ad aprirsi non è tanto una
prospettiva regressiva e purista, quanto un campo di battaglia tra strategie e tattiche,
all’interno del quale la creatività artistica e le discipline umanistiche possono ambire a
giocare un ruolo significativo in nome della loro intimità con il “sottosuolo”. La lettrice
o il lettore avrà dunque l’occasione di seguire le riflessioni su un carburante stricto
sensu come il Carbone fossile, attraverso una serie di riferimenti che vanno dall’Isola
misteriosa di Jules Verne (in un certo senso l’autore guida del libro di Pinkus) a Germinal
di Émile Zola, ma anche quelle sulla Freccia di Eros, sul Graal e sull’Olio di balena. Si
appassionerà dunque ai fenomeni del Vulcanismo e della Geotermia non soltanto in
quanto “temi” del racconto letterario ma in quanto carburanti – qualcosa di ben
precedente alla consueta idea di “fucina” – del processo creativo stesso.

Una menzione speciale merita il Vello d’oro. Come esplicita l’autrice, nelle Argonautiche
«non sembra che il vello […] possieda particolari virtù combustibili» e il senso specifico
della sua preziosità resta in buona parte misterioso. Eppure – come in un audace
raccordo di montaggio cinematografico – Pinkus passa da Apollonio Rodio a Pier Paolo
Pasolini: «In Petrolio (1975), una Grande Opera Epica e alchemica il cui titolo richiama
appunto il combustibile (e in certa misura ruota attorno a esso), l’eroe (caduto?) Karl o
Carlo viaggia in Medio Oriente alla ricerca di petrolio-ossia-vello, come raccontato in
una serie di appunti (quelli numerati 36-40) intitolati Gli argonauti» (Pinkus 2021, p. 142).
Sebbene il riferimento a Medea (1969) di Pasolini resti implicito, il Vello d’oro è dunque
concepito come l’altra faccia del Petrolio: una tensione dialettica tra questi due
“oggetti” che ci offre la possibilità di tenere insieme l’immagine della
ricerca/estrazione nello ctonio e nell’arcaico (la Colchide) con quella di un mondo
emerso e moderno fatto di pompe di benzina, autostrade e materiali in plastica,
ovvero con l’immaginario novecentesco basato sull’infrastrutturazione energetica del
greggio nel quale ancora affondiamo.

Come esplicitato dall’autrice in un’intervista uscita sul Manifesto, a cura di Gianluca
Pulsoni, «la letteratura o meglio la narrativa è fondamentale, non per i motivi spesso
citati da “eco-critici” – motivi didattici, valori di rispetto verso la natura, oppure anche
nell’illustrazioni di futuri distopici da evitare – ma piuttosto in quanto la letteratura ci
ispira a confrontarci con il nodo, magari non scioglibile, di narrazioni, carburanti,
sistemi di energia e modi di vivere che diamo per scontati». A partire da un confronto
diretto con la letteratura, Carburanti sembra dunque invitarci a proseguire il
ragionamento nei territori del cinema e della cultura visuale.
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Seguendo l’andatura di questo Dizionario per un pianeta in crisi – l’approfondimento
erudito e il carattere speculativo e digressivo delle singole entrate – viene voglia di
riprendere e rilanciare la ricerca sul rapporto tra le forze e le forme della
rappresentazione che – da Jean Epstein a Vittorio De Seta, da Sergej M. Ėjzenštejn ad
Artavazd Pelešjan – scuote la storia del cinema. Si tratta dunque di trarre spunto da
questo volume per spingere avanti e ricaricare in senso politico il campo di riflessioni
sull’ecologia e sulla geografia dei media, riflessioni basate sull’indagine dei rapporti tra
“media ambientali” (acqua, aria, terra, fuoco…) e “ambienti mediali” (le città, le piazze, le
case, i corpi stessi).

In quale sistema energetico si iscrivono i dispositivi del quotidiano, il computer o il
cellulare che anche in quest’istante stringiamo tra le mani? Come immaginare la
potenza che non smette di esprimersi e di spegnersi nelle connessioni iperveloci e negli
schermi utilmente o inutilmente accesi? E in che modo raccontare tutto ciò senza
ricorrere a scorciatoie, facendo magari in modo che la forza stessa del racconto si liberi
in profondità con nuovi depositi e sedimentazioni? Forse, i carburanti sono l’inconscio
del nostro presente tecnologico, il sottosuolo dell’Antropocene. Pensare i carburanti
significa allora senz’altro ridurre i consumi energetici e modificare i nostri
comportamenti, ma anche e soprattutto salvaguardare, nell’immaginazione, una forza
in potenza.
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