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Dispiegare lo sguardo, toccare gli
affetti
Caravaggio. La fabbrica dello spettatore di Giovanni Careri.

di Patrizia Fantozzi — 29 Aprile 2019

C’è un confine assai mobile tra il vedere e il toccare che proprio l’arte non smetterebbe
mai di evocare e che ben può essere esplicato nell’intensa espressione del “sentirsi
sentire”. Come nell’auto-affezione merleau-pontyana dove nel momento stesso in cui il
toccante è toccato, e discendendo nelle cose passa egli stesso al rango di toccato, il
pittore se dipinge «è perché ha visto, perché il mondo ha inciso in lui, una volta almeno,
le cifre del visibile». (Merleau-Ponty 1996, p. 24). Implicato in questo formidabile circuito
che è come un perenne scivolamento, è il sentimento di una “riflessività” tutta moderna
la cui dinamica, l’autore di questo elegante testo sulla pittura di Michelangelo Merisi,
Giovanni Careri, non tarda a descrivere come quell’«insieme di dispositivi di costruzione
del quadro che sono contemporaneamente un insieme di strategie d’implicazione dello
spettatore»  (ivi,  p.  49).  Toccando,  insomma,  si  finisce  inevitabilmente  per  essere
toccati:  ed  è  quanto  mirabilmente  c’insegna  la  moderna  sensibilità  dell’apostolo
Tommaso ritratta in quello straordinario “oggetto teorico” che è la tela di Potsdam, sulla
quale non a caso l’intera argomentazione si schiude. Careri invita a guardare il dipinto
come un luogo deputato a un’esperienza del tutto peculiare per lo spettatore impegnato
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qui  in  un  esercizio  che  deve  permettergli  di  passare,  quasi  per  contagio,  da  una
posizione all’altra. Esercizio tattile e affettivo insieme.

«Questo  modello  processuale»,  spiega  l’autore,  «poggia  sulla  contemporaneità
dell’attraversamento  dell’involucro  carnale  del  corpo  di  Cristo  e  del  passaggio  di
Tommaso dall’incredulità alla fede, fenomeno di conversione tutto interiore al quale
abbiamo accesso solo attraverso i segni del suo grande stupore». Associandosi prima
al Cristo, poi a Tommaso, lo spettatore trascorrerebbe  naturalmente da un tipo di
ricettività immediata e sensoriale, quella di chi sente il proprio corpo aprirsi, a un tipo
di ricettività «a dominante affettiva», quella di chi si sente obbligato a una prova e a un
profondo  rivolgimento  dell’anima.  Per  questo  il  potere  di  questo  quadro,  la  sua
incomparabile efficacia, si misurerebbe nelle azioni che esso è in grado di far subire allo
spettatore. (ivi, p. 43)

È  proprio  della  riflessività,  infatti,  generare  forme  come  relazioni.  Così  come  è
dell’immanenza e del peso delle cose istituire una certa capacità di dialogo, o proprio di
risonanza  se  vogliamo,  con  altri  oggetti  inanimati.  Ancora,  con  Merleau-Ponty,  è  il
pittore che deve lasciarsi penetrare dall’universo: «Quel che si definisce ispirazione
dovrebbe  essere  preso  alla  lettera:  c’è  realmente  inspirazione  ed  espirazione
dell’Essere, azione e passione così poco distinguibili che non si sa più chi vede e chi
viene visto, chi dipinge e chi viene dipinto» (ivi, p. 26).

L’invito che Careri sembra lanciare, consegnandoci tra le mani anche soprattutto un
poderoso apparato iconografico, è quello di dispiegare una tale riflessività nei modi di
una rinnovata sensibilità anzitutto intesa come affezione, come abbiamo in parte già
detto,  in  quello  che  si  pone  come  un  continuo  andirivieni  sulle  immagini,  con  le
immagini di immagini, tra le immagini, quasi a replicare indefinitamente il gesto di una
continua piegatura/spiegatura. Allo stesso modo di Wolfram Pichter il quale pure, dal
canto suo, non ha esitato a spiegare con un’intuizione arditissima il succitato dipinto
dell’incredulità  letteralmente  attraverso  un  gesto  della  mano  e  un  gesto  semplice,
comune, come quello di una piegatura, forse quella che è la suprema delle affezioni:
strappare nella coscienza il limite stesso che impedisce l’accesso alla fede.

Ridisegnando infatti il bordo esteriore della silhouette dei quattro personaggi coinvolti
nell’azione del toccare e del vedere su un lucido da ricalco successivamente ripiegato in
due, il Professore ha finito con l’ottenere una coincidenza quasi perfetta dei bordi della
silhouette stessa e dunque una sovrapposizione tra la ferita e lo strappo che dischiude
la tunica di  Tommaso proprio all’altezza della  spalla.  Lo strappo del  tessuto giusto
all’altezza  della  spalla  verrebbe  allora  a  marca  un  altro  luogo  di  articolazione  e  di



piegatura: «È un segno di usura, la traccia di un gesto ripetuto nel lavoro quotidiano,
che caratterizza Tommaso come uomo del popolo». Facendo pertanto coincidere, per
simmetria, lo strappo con la ferita sul costato del Cristo, il dipinto fa apparire tutta la
materialità del supporto: «Il corpo è “strappato” come si strappa il tessuto della tela la
cui superficie è simbolicamente penetrata dal dito» (ivi, p. 40).

Ecco,  proprio  l’aspetto  materico,  la  texture  che  percorre  l’epidermide  delle  cose
(evidenziata nei numerosi dettagli delle tele re-incorniciati dall’autore) impreziosisce il
volume  di  inattesi  riflessi;  e  allora  questa  pelle  (o  forse  si  dovrebbe  parlare  più
specificamente di pellicola) in quanto capace, da sola, di farsi carico di tutta la “vita” di
un  elemento,  mi  sembra  rappresenti  un’evidente  appendice  di  quel  movimento  del
vedere toccantesi che si distende, ampio e denso, nel corso dei dieci capitoli.

Ecco allora, ad esempio, che sfogliando le prime pagine del volume, tutta la sensualità
della frutta nel Bacchino malato, intitolato così da Roberto Longhi (Autoritratto di Bacco,
1593- 1594) letteralmente ci viene incontro, viene a noi, c’invita a prenderne con mano
per poterne gustare. Non è un caso, infatti, che le pesche e l’uva nera siano disposte sul
bordo esterno della tavola e le foglie ne superino il  limite. Questa presentazione, è
chiaro, sottintende un invito: allo spettatore è offerta la frutta che egli potrà portare
alla bocca proprio come fa il giovane nel dipinto. Un superamento del limite del tavolo
comparabile secondo Careri a quello delle foglie di vite, si manifesta nel nastro rosso
vinaccia «che poggia sulla pietra invitando lo spettatore a scioglierlo, per gustare, con
l’uva e le pesche, altri piaceri» (ivi, p. 54).

Non possiamo far altro allora che interrogarci su questo tipo di sollecitazione. Poiché è
in questo senso che opera l’idea fondamentale della “fabbrica” che di fatto sottende
l’intero  progetto  del  libro,  innervandone  l’argomentazione.  Nel  continuo  lavoro  di
smontaggio  e  rimontaggio  delle  tele  del  pittore  lombardo  che  va  direttamente  a
stimolare  l’occhio  dello  “spettatore”  di  un  simile  testo,  ecco  che  la  stessa  “vita  in
movimento” di quelle immagini può tornare indefinitamente a manifestarsi.

Per questo ci sembra assolutamente feconda l’intuizione del procedere in direzione di
un fondamentale eccesso di corpo, per entrare nel vivo dell’attività di quella fabbrica
così  come venne concepita in  primis da Caravaggio stesso,  proprio allo  scopo di
agganciare  la  carnalità  dello  spettatore.  Queste  figure  hanno  infatti  così  “troppo
corpo”, per riprendere una bella espressione di Roberto Longhi a proposito del Narciso
(1597-1598) nella cui rappresentazione direttamente interviene l’azione della riflessività
come dispositivo (lo specchio pensato come modello della buona pittura), tanto che il
dipinto può essere considerato esso stesso un manifesto teorico. Non a caso Careri



viene a cogliere qui un contributo notevole di Caravaggio alla stretta interdipendenza
del tatto e della vista:

Basterebbe infatti un benché minimo movimento delle mani per muovere
l’acqua e dislocare l’immagine, mentre uno spostamento dello sguardo la
farebbe immediatamente scomparire: “Abbracciare con arte quella
superficie della fonte” significa qui mantenere l’immobilità delle braccia e
degli occhi per situare la pittura in un rapporto con la realtà che non
poggia solo sulla vista, ma anche sul tatto, il più “realista” dei sensi. E
tuttavia la visione tattile di Narciso è diversa da quella del San Tommaso
di Potsdam: laddove il dito dell’apostolo fa l’esperienza della materialità
del corpo di Cristo, Narciso tocca un’immagine la cui sostanza liquida non
è quella del corpo amato che egli desidera abbracciare. Paragone
interessante che, distinguendo il corpo fantasmatico desiderato da
Narciso da quello, carnale e divino, del Cristo resuscitato, traccia una
delle biforcazioni portanti di tutta la ricerca pittorica di Caravaggio (ivi, p.
70).

Uno «strato di ferale umanità», sono ancora parole di Longhi riferite al corpus unico di
Caravaggio,  capace  di  «custodire  una  quasi  immanente  autorità  dei  gesti  e  dei
sentimenti». E qui davvero lo storico dell’arte italiano sembra porsi chiaramente dalla
parte di Warburg circa la sopravvivenza di una gestualità antica, come ben evidenzia
Careri, ma in un certo senso egli giunge a complicarne, ispessirne il motivo, alludendo
appunto a una «quasi immanente autorità». Questa immanente autorità, ho idea, allude
proprio  a  quel  limite  che  nelle  tele  di  Caravaggio,  come  dimostra  bene  Careri,  nel
momento stesso in cui è tracciato è già insieme trasceso. Un limite che è come una
soglia d’intensità, a tutti gli effetti. Ed è qui che risiede il nostro affetto, come la nostra
passione. Al superamento di questo limite costitutivo, che ci è dato finanche toccare e
che è in grado di trasformare un io vedo in un «IO SENTO, sensazione totalmente
fisiologica»  per dirla con le parole di Gilles Deleuze, corrisponde la crisi estatica  del
montaggio secondo Sergei M. Ėjzenštejn.

Fin troppo spesso, nelle sue opere, Caravaggio tenderebbe mirabilmente a innescare
un meccanismo di «fuoriuscita di sé»  proprio muovendo da una soglia. Ricordiamo
infatti  che nell’idea del  grande regista sovietico,  l’uomo in quanto essere materiale
«grumo di materia» (così egli lo definisce), partecipa di un’universale legalità.  Egli è
pertanto  capace  di  riflettere  sulla  materia  e  sulle  sue  leggi  tanto  da  tenere  un



atteggiamento scientifico, «oggettivante». Allo stesso tempo però, egli è anche capace
di provare un puro sentimento di  partecipazione,  o ancor meglio,  di  vera e propria
comunione.  È questo il  fondamento antropologico dell’estasi.  Ed è qui  che irrompe
allora la potenza del  gesto come fondamentale principio di  metamorfosi.  Si  pensi
anche solo alla scena costruita attorno alla Vocazione di San Matteo (1599-1600) dove la
mano  tesa  di  Cristo  ha  tutto  il  potere,  da  sola,  di  sospendere  l’azione  tramite  la
proiezione selettiva della luce, comparabile proprio a una delle forme di montaggio
interno al piano cinematografico predilette dal regista sovietico.

Il montaggio infatti non deve limitarsi all’interruzione di un’azione e a permettere una
connessione tra luoghi diversi. Deve fare di più. Ancora una volta deve farsi capace di
rivelare un limite. In questo caso, si tratta di «fare uscire fuori di sé» la pittura di genere
attraverso un processo «estatico», di  superamento, insiste Careri,  «di un limite tra
generi che trova corrispondenza narrativa nell’imminente conversione di Matteo». Se è
vero infatti che tutti i dipinti contemporanei abbiano trattato la vocazione nell’ambito
del genere «nobile» della pittura di storia, come dunque un avvenimento già compiuto e
degno di memoria, in questo Caravaggio la conversione assume piuttosto «la modalità
incoativa  di  un  evento  incipiente»  (ivi,  p.  194).  Il  superamento  estatico,  con  la
conversione di Matteo, verrebbe a implicare per la prima volta l’apertura di un orizzonte
trascendente rispetto alla condizione di chi è immerso nella vita di tutti i  giorni. La
soglia è dunque questo trascendimento imminente e non rappresentato.

E la vocazione in questo caso chiama la vocazione stessa; «è come un’urgenza», ha
scritto Giorgio Agamben, «che la lavora e scava dall’interno, la nullifica nel gesto stesso
in cui si mantiene in essa, in cui dimora in essa». Per questo affezione  non può che
essere  ancora  una  volta  questo  trans-apparire,  che  è  ben  altra  cosa  dalla  mera
partecipazione a  un contenuto,  altra  cosa da una comprensione.  Allora,  forse,  una
mostranza come solo quella che può darsi, non a caso, al cinema come intensivo della
presenza.  Ed è qui  allora che ci  sembra di  scoprire ciò che muove in profondità il
complesso ingranaggio di questo libro: nella volontà di rimontare ancora una volta quei
gesti,  dispiegando  a  tutti  gli  effetti  un’armatura  visiva  del  pensiero  dell’artista,
restituendocene intatta la plasticità e dinamicità,  come si  trattasse di  fotogrammi,
appunto.

In  un  assembalge  che  non  può  che  rivelare  profonda  coerenza  «con  una  forma  di
realismo che prevede che ciò che si trova più in basso possa trasfigurarsi in ciò che sta
più in alto, conformemente al destino di Cristo, l’umiliato che si rivela sublime, vincendo
la morte» (ivi, p. 334), questo Caravaggio è dunque una vera fabbrica, l’abbiamo detto;
affare di materia, di tagli, ma soprattutto di circolazione. È come infatti se il libro (la



fabbrica stessa) si aprisse su tante finestre da cui penerebbero tanti piccoli vortici. Da
qui  una  impressione  generale  di  scompaginamento  e  conflitto;  possibilità
continuamente rilanciata di sfogliare i ripiegamenti della materia, come le pieghe di
un’anima.  Da qui  l’occhio può incontrare ancora l’universo e nell’universo scovare il
«foro interiore»; il tocco della Grazia, sia pure su un drappo, una pietra, una pianta.
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