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L'ORDINE DEI DISCORSI

Dispiegare lo sguardo, toccare gli
affetti

Caravaggio. La fabbrica dello spettatore di Giovanni Careri.

di Patrizia Fantozzi— 29 Aprile 2019

C'e un confine assai mobile tra il vedere e il toccare che proprio I'arte non smetterebbe
mai di evocare e che ben puo essere esplicato nellintensa espressione del “sentirsi
sentire”. Come nell'auto-affezione merleau-pontyana dove nel momento stesso in cui il
toccante e toccato, e discendendo nelle cose passa egli stesso al rango di toccato, il
pittore se dipinge «& perché ha visto, perché il mondo hainciso in lui, una volta almeno,
le cifre del visibile». (Merleau-Ponty 1996, p. 24). Implicato in questo formidabile circuito
che e come un perenne scivolamento, € il sentimento di una “riflessivita” tutta moderna
la cui dinamica, I'autore di questo elegante testo sulla pittura di Michelangelo Merisi,

Giovanni Careri, non tarda a descrivere come quell'«insieme di dispositivi di costruzione
del quadro che sono contemporaneamente un insieme di strategie d'implicazione dello
spettatore» (ivi, p. 49). Toccando, insomma, si finisce inevitabilmente per essere
toccati: ed e quanto mirabilmente c'insegna la moderna sensibilita dell'apostolo
Tommaso ritratta in quello straordinario “oggetto teorico” che ¢ la tela di Potsdam, sulla
quale non a caso l'intera argomentazione si schiude. Careri invita a guardare il dipinto
come un luogo deputato a un‘esperienza del tutto peculiare per lo spettatore impegnato
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qui in un esercizio che deve permettergli di passare, quasi per contagio, da una
posizione all'altra. Esercizio tattile e affettivo insieme.

«Questo modello processuale», spiega l'autore, «poggia sulla contemporaneita
dell'attraversamento dell'involucro carnale del corpo di Cristo e del passaggio di
Tommaso dall'incredulita alla fede, fenomeno di conversione tutto interiore al quale
abbiamo accesso solo attraverso i segni del suo grande stupore». Associandosi prima
al Cristo, poi a Tommaso, lo spettatore trascorrerebbe naturalmente da un tipo di
ricettivita immediata e sensoriale, quella di chi sente il proprio corpo aprirsi, a un tipo
di ricettivita «<a dominante affettiva», quella di chi si sente obbligato a una provaeaun
profondo rivolgimento dell’anima. Per questo il potere di questo quadro, la sua
incomparabile efficacia, si misurerebbe nelle azioni che esso € in grado di far subire allo
spettatore. (ivi, p. 43)

E proprio della riflessivita, infatti, generare forme come relazioni. Cosi come &
dellimmanenza e del peso delle cose istituire una certa capacita di dialogo, o proprio di
risonanza se vogliamo, con altri oggetti inanimati. Ancora, con Merleau-Ponty, ¢ il
pittore che deve lasciarsi penetrare dall'universo: «Quel che si definisce ispirazione
dovrebbe essere preso alla lettera: c’e realmente inspirazione ed espirazione
dell'Essere, azione e passione cosi poco distinguibili che non si sa piu chi vede e chi
viene visto, chi dipinge e chi viene dipinto» (ivi, p. 26).

L'invito che Careri sembra lanciare, consegnandoci tra le mani anche soprattutto un
poderoso apparato iconografico, € quello di dispiegare una tale riflessivita nei modi di
una rinnovata sensibilita anzitutto intesa come affezione, come abbiamo in parte gia
detto, in quello che si pone come un continuo andirivieni sulle immagini, con le
immagini diimmagini, trale immagini, quasi a replicare indefinitamente il gesto di una
continua piegatura/spiegatura. Allo stesso modo di Wolfram Pichter il quale pure, dal
canto suo, non ha esitato a spiegare con un’intuizione arditissima il succitato dipinto
dell'incredulita letteralmente attraverso un gesto della mano e un gesto semplice,
comune, come quello di una piegatura, forse quella che € la suprema delle affezioni:
strappare nella coscienza il limite stesso che impedisce I'accesso alla fede.

Ridisegnando infatti il bordo esteriore della silhouette dei quattro personaggi coinvolti
nell'azione del toccare e del vedere su un lucido da ricalco successivamente ripiegato in
due, il Professore ha finito con I'ottenere una coincidenza quasi perfetta dei bordi della
silhouette stessa e dunque una sovrapposizione tra la ferita e lo strappo che dischiude
la tunica di Tommaso proprio all'altezza della spalla. Lo strappo del tessuto giusto
all'altezza della spalla verrebbe allora a marca un altro luogo di articolazione e di
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piegatura: «E un segno di usura, la traccia di un gesto ripetuto nel lavoro quotidiano,
che caratterizza Tommaso come uomo del popolo». Facendo pertanto coincidere, per
simmetria, lo strappo con la ferita sul costato del Cristo, il dipinto fa apparire tuttala
materialita del supporto: «ll corpo e “strappato” come si strappa il tessuto della tela la
cui superficie & simbolicamente penetrata dal dito» (ivi, p. 40).

Ecco, proprio l'aspetto materico, la texture che percorre I'epidermide delle cose
(evidenziata nei numerosi dettagli delle tele re-incorniciati dall'autore) impreziosisce il
volume di inattesi riflessi; e allora questa pelle (o forse si dovrebbe parlare piu
specificamente di pellicola) in quanto capace, da sola, di farsi carico di tutta la “vita” di
un elemento, mi sembra rappresenti un‘evidente appendice di quel movimento del
vedere toccantesi che si distende, ampio e denso, nel corso dei dieci capitoli.

Ecco allora, ad esempio, che sfogliando le prime pagine del volume, tutta la sensualita
della frutta nel Bacchino malato, intitolato cosi da Roberto Longhi(Autoritratto di Bacco,
1593- 1594) letteralmente ci viene incontro, viene a noi, c’invita a prenderne con mano
per poterne gustare. Non € un caso, infatti, che le pesche e I'uva nera siano disposte sul
bordo esterno della tavola e le foglie ne superino il limite. Questa presentazione, &
chiaro, sottintende un invito: allo spettatore é offerta la frutta che egli potra portare
alla bocca proprio come fa il giovane nel dipinto. Un superamento del limite del tavolo
comparabile secondo Careri a quello delle foglie di vite, si manifesta nel nastro rosso
vinaccia «che poggia sulla pietra invitando lo spettatore a scioglierlo, per gustare, con
I'uva e le pesche, altri piaceri» (ivi, p. 54).

Non possiamo far altro allora che interrogarci su questo tipo di sollecitazione. Poiché e
in guesto senso che opera l'idea fondamentale della “fabbrica” che di fatto sottende
I'intero progetto del libro, innervandone I'argomentazione. Nel continuo lavoro di
smontaggio e rimontaggio delle tele del pittore lombardo che va direttamente a
stimolare I'occhio dello “spettatore” di un simile testo, ecco che la stessa “vita in
movimento” di quelle immagini puo tornare indefinitamente a manifestarsi.

Per questo ci sembra assolutamente feconda l'intuizione del procedere in direzione di
un fondamentale eccesso di corpo, per entrare nel vivo dell'attivita di quella fabbrica
cosi come venne concepita in primis da Caravaggio stesso, proprio allo scopo di
agganciare la carnalita dello spettatore. Queste figure hanno infatti cosi “troppo
corpo”, perriprendere una bella espressione di Roberto Longhi a proposito del Narciso
(1597-1598) nella cui rappresentazione direttamente interviene l'azione della riflessivita
come dispositivo (lo specchio pensato come modello della buona pittura), tanto che il
dipinto pu0 essere considerato esso stesso un manifesto teorico. Non a caso Careri
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viene a cogliere qui un contributo notevole di Caravaggio alla stretta interdipendenza
del tatto e della vista:

Basterebbe infatti un benché minimo movimento delle mani per muovere
'acqua e dislocare 'immagine, mentre uno spostamento dello squardo la
farebbe immediatamente scomparire: “Abbracciare con arte quella
superficie della fonte” significa qui mantenere I'immobilita delle braccia e
degli occhi per situare la pittura in un rapporto con la realta che non
poggia solo sulla vista, ma anche sul tatto, il piu “realista” dei sensi. E
tuttavia la visione tattile di Narciso é diversa da quella del San Tommaso
di Potsdam: laddove il dito dell'apostolo fa I'esperienza della materialita
del corpo di Cristo, Narciso tocca unimmagine la cui sostanza liquida non
e quella del corpo amato che egli desidera abbracciare. Paragone
interessante che, distinguendo il corpo fantasmatico desiderato da
Narciso da quello, carnale e divino, del Cristo resuscitato, traccia una
delle biforcazioni portanti di tutta la ricerca pittorica di Caravaggio (ivi, p.
70).

Uno «strato di ferale umanita», sono ancora parole di Longhi riferite al corpus unico di
Caravaggio, capace di «custodire una quasi immanente autorita dei gesti e dei
sentimenti». E qui davvero lo storico dell'arte italiano sembra porsi chiaramente dalla
parte di Warburg circa la sopravvivenza di una gestualita antica, come ben evidenzia
Careri, main un certo senso egli giunge a complicarne, ispessirne il motivo, alludendo
appunto a una «quasi immanente autorita». Questa immanente autorita, ho idea, allude
proprio a quel limite che nelle tele di Caravaggio, come dimostra bene Careri, nel
momento stesso in cui e tracciato € gia insieme trasceso. Un limite che € come una
soglia d'intensita, a tutti gli effetti. Ed &€ qui che risiede il nostro affetto, come la nostra
passione. Al superamento di questo limite costitutivo, che ci & dato finanche toccare e
che é in grado di trasformare un io vedo in un «|0 SENTO, sensazione totalmente
fisiologica» per dirla con le parole di Gilles Deleuze, corrisponde la crisi estatica del
montaggio secondo Sergei M. Ejzenstejn.

Fin troppo spesso, nelle sue opere, Caravaggio tenderebbe mirabilmente a innescare
un meccanismo di «fuoriuscita di sé» proprio muovendo da una soglia. Ricordiamo
infatti che nell'idea del grande regista sovietico, 'uomo in quanto essere materiale
«grumo di materia» (cosi egli lo definisce), partecipa di un'universale legalita. Egli &
pertanto capace di riflettere sulla materia e sulle sue leggi tanto da tenere un
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atteggiamento scientifico, «oggettivante». Allo stesso tempo pero, egli € anche capace
di provare un puro sentimento di partecipazione, o ancor meglio, di vera e propria
comunione. E questo il fondamento antropologico dell'estasi. Ed & qui che irrompe
allora la potenza del gesto come fondamentale principio di metamorfosi. Si pensi
anche solo alla scena costruita attorno alla Vocazione di San Matteo (1599-1600) dove la
mano tesa di Cristo ha tutto il potere, da sola, di sospendere l'azione tramite la
proiezione selettiva della luce, comparabile proprio a una delle forme di montaggio
interno al piano cinematografico predilette dal regista sovietico.

Il montaggio infatti non deve limitarsi all'interruzione di un‘azione e a permettere una
connessione tra luoghi diversi. Deve fare di piu. Ancora una volta deve farsi capace di
rivelare un limite. In questo caso, si tratta di «fare uscire fuori di sé» la pittura di genere
attraverso un processo «estatico», di superamento, insiste Careri, «di un limite tra
generi che trova corrispondenza narrativa nellimminente conversione di Matteo». Se e
vero infatti che tutti i dipinti contemporanei abbiano trattato la vocazione nellambito
del genere «nobile» della pittura di storia, come dunque un avvenimento giad compiuto e
degno di memoria, in questo Caravaggio la conversione assume piuttosto «la modalita
incoativa di un evento incipiente» (ivi, p. 194). || superamento estatico, con la
conversione di Matteo, verrebbe a implicare per la prima volta I'apertura di un orizzonte
trascendente rispetto alla condizione di chi € immerso nella vita di tutti i giorni. La
soglia € dunque questo trascendimento imminente e non rappresentato.

E la vocazione in questo caso chiama la vocazione stessa; «& come un’'urgenza», ha
scritto Giorgio Agamben, «che la lavora e scava dall'interno, la nullifica nel gesto stesso
in cui si mantiene in essa, in cui dimora in essa». Per questo affezione non puo che
essere ancora una volta questo trans-apparire, che € ben altra cosa dalla mera
partecipazione a un contenuto, altra cosa da una comprensione. Allora, forse, una
mostranza come solo quella che pu6 darsi, non a caso, al cinema come Jintensivo della
presenza. Ed & qui allora che ci sembra di scoprire cido che muove in profondita il
complesso ingranaggio di questo libro: nella volonta di rimontare ancora una volta quei
gesti, dispiegando a tutti gli effetti un‘armatura visiva del pensiero dell'artista,
restituendocene intatta la plasticita e dinamicita, come si trattasse di fotogrammi,
appunto.

In un assembalge che non puo che rivelare profonda coerenza «con una forma di
realismo che prevede che cio che si trova piu in basso possa trasfigurarsiin cio che sta
piu in alto, conformemente al destino di Cristo, 'umiliato che si rivela sublime, vincendo
la morte» (ivi, p. 334), questo Caravaggio & dunque una vera fabbrica, 'abbiamo detto;
affare di materia, di tagli, ma soprattutto di circolazione. E come infatti se il libro (la
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fabbrica stessa) si aprisse su tante finestre da cui penerebbero tanti piccoli vortici. Da
gui una impressione generale di scompaginamento e conflitto; possibilita
continuamente rilanciata di sfogliare i ripiegamenti della materia, come le pieghe di
un‘anima. Da qui 'occhio puo incontrare ancora l'universo e nell'universo scovare il
«foro interiore»; il tocco della Grazia, sia pure su un drappo, una pietra, una pianta.
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