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SCENE

La casa e il mondo: un film dal vivo
Capri - The Island of fugitives di Krystian Lupa.

di Bruno Roberti—10 Luglio 2023

Su uno schermo che funge da sipario si proietta una scena cult del cinema moderno: il
finale di Le Mépris(1963) di Godard. Paul (Michel Piccoli) scende la ripida scalinata di Villa
Malaparte a Capri, una sorta di piramide rovesciata che si erge su un costone roccioso
che lo stesso scrittore ideo e fece costruire tra il 1938 e il 1940. Camille (Brigitte Bardot)
passeggia in punta di piedi sulla terrazza, Paul seduto accanto alla roccia legge la
lettera d'addio di Camille, poi lo schianto dell'Alfa Romeo rossa e il corpo insanguinato
della Bardot, mentre risuona I'adagio di Georges Delerue.

Quindi Paul incontra Fritz Lang che sta girando la sua versione dell'Odissea: Ulisse e di
spalle mentre guarda la linea marina dell'orizzonte, si batte il ciak, Lang intima:
«Silenzio!» Buio. Si illuminano, incorniciate da strisce di luce rossa, le pareti senza
intonaco di uno stanzone entro cui si aprono due finestroni che danno su scenari in
movimento immersi nella nebbia: citta in rovina, paesaggi apocalittici, ruderi, fabbriche
vuote, discariche. Di spalle a guardare le immagini che scorrono oltre le finestre-
schermo ci sono Godard e Lang ora incarnati da due attori, ma insieme raddoppiati dai
frammenti del dialogo tra i due cineasti filmato all'epoca di Le Mépris. Intanto nella
penombra della platea si aggira una coppia completamente nuda, un uomo e una donna,
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mentre sul boccascena si illumina di rosso una mela. L'uomo dice alla donna: «Guarda!
Luce!», si accorge che non sono soli, che sono in un teatro, ci sono degli spettatori e
invita la donna a sequirlo, scavalcando le poltrone.

La “cacciata dal paradiso” significa il ritrovarsi nel mondo, e quel mondo & un teatro, e
quel teatro & racchiuso nello spazio di una casa («Casa come me» la chiamava
Malaparte quasi identificando il suo essere forte, solitario e crudamente aspro con
essa) e attraverso quel teatro-casa da li in poi apparira come una visione spettrale cio
che a noi «nati subito dopo la fine del mondo» (secondo le parole di Malaparte) non
cessa ancora oggi di venirci incontro. «La storia nasce dal caos e dalla nebbia», «E
difficile sapere cosa vede qualcuno quando guarda a lungo ... Quando due persone
guardano... Uno vede, l'altro no - chi ha ragione?», «In che anno siamo?», «Faccio
sempre lo stesso sogno. Mi addormento e mi sveglio trasformato in un computer»,
«virus, distruzione, pubblicita...».

Mentre queste frasi rimbalzano tra Godard e Lang, fa il suo ingresso l'incarnazione di
Brigitte Bardot. Ma quando sopraggiungono sia Axel Munthe (il medico e scrittore
svedese che costrui a Capri Villa San Michele, altra “dimora-sogno”) e lo stesso
Malaparte, si parla di “guerra permanente”, ecco che comincia a prendere forma la
struttura ipnotica e visionaria, ma anche la cifra politica, entro cui i corpi vivi del
teatro e quelli evanescenti del cinema si intersecano, in uno spettacolo folgorante e
meditativo, di lancinante e straziante lucidita come Capri-The Island of Fugitives
realizzato da un maestro indiscusso della scena internazionale contemporanea come
il polacco Krystian Lupa (presentato nella sezione internazionale del Campania Teatro
Festival 2023), e di cui fin qui si & evocata 'emblematica ouverture.

Lupa e un grande protagonista della scena contemporanea e il suo lavoro si incentra su
una capillare anatomia della struttura teatrale che scava nell'orchestrazione corale
degli attori costruita tanto sulla improvvisazione quanto su una precisa drammaturgia
dialogica, cosi come su una compagine visiva distesa nello spazio in complesse
architetture che riverberano e riflettono i corpi vivi e le visioni scenografiche in una
sorta di spettrale duplicazione tramite squarci, dissolvenze e sovrimpressioni filmate.
Assoluto demiurgo delle sue invenzioni teatrali, Lupa concepisce i suoi spettacoli
come una Gesamtkunstwerk, “opere d'arte totale” che traspongono spesso nelle
tessiture drammaturgiche la forma romanzesca (come ha fatto con Dostoevskij, Musil,
Rilke, Gorky, Gombrowicz, Witkiewicz) arrivando a creazioni che raggiungono
I'autonomia di opere-mondo disposte in falde temporali che prolungano la durata oltre
il consueto.
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Le quasi sei ore di Capri confermano questa sua cifra facendola confluire in una
coalescenza tra teatro e cinema composta come un intarsio di incarnazione e
proiezione conferendo al tutto un perturbante indice fantasmatico in cui sembra di
assistere a una sorta di film dal vivo. Qui si tratta di evocare la scrittura crudele e
icastica di Malaparte attraverso due sue opere chiave. La prima e Kaputt (1944), libro in
cui le sue esperienze belliche sul fronte russo entrano come schegge feroci restituendo
lo spettacolo di una Europa devastata dalle carneficine e dalle distruzioni entro cui la
guerra appartiene all'ordine fatale del “paesaggio” e insieme dello “spettatore” sul
versante della “parte maledetta” (per dirla con Bataille) tanto dell'umano che
dellinumano.

La seconda & La pelle (1949) in cui si aprono gli squarci dei giorni della peste nella Napoli
della liberazione, dove lo scrittore era ufficiale di collegamento aggregato all’Alto
Comando statunitense, e in cui le visioni della citta e del suo popolo appaiono come
apocalittiche, visionarie, percorse da un‘aura infernale e pagana, allucinatoria,
culminante nell'eruzione del Vesuvio nel 1944. Fulcro dello spettacolo € lo spazio
epitomico di Villa Malaparte, il cui perimetro a parallelepipedo & restituito da un interno
che somiglia a una scatola ottica, a un dispositivo di proiezione, con i due grandi
finestroni che diventano spesso schermi(cosi come la quarta parete che la dispone in
assolvenza e in dissolvenza), ma che si fa anche emblema di una condizione di
costrizione claustrofobica, una prigione mentale entro cui gli attori diventano
parvenze, abitandola come spettri stanchi e indolenti e riflettendo la condizione di
spettatore nel momento in cui si dispongono frontalmente al pubblico a scrutare un
orizzonte cieco e invisibile, che ci chiama in causa.

Malaparte stesso appare sdoppiato (ora in uniforme, ora abbigliato spettralmente tutto
in bianco in veste di narratore-interlocutore sulla soglia del luogo deputato e al limite
tra palcoscenico e platea) muoversi tra queste parvenze illusorie («Una persona &
un‘illusione» si dice a un certo punto) che di volta in volta assumono le sembianze del
governatore Hans Frank o di Ludwig Fischer (il carnefice nazista del Ghetto di Varsavia)
seduti immoti, a discorrere stancamente di atrocita nei salotti del Castello del Wawel a
Cracovia o nell'atrio del Palazzo Briihl a Dresda (nella parte dello spettacolo dedicata a
Kaputt); oppure, nella parte ispirata a La Pelle, del colonnello Jack Hamilton e degli
ufficiali americani seduti con le loro signore intorno a un tavolo su cui viene servito su
un vassoio un pesce-sirena dall'aspetto inquietante di una bambina, in una scena
allegoricamente cannibalica; oppure ancora di un gruppo di giovani prostituti
stravaccati sui divani sdruciti di un bordello napoletano, o degli assatanati “femminielli”
intenti al rito ancestrale della “figliata”, una forsennata cerimonia dionisiaca, un rito
pagano di fertilita in cui un uomo abbigliato da donna partorisce un omuncolo di legno
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con un pene mostruoso (e le pareti della grande stanza restituiscono gli affreschi erotici
pompeiani), mentre la scena si conclude con un‘orgia omosessuale, restituita da Lupa in
un montaggio filmato percorso da un furore selvaggio e solcato da visioni dell'orrore del
lager nazisti.

Emerge allora con la forza di visioni laceranti il mondo atroce di una “guerra
permanente” visto dagli occhi di un testimone impietoso come Malaparte (al secolo Kurt
Erich Suckert, di madre italiana e di padre sassone, che scelse il nom de plume di
Malaparte per assumere nello squardo la parte cattiva, «<mentre tutti vogliono essere la
parte buona» come nello spettacolo confida agli spettatori). Un personaggio geniale
nelle sue contraddizioni, dai mille volti e dalle mille vite, snob e millantatore, uomo
d'ordine e ribelle, fascista, oppositore, repubblicano, comunista, assertore di valori
spirituali e materialista («un pensiero si veste di un corpo e lo abita per un po’» afferma
a un certo punto). Lo stesso scrittore sembra essersi mosso nella vita come un
personaggio cinematografico, attraversando il mondo come in un film e assorbendone,
restituendoli, gli orrori(del resto lui stesso fu sceneggiatore e regista di un film girato
nel 1951, Il Cristo proibito, storia di un‘ambigua vendetta antinazista e di un paradossale
sacrificio).

Allora lo spettacolo si conforma come un organismo, sorta di “macchina celibe” che
ininterrottamente genera immagini che si incarnano o si virtualizzano, procedendo per
sequenze e per quadri viventi oppure per “inquadrature” in cui il cinema viene assorbito,
come in un trompe l'oeil, diffondendosi e trascorrendo senza soluzione di continuita in
un‘osmosi tra scena e schermo, virtualizzando i corpi o incarnando le immagini,
riversandosi nell'aria e diffondendosi nell'intero teatro, solcando il confine tra animato e
inanimato, tra i morti e i vivi, fisicita e evanescenza, come in una prolungata seduta
spiritica. Le due sfere della presenza fisica e dell'immagine riprodotta si fondono e si
confondono, precipitando infine in una materia alchemicamente sospesa nella luce
pulviscolare che investe gli spazi: tutto cid concorre a restituire plasticamente una
condizione umana di cui gli orrori e gli spettri della guerra, ma anche la pregnanza
simbolica del luogo Capri come isola di fuggiaschi da un mondo in flamme e ritrovo di
fantasmi della storia e della cultura, del cinema e dell'arte (da Cocteau a Rilke,
dall'imperatore Tiberio ai primi cristiani, da Gorky a Picasso, da Gide a Wilde, fino a
Jean-Luc Godard e Fritz Lang), si raggrumano e si dissolvono, facendo risuonare
appunto il ritratto del mondo, del bisogno di credenza nel mondo, e dell’ umanita che lo
abita come una casa che si sta sgretolando, in cui nella nebbia di un caos incipiente si
confondono le epoche e le lingue.

«Eravamo persone vive in mezzo a un mondo morto. Che mi importa sapere chi e
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colpevole e chi & innocente? Sulla terra ci sono solo persone vive o morte» cosiriflette a
voce alta lo spirito vagante di Malaparte. Ma lo stesso scrittore intravedeva una specie
di palingenesi, una radicale «regolazione attraverso la crisi», negli incubi bellici come se
guardare in faccia quell'orrore privo di pieta potesse aprire un varco per un inizio nuovo,
in una sorta di riscatto sacrificale (lui stesso ricorda come il termine Kaputt, titolo di
quel romanzo che termino di scrivere a Capri nel 1943, derivi dall'ebraico Kapparoth che
corrisponde a un rituale di espiazione e sta per “vittima sacrificale”).

Nelle note di regia allo spettacolo Lupa scrive: «Siamo i fuggitivi dal mostro dell'Europa:
lo Stato, la religione, la dittatura, la democrazia, il mostro dellHomo Christianis, la
guerra... Casa Malaparte, Villa Tiberio, Casa San Michele... Fuori infuria una guerra. Non
si sa se siala prima, la seconda o la terza guerra mondiale, causata dalla follia delluomo
contemporaneo...». Ma nellimmagine finale che appare sullo schermo-sipario in modo
folgorante Lupa ci proietta verso un altrove, che chiude il cerchio richiamando
I'orizzonte marino dell'inizio, verso cui guarda I'Odisseo di Lang/Godard. In riva al mare,
Su una spiaggia disseminata di cadaveri, si apre una grande grotta, una ragazza sola si
pettina, con un lungo sguardo in macchina ci scruta. «Forse da qualche parte c’€ una
casa che diventera la mia casa» ci dice, e il fuori campo del mare si rivela con un
movimento circolare della camera mostrandoci in lontananza una barca che veleggia.
Lo stanzone si dissolve e la casa rivela il suo mistero: diventa il mondo, che
percorriamo incessantemente, noi viventi, mentre qualcuno ci sogna e ci proietta
come in un film interminabile.
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