
SCENE

La casa e il mondo: un film dal vivo
Capri – The Island of fugitives di Krystian Lupa.

di Bruno Roberti — 10 Luglio 2023

Su uno schermo che funge da sipario si proietta una scena cult del cinema moderno: il
finale di Le Mépris (1963) di Godard. Paul (Michel Piccoli) scende la ripida scalinata di Villa
Malaparte a Capri, una sorta di piramide rovesciata che si erge su un costone roccioso
che lo stesso scrittore ideò e fece costruire tra il 1938 e il 1940. Camille (Brigitte Bardot)
passeggia in  punta di  piedi  sulla  terrazza,  Paul  seduto accanto alla  roccia legge la
lettera d’addio di Camille, poi lo schianto dell’Alfa Romeo rossa e il corpo insanguinato
della Bardot, mentre risuona l’adagio di Georges Delerue.

Quindi Paul incontra Fritz Lang che sta girando la sua versione dell’Odissea: Ulisse è di
spalle  mentre  guarda  la  linea  marina  dell’orizzonte,  si  batte  il  ciak,  Lang  intima:
«Silenzio!» Buio. Si illuminano, incorniciate da strisce di luce rossa, le pareti  senza
intonaco di uno stanzone entro cui si aprono due finestroni che danno su scenari in
movimento immersi nella nebbia: città in rovina, paesaggi apocalittici, ruderi, fabbriche
vuote,  discariche.  Di spalle a guardare le immagini  che scorrono oltre le finestre-
schermo ci sono Godard e Lang ora incarnati da due attori, ma insieme raddoppiati dai
frammenti del dialogo tra i due cineasti filmato all’epoca di Le Mépris. Intanto nella
penombra della platea si aggira una coppia completamente nuda, un uomo e una donna,
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mentre sul boccascena si illumina di rosso una mela. L’uomo dice alla donna: «Guarda!
Luce!», si accorge che non sono soli, che sono in un teatro, ci sono degli spettatori e
invita la donna a seguirlo, scavalcando le poltrone.

La “cacciata dal paradiso” significa il ritrovarsi nel mondo, e quel mondo è un teatro, e
quel  teatro  è  racchiuso  nello  spazio  di  una  casa  («Casa  come  me»  la  chiamava
Malaparte quasi  identificando il  suo essere forte,  solitario e crudamente aspro con
essa) e attraverso quel teatro-casa da lì in poi apparirà come una visione spettrale ciò
che a noi «nati subito dopo la fine del mondo» (secondo le parole di Malaparte) non
cessa ancora oggi di venirci incontro. «La storia nasce dal caos e dalla nebbia», «È
difficile sapere cosa vede qualcuno quando guarda a lungo … Quando due persone
guardano… Uno vede,  l’altro no –  chi  ha ragione?»,  «In che anno siamo?»,  «Faccio
sempre lo stesso sogno. Mi addormento e mi sveglio trasformato in un computer»,
«virus, distruzione, pubblicità…».

Mentre queste frasi rimbalzano tra Godard e Lang, fa il suo ingresso l’incarnazione di
Brigitte  Bardot.  Ma  quando  sopraggiungono  sia  Axel  Munthe  (il  medico  e  scrittore
svedese  che  costruì  a  Capri  Villa  San  Michele,  altra  “dimora-sogno”)  e  lo  stesso
Malaparte, si  parla di “guerra permanente”,  ecco che comincia a prendere forma la
struttura ipnotica e visionaria, ma anche la cifra politica, entro cui i  corpi vivi del
teatro e quelli evanescenti del cinema si intersecano, in uno spettacolo folgorante e
meditativo,  di  lancinante  e  straziante  lucidità  come  Capri-The  Island  of  Fugitives
realizzato da un maestro indiscusso della scena internazionale contemporanea come
il polacco Krystian Lupa (presentato nella sezione internazionale del Campania Teatro
Festival 2023), e di cui fin qui si è evocata l’emblematica ouverture.

Lupa è un grande protagonista della scena contemporanea e il suo lavoro si incentra su
una  capillare  anatomia  della  struttura  teatrale  che  scava  nell’orchestrazione  corale
degli attori costruita tanto sulla improvvisazione quanto su una precisa drammaturgia
dialogica,  così  come  su  una  compagine  visiva  distesa  nello  spazio  in  complesse
architetture che riverberano e riflettono i corpi vivi e le visioni scenografiche in una
sorta di spettrale duplicazione tramite squarci, dissolvenze e sovrimpressioni filmate.
Assoluto  demiurgo  delle  sue  invenzioni  teatrali,  Lupa  concepisce  i  suoi  spettacoli
come  una  Gesamtkunstwerk,  “opere  d’arte  totale”  che  traspongono  spesso  nelle
tessiture drammaturgiche la forma romanzesca (come ha fatto con Dostoevskij, Musil,
Rilke,  Gorky,  Gombrowicz,  Witkiewicz)  arrivando  a  creazioni  che  raggiungono
l’autonomia di opere-mondo disposte in falde temporali che prolungano la durata oltre
il consueto.



Le quasi  sei  ore di  Capri  confermano questa sua cifra facendola confluire in  una
coalescenza  tra  teatro  e  cinema  composta  come  un  intarsio  di  incarnazione  e
proiezione conferendo al tutto un perturbante indice fantasmatico in cui sembra di
assistere a una sorta di film dal vivo.  Qui si tratta di evocare la scrittura crudele e
icastica di Malaparte attraverso due sue opere chiave. La prima è Kaputt (1944), libro in
cui le sue esperienze belliche sul fronte russo entrano come schegge feroci restituendo
lo spettacolo di una Europa devastata dalle carneficine e dalle distruzioni entro cui la
guerra  appartiene  all’ordine  fatale  del  “paesaggio”  e  insieme  dello  “spettatore”  sul
versante  della  “parte  maledetta”  (per  dirla  con  Bataille)  tanto  dell’umano  che
dell’inumano.

La seconda è La pelle (1949) in cui si aprono gli squarci dei giorni della peste nella Napoli
della  liberazione,  dove  lo  scrittore  era  ufficiale  di  collegamento  aggregato  all’Alto
Comando statunitense, e in cui le visioni della città e del suo popolo appaiono come
apocalittiche,  visionarie,  percorse  da  un’aura  infernale  e  pagana,  allucinatoria,
culminante  nell’eruzione  del  Vesuvio  nel  1944.  Fulcro  dello  spettacolo  è  lo  spazio
epitomico di Villa Malaparte, il cui perimetro a parallelepipedo è restituito da un interno
che somiglia  a  una scatola  ottica,  a  un dispositivo di  proiezione,  con i  due grandi
finestroni che diventano spesso schermi (così come la quarta parete che la dispone in
assolvenza  e  in  dissolvenza),  ma  che  si  fa  anche  emblema  di  una  condizione  di
costrizione  claustrofobica,  una  prigione  mentale  entro  cui  gli  attori  diventano
parvenze, abitandola come spettri stanchi e indolenti e riflettendo la condizione di
spettatore nel momento in cui si dispongono frontalmente al pubblico a scrutare un
orizzonte cieco e invisibile, che ci chiama in causa.

Malaparte stesso appare sdoppiato (ora in uniforme, ora abbigliato spettralmente tutto
in bianco in veste di narratore-interlocutore sulla soglia del luogo deputato e al limite
tra  palcoscenico  e  platea)  muoversi  tra  queste  parvenze  illusorie  («Una  persona  è
un’illusione» si dice a un certo punto) che di volta in volta assumono le sembianze del
governatore Hans Frank o di Ludwig Fischer (il carnefice nazista del Ghetto di Varsavia)
seduti immoti, a discorrere stancamente di atrocità nei salotti del Castello del Wawel a
Cracovia o nell’atrio del Palazzo Brühl a Dresda (nella parte dello spettacolo dedicata a
Kaputt);  oppure, nella parte ispirata a La Pelle,  del colonnello Jack Hamilton e degli
ufficiali americani seduti con le loro signore intorno a un tavolo su cui viene servito su
un  vassoio  un  pesce-sirena  dall’aspetto  inquietante  di  una  bambina,  in  una  scena
allegoricamente  cannibalica;  oppure  ancora  di  un  gruppo  di  giovani  prostituti
stravaccati sui divani sdruciti di un bordello napoletano, o degli assatanati “femminielli”
intenti al rito ancestrale della “figliata”, una forsennata cerimonia dionisiaca, un rito
pagano di fertilità in cui un uomo abbigliato da donna partorisce un omuncolo di legno



con un pene mostruoso (e le pareti della grande stanza restituiscono gli affreschi erotici
pompeiani), mentre la scena si conclude con un’orgia omosessuale, restituita da Lupa in
un montaggio filmato percorso da un furore selvaggio e solcato da visioni dell’orrore del
lager nazisti.

Emerge  allora  con  la  forza  di  visioni  laceranti  il  mondo  atroce  di  una  “guerra
permanente” visto dagli occhi di un testimone impietoso come Malaparte (al secolo Kurt
Erich Suckert,  di  madre italiana e di  padre sassone, che scelse il  nom de plume  di
Malaparte per assumere nello sguardo la parte cattiva, «mentre tutti vogliono essere la
parte buona» come nello spettacolo confida agli spettatori). Un personaggio geniale
nelle sue contraddizioni, dai mille volti e dalle mille vite, snob e millantatore, uomo
d’ordine e ribelle, fascista, oppositore, repubblicano, comunista, assertore di valori
spirituali e materialista («un pensiero si veste di un corpo e lo abita per un po’» afferma
a  un  certo  punto).  Lo  stesso  scrittore  sembra  essersi  mosso  nella  vita  come  un
personaggio cinematografico, attraversando il mondo come in un film e assorbendone,
restituendoli, gli orrori (del resto lui stesso fu sceneggiatore e regista di un film girato
nel 1951, Il Cristo proibito, storia di un’ambigua vendetta antinazista e di un paradossale
sacrificio).

Allora lo spettacolo si conforma come un organismo, sorta di “macchina celibe” che
ininterrottamente genera immagini che si incarnano o si virtualizzano, procedendo per
sequenze e per quadri viventi oppure per “inquadrature” in cui il cinema viene assorbito,
come in un trompe l’oeil, diffondendosi e trascorrendo senza soluzione di continuità in
un’osmosi  tra  scena  e  schermo,  virtualizzando  i  corpi  o  incarnando  le  immagini,
riversandosi nell’aria e diffondendosi nell’intero teatro, solcando il confine tra animato e
inanimato, tra i morti e i vivi, fisicità e evanescenza, come in una prolungata seduta
spiritica. Le due sfere della presenza fisica e dell’immagine riprodotta si fondono e si
confondono, precipitando infine in una materia alchemicamente sospesa nella luce
pulviscolare che investe gli spazi: tutto ciò concorre a restituire plasticamente una
condizione umana di cui gli orrori e gli spettri della guerra,  ma anche la pregnanza
simbolica del luogo Capri come isola di fuggiaschi da un mondo in fiamme e ritrovo di
fantasmi  della  storia  e  della  cultura,  del  cinema  e  dell’arte  (da  Cocteau  a  Rilke,
dall’imperatore Tiberio ai primi cristiani, da Gorky a Picasso, da Gide a Wilde, fino a
Jean-Luc  Godard  e  Fritz  Lang),  si  raggrumano  e  si  dissolvono,  facendo  risuonare
appunto il ritratto del mondo, del bisogno di credenza nel mondo, e dell’ umanità che lo
abita come una casa che si sta sgretolando, in cui nella nebbia di un caos incipiente si
confondono le epoche e le lingue.

«Eravamo persone vive in mezzo a un mondo morto.  Che mi importa sapere chi  è



colpevole e chi è innocente? Sulla terra ci sono solo persone vive o morte» così riflette a
voce alta lo spirito vagante di Malaparte. Ma lo stesso scrittore intravedeva una specie
di palingenesi, una radicale «regolazione attraverso la crisi», negli incubi bellici come se
guardare in faccia quell’orrore privo di pietà potesse aprire un varco per un inizio nuovo,
in una sorta di riscatto sacrificale (lui stesso ricorda come il termine Kaputt, titolo di
quel romanzo che terminò di scrivere a Capri nel 1943, derivi dall’ebraico Kapparoth che
corrisponde a un rituale di espiazione e sta per “vittima sacrificale”).

Nelle note di regia allo spettacolo Lupa scrive: «Siamo i fuggitivi dal mostro dell’Europa:
lo Stato,  la  religione,  la  dittatura,  la  democrazia,  il  mostro dell’Homo Christianis,  la
guerra… Casa Malaparte, Villa Tiberio, Casa San Michele… Fuori infuria una guerra. Non
si sa se sia la prima, la seconda o la terza guerra mondiale, causata dalla follia dell’uomo
contemporaneo…». Ma nell’immagine finale che appare sullo schermo-sipario in modo
folgorante  Lupa  ci  proietta  verso  un  altrove,  che  chiude  il  cerchio  richiamando
l’orizzonte marino dell’inizio, verso cui guarda l’Odisseo di Lang/Godard. In riva al mare,
su una spiaggia disseminata di cadaveri, si apre una grande grotta, una ragazza sola si
pettina, con un lungo sguardo in macchina ci scruta. «Forse da qualche parte c’è una
casa che diventerà la mia casa» ci  dice, e il  fuori  campo del mare si  rivela con un
movimento circolare della camera mostrandoci in lontananza una barca che veleggia.
Lo  stanzone  si  dissolve  e  la  casa  rivela  il  suo  mistero:  diventa  il  mondo,  che
percorriamo incessantemente,  noi  viventi,  mentre qualcuno ci  sogna e ci  proietta
come in un film interminabile.
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