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Un volto antico, quello della capraia Lucia, che guarda a distanza i  corpi nudi di un
gruppo di giovani raccolti in danze e posture plastiche. Diffidenza e attrazione animano
lo sguardo e l’atteggiamento della  giovane. Siamo a Capri, nel periodo che precede lo
scoppio  della  Prima  guerra  mondiale.  Nello  spazio  raccolto  e  circoscritto  dell’isola
convivono l’eterogeneità dei mondi e quella delle forme di vita: il  tempo lungo della
tradizione, della povertà e della cultura patriarcale; lo spirito scientista e positivista del
giovane medico giunto ad aprire un presidio sanitario e portatore di uno sguardo verso
le “magnifiche sorti e progressive”;  i comunisti russi che preparano la rivoluzione in
patria; e il gruppo di eccentrici artisti europei che vuole reinventare pratiche di vita
inedite.

L’isola come scena e i differenti spazi come attivatori di prassi distinte: la villa “aperta”
degli artisti, animata dall’imprevedibilità di comportamenti e gesti, segnati dalla nudità
dei corpi e dalla fluidità della danza (ma non esenti da violente interruzioni del flusso,
come per l’uccisione del cervo); e la semplice casa della capraia, caratterizzata da una
distribuzione regolata di posizioni e ruoli, come il tavolo intorno a cui fratelli e madre
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mangiano, con sullo sfondo il padre malato disteso sul letto. Riarticolare le posizioni in
quello spazio, modificarne le prassi, non è semplice: Lucia reagisce alle imposizioni dei
fratelli sbattendo il piatto sulla tavola, oppure esce di notte in silenzio per guardare la
comunità di artisti guidati dal pittore Seybu.

I  conflitti  tra uomini  e pratiche si  moltiplicano,  a partire dalla contrapposizione tra
spiritualisti e materialisti, vegetariani e carnivori. È il confronto e il conflitto tra queste
pratiche a poter indicare la strada per una possibile emancipazione sociale. Lucia fa
saltare il pranzo combinato per farla divenire sposa di un vedovo maturo, affermando
semplicemente di non mangiare cadaveri (cioè carne). E tutto ciò che vede e attraversa
diventa una possibile nuova forma di vita. Emanciparsi dalla condizione di capraia e dal
perimetro molto limitato delle scelte concesse significa abitare nuovi spazi, adottare
nuovi costumi (denudarsi, alfabetizzarsi, parlare inglese) o immaginarne l’adozione,
come  quando  nel  finale,  ricoverata  nella  nuova  struttura  medica  dell’isola,  vede  le
giovani  ragazze  fare  pratica  per  diventare  infermiere  (suggerimento  che  il  giovane
dottore aveva dato anche a lei ad inizio film).

Ma  l ’ isola  come  set,  come  scena  (il  cui  modello  ideale  resta  La  tempesta
shakespeariana), ha un fuori potente che già all’inizio viene presentato in tutta la sua
forza:  è  il  mare,  lo  “spazio liscio”  incivilizzabile  (per  dirla  con Deleuze),  le  cui  onde
sbattono contro i ripidi costoni di roccia, che affondano nelle profondità dell’acqua e si
protendono  verso  il  cielo.  La  potenza  della  natura  che  chiudeva,  con  il  Vesuvio,  Il
giovane favoloso (2014), qui apre, fa da cornice, è il fuori che dà il perimetro al dentro,
che fa sì che quel “dentro” insulare sia il luogo dove è possibile originare qualcosa di
nuovo. L’isola è un luogo che, separato allo stesso tempo dalla terra e dal mare, è
immagine di una creazione in quanto separazione. L’isola è il luogo quasi-mitologico (e
il film in diversi passaggi trasfigura verso il romance, come nella trasvolata fiabesca di
Lucia) in cui è possibile la nascita di qualcosa di nuovo, il fatto che sia possibile un
nuovo inizio. Come dice Deleuze: “L’isola, è anche l’origine, l’origine radicale e assoluta”.

Il film mette in scena le molteplici forme, ordinarie e straordinarie, in cui la vita tenta di
comporre le forze che attraversano il “fuori” (natura, storia). L’arte in primis, e la danza
regina tra queste, per la lievità con cui il corpo diventa musica flettendosi; la politica,
quando  si  fa  atto  collettivo  di  ribaltamento  delle  posizioni  dominanti  (rivoluzione
comunista); la scienza quando è invenzione del nuovo che cambia la vita delle persone
(elettricità); l’amore quando avvicina i distanti e crea incontri imprevedibili (la capraia e
l’artista). Con Badiou, diremmo che sono in gioco le quattro procedure di verità (amore,
arte, politica, scienza) che, in un intero secolo, colto qui nel suo momento nascente, si
manifestano in tutta la radicalità del loro perseguimento utopico e nel loro fallimento.



Che avviene con il trauma bellico, che tutto azzera. La sperimentazione di nuove forme
comunitarie di vita, le pratiche emancipative, le illusioni di progresso, si  dissolvono
nelle partenze per il fronte (vi andranno i due fratelli di Lucia e il dottore), dove l’afflato
utopico viene sequestrato dallo slogan nazionalistico e interventista.

E Lucia partirà per l’America, sola, come la vediamo nell’ultima immagine del film. Ma
sarà un’inquadratura di spalle, sul mare, senza orizzonte. Lo sguardo genealogico di
Martone, volto a cogliere nel passato i segni di genesi e comprensione del presente,
trova  in  Capri-Revolution  un  ultimo  intenso  movimento.  Se  Noi  credevamo  (2010)
metteva in gioco il tentativo di iscrizione nell’epos risorgimentale di tre giovani amici e Il
giovane favoloso le tappe della vita di un poeta, Capri-Revolution, adottando un punto di
vista più originale, quello dell’anonimo il cui destino non prevede scarti né modifiche,
compie  un  passo  ulteriore  (anticipato  da  Pastorale  cilentana)  ponendosi  alcuni
interrogativi cruciali. Come le nuove forme di vita, che accompagnano sperimentazioni
sociali inedite, possono realmente dare forma a quelle forze che da fuori premono?

Il problema è sempre la forma e il suo “fuori”. La forma e il suo stare tra pratica estetica
e modo di vita. La comunità di artisti rappresenta tutto questo molto bene: inventa
pratiche artistiche inedite per inventare forme di vita nuove (e viceversa). Come viene
detto nel film: “Dobbiamo farci il problema della forma in tutte le fasi della nostra vita”.
Che significa, dobbiamo sempre porci il problema dell’espressione finita e contingente
di qualcosa che ci sovrasta, che da fuori “preme”: la forza della natura, l’incedere del
tempo, le dinamiche sociali, la vita in genere e gli incontri singolari che la scandiscono.

Le diverse forme di vita (pastori, artisti, medici, rivoluzionari) non fanno che rapportarsi
a tutto questo e si distinguono per il modo in cui vi si rapportano. Certo, la comunità di
artisti sembra produrre in modo creativo una forma plasmata direttamente sui ritmi
della natura, sul divenire, il cambiamento e la durata, rispetto a chi questa vita la vuole
ingabbiare  in  binari  preassegnati  (la  tradizione),  ma  nessuna  garanzia  che  questo
rinnovamento e questa forma abbiano successo.

Da dove la domanda più radicale. Come far nascere il nuovo e riconfigurare il vecchio,
senza precipitare nel fallimento assegnato ad ogni orizzonte rivoluzionario utopico?
Fallimento che può prendere la duplice direzione del nuovo che diventa presto vecchio
(in altre parole si direbbe il potere costituente che si fa costituito), o del nuovo che non
riesce proprio ad imporsi sopraffatto dal vecchio.

Scavando alle origini della soggettività moderna, Martone ne coglie la profonda crisi,
quando misura che un anelito alla libertà, una voglia di emancipazione da una posizione



minoritaria (qui di donna analfabeta in un contesto patriarcale) non riesce di fatto a
trovare destinazione alcuna,  né pratica di  vita soddisfacente.  Giungerà la  guerra e
cancellerà tutto, separerà donne e uomini, renderà vacua l’utopia artistica, e azzererà
ogni orizzonte.

Non resterà altro che andare verso Ovest, l’America, ma non come terra sognata, ma
come terra di emigrazione, terra dove inventarsi un futuro per chi non ha più presente.
Non più l’isola come luogo utopico dove si ritrovano gli artisti, ma la nave, che chiude il
film, come luogo eterotopo (per riprendere la distinzione di Foucault), dove le forme di
vita  sperimentate  diventano  le  pratiche  contaminate  e  informi  degli  umili  e  degli
anonimi che fuggono dalla guerra e dalla fame. Come sempre, in Martone lo sguardo al
passato riguarda il nostro presente.
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