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“Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi”
Capitolo Due di Neil Simon, regia di Massimo Civica al Romaeuropa
Festival.

di Roberto De Gaetano — 23 Novembre 2024

Tragedia e commedia identificano due mythos (intrecci) distinti, ma non troppo, come
talvolta si crede. Il confine che le separa è spesso sottile, e una “stessa” storia può
convertirsi e precipitare in tragico o trovare uno sbocco felice e farsi commedia. In
definitiva, ciò che fa tragedia o commedia è il finale, in cui viene a chiudersi il
movimento “ciclico” che ogni intreccio porta con sé. Nella tragedia, si parte da una
iniziale felicità per poi precipitare nel dolore e nella morte. Nella commedia, all’opposto,
il passaggio è da un inizio difficile, problematico, a un approdo caratterizzato da un
“riconoscimento” felice.

Cosa significa riconoscimento felice, e cosa accade nel mezzo, nell’attraversamento
della crisi fino alla soluzione felice della fine definisce lo spirito della commedia.

In Capitolo Due di Neil Simon, messo felicemente in scena da Massimo Civica per
Romaeuropa e ora in tournée, il problema iniziale risiede in una perdita e in un lutto:
George, di ritorno dall’Europa, è nel suo appartamento newyorkese e non riesce a
dimenticare la moglie da poco scomparsa; Jennie, da poco divorziata dopo sei anni di
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matrimonio ben poco felice, sta nel suo. Non è tanto la comune condizione di solitudine
e perdita ad accomunarli, quanto la voglia di non superarla. Un desiderio di restare là
dove si è, senza voglia di incontrare nessuno. Rispondendo all’amica Faye, che spinge
per farle superare tale condizione, Jenne dice: «Faye, how many times must I tell you? I
don’t feel like dating right now» «Well, that’s perfect. Neither does George Schneider. At
least you have something in common» ribatte Faye (Simon 1979, p. 652).

Questo qualcosa di comune è dunque la condizione tipicamente tragico-
melodrammatica in cui il soggetto si chiude in se stesso, perimetrando con forza il suo
spazio, orientando la sua spinta vitale verso il passato.  Quello che fa George, che arriva
perfino ad immaginare che la moglie continui ad essere ancora viva solo per lui, a
dispetto degli altri: «The whole world thinks she’s gone, but we meet clandestinely in
London» (ivi, p. 639).

Il soggetto è aspirato dal suo passato, o bloccato da esso (tema tragico-
melodrammatico). In questo quadro, sono le figure vicine ai due che orienteranno il
dramma verso la commedia. Oltre a Faye c’è Leo, il fratello di George, che spinge
affinché il fratello si orienti verso un nuovo inizio, un “secondo capitolo” della sua vita.
Faye e Leo avranno tra l’altro una parallela storia, ma clandestina.

Ci vuole del tempo affinché il soggetto sia pronto a un nuovo inizio, ma non è detto che
il tempo basti. Questo nuovo inizio presuppone il ribaltamento della resistenza iniziale
nel suo opposto. George e Faye superano la loro diffidenza ad aprire una nuova vita,
scegliendo un matrimonio improvviso e rapido. La decisione troppo veloce sta più dalla
parte della necessità di un autoconvincimento che di una scelta radicata in un
sentimento. Tant’è che alla fine della luna di miele il risentimento domina, «I resent you
for everything» (ivi, p. 714) dice George, e il passato incombe.

Allora George, scrittore di gialli di successo, deciderà di prendersi una pausa ed andare
ad Hollywood, dove lo cercano. Ed è a quel punto che, in un monologo molto intenso,
Jennie saprà rispondere cambiando l’ordine delle cose, accusando George di non fare il
minimo sforzo per essere felice, ma che nonostante questo lei non rinuncia ad amarlo:
«[…] Because you won’t even make the slightest effort to opt for happiness – and still
know that I love you» (ivi, p. 727). E insiste, dicendo che se lui vuole lasciarla, lo faccia,
lei non sarà quella che se ne andrà. In un passaggio memorabile, lo mette alle strette, lo
inchioda alla sua responsabilità: «… You want me, then fight for me, because I’m
fighting like hell for you» (ivi, p. 728).

Questo monologo cambierà le cose, George non andrà più a Los Angeles. Quando



telefonerà a Jennie tutto sarà cambiato. Le dice che si è chiesto che cosa sarebbe
successo se invece di andare in California fosse tornato da lei. E la risposta è semplice,
sarebbe stato felice: «And the answer was so simple… I would be happy! I’ve stared
happiness in the face, Jennie – and I embrace it» (ivi, p. 736).

Nello spettacolo, sulla scena domina l’orizzontalità, i due appartamenti sono montati
contigui senza alcuna necessità di verosimiglianza, senza la grande differenza tra i due
ambienti che sottolinea invece Neil Simon, in cui George vive in «one of New York’s
older buildings» and Jennie in una delle «uninteresting boxes they build today» (ivi, p.
635).

I personaggi (tutti ottimamente interpretati) più che interagire direttamente tra loro,
guardano frontalmente. A loro è affidata anche la cucitura “epica” del racconto del
tempo che passa, oltre a quella “comica” di simulare il trillo del telefono o il
campanello della porta. Ciò rende dominante il tratto “riflessivo” del lavoro di
composizione, attenuando il carattere “diretto” di dialoghi e relazioni tra i personaggi.
Ma gli effetti comici della drammaturgia di Neil Simon non si attenuano.

Fino a quando nel fermo immagine finale, con George e Jennie al telefono, vicini sulla
scena ma di fatto distanti, perché ancora nei rispettivi appartamenti, irrompe la
canzone di Lucio Battisti Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi, con i versi: «Come può uno
scoglio arginare il mare».

Le incertezze della volontà, davanti alla crisi di un uomo abbandonato dalla sua donna e
che ha trasformato la sua casa in un tempio, cedono davanti all’irrompere dell’amore,
per cui «Anche se non voglio, torno già a volare». Il fermo immagine si trasforma
lentamente in una dissolvenza in nero che chiude lo spettacolo.

Resta una domanda. Il Capitolo Due di cui parla Neil Simon è solo quello della ripresa
della vita dopo la fine di una relazione, la morte della moglie (è noto il carattere
autobiografico della storia), o è anche il “secondo capitolo” del matrimonio di una
coppia, dove dopo l’illusione iniziale, culminata nel matrimonio improvviso, e la
disillusione, la crisi e il risentimento, che precipitano nella scelta di George di andare
via, si riprende con slancio e convinzione?

Il “capitolo due” è anche il “ri-matrimonio” (di cui parla Stanley Cavell per le commedie
americane) subito dopo la crisi. E le parole di verità di Jennie nel suo monologo sono il
passaggio necessario, la precondizione per un nuovo inizio, dopo la minaccia di una fine
rapida. Bisogna voler essere all’altezza del proprio sogno di felicità, che difficilmente



sarà compiutamente attuato, ma che senza tale volontà non si ha alcuna chance di
realizzarlo: «But if you don’t want it, you have got even less chance» (ivi, p. 728).

Per il “capitolo due” della vita, di ogni vita, un capitolo che si deve poter aprire ogni volta
di nuovo, bisogna avere coraggio, e questo coraggio riguarda da un lato il
riconoscimento del carattere relativo, limitato, condizionato delle nostre esistenze;
dall’altro un necessario profondo amore verso noi stessi, che arrivi al punto di poter
prescindere anche dal giudizio dell’altro. Come dice ancora Jennie: «But I’ll tell you
something, George. No matter what you say about me, I feel so good about mysef» (ivi,
p. 727).
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