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USCENDO DAL CINEMA

I.’occhio sotto il mento

Cane mangia cane di Paul Schrader.

di Alessandro Canade — 30 Luglio 2017

“So a chi assomigli, hai anche la stessa voce” dice il reverendo Charles Wilson
rivolgendosi a Troy, che lo ha appena preso in ostaggio insieme alla moglie e ora, nel
finale del film, insequito dalla polizia, € alle prese con un ultimo tentativo di fuga alla
guida dell'auto del reverendo.

A chi somiglia Troy? Ce lo aveva rivelato lui stesso quando in un altro momento del film
aveva chiesto alla persona che gli stava proponendo quell’'ultimo colpo in grado di
sistemare per il resto della vita lui e gli altri della sua banda(Mad Dog e Diesel): “Tu credi
che io assomigli al grande Humphrey Bogart? Mi interessa. lo sono un grande
appassionato di film. Bogart era il migliore, il re”. E ancora, a una prostituta con la quale
siintrattiene in una stanza di hotel, dopo averle detto della sua somiglianza con Marlene
Dietrich, aveva domandato: “Ti piacciono quei film classici con Cagney, Bogart, Edward
G.? A me piacciono molto”.

Cane mangia cane di Paul Schrader & un film-saggio sul noir, I'equivalente visivo del
testo Note sul film noir scritto nel 1972. Qui la tesi di Schrader € che il noir non & un
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genere, definibile da convenzioni che riguardano 'ambientazione e il conflitto, come
accade per il western o il gangster movie, ma piuttosto uno stile, definibile da
caratteristiche piu sottili come il tono e 'umore. Tanto che per esempio non ¢
I'ambientazione notturna urbana a fare necessariamente un noir, cosi come non
necessariamente un noir deve raccontare storie di crimine e corruzione: “ll noir fu
innanzitutto uno stile, consapevole della propria identita e capace di risolvere i suoi
conflitti in termini visivi e non tematici”(Schrader, p. 8). E nello stile che nel noir si cela
il tema.

In Cane mangia cane (tratto dall'omonimo romanzo di Edward Bunker) da una parte
lavorano tutti gli stereotipi del noir: la voce fuori campo del protagonista che crea una
condizione di temps perdu, di un passato irrecuperabile, di un destino gia segnato; la
dinamica preparazione ed esecuzione del colpo (metafora del fare cinema, in questo
caso esplicitata dalla presenza dello stesso regista nel ruolo del procacciatore dei colpi,
il Greco); il percorso di colpa e redenzione (tema quanto mai schraderiano); la presenza
di personaggi tormentati, psicotici (Mad Dog su tutti) che caratterizza la terza fase del
noir, quella in cui esso raggiunge un’incisivita estetica e sociale mai ottenuta prima e in
cui il perno dell'azione diventa I'assassino psicotico: La furia umana di Walsh del 1949 ne
e I'esempio perfetto (Schrader, p. 12); il tema del ritorno: “ritornanti” sono i tre
protagonisti del film, ex galeotti che tornano alla “realta” non riuscendo piu ad
adattarvisi (“Siamo rimasti dentro troppo a lungo” continuano a ripetere) e revenant,
ritornanze fantasmali di un tempo e di un cinema in via di estinzione.

D’altra parte é proprio il lavoro sulla dimensione visiva, sullo stile a costituire il nucleo
centrale del film, a far deflagrare i luoghi comuni del noir in una direzione lontana pero
dall'operazione postmoderna, ludica, tarantiniana (il cui cinema gangsteristico & pure
convocato nel film), ma piu vicina alla riflessione modernista godardiana sul cinema e le
immagini: Nicolas Cage fa il verso a Bogart come il Belmondo di Fino all'ultimo respiro, e
d’altra parte gia The Canyons aveva mostrato come il cinema di Schrader stesse
andando in questa direzione (nel film del 2013 per esempio la villa bianca dei due
protagonisti riecheggiava quella di Malaparte a Capri filmata da Godard ne Il disprezzo).

Da questo punto di vista sono le due sequenze, d'apertura e chiusura, che incastonano il
film, a costituire il centro di interesse di Schrader e a dare vita a quel tragitto dal pieno
al vuoto, a quel processo di progressiva rarefazione e stilizzazione di tutti gli elementi
basilari del cinema “mimetico” (intreccio, recitazione, fotografia, musica), che
costituisce lI'essenza di quello stile trascendentale teorizzato da Schrader nel suo
volume su Ozu, Bresson e Dreyer. L'idea cioé che il cinema sia in grado di rappresentare
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il sacro, di far accedere a rappresentazione l'irrappresentabile, l'invisibile proprio
attraverso una progressiva spoliazione stilistica. Un passaggio dall'empatia verso
I'astrazione per utilizzare i due termini di Worringer ai quali Schrader ricorre parlando
del cinema di Dreyer.

Se il prologo di Cane mangia cane e tutto costruito su una continua pratica
dell'eccesso, inquadrature ipersature in cui lo schermo si duplica e triplica (e si
moltiplicano i dispositivi e gli organi della visione, come l'occhio tatuato sotto il mento
di Mad Dog/Dafoe) e dove I'elemento centrale & una costante esplosione e aggressione
visuale, in cui la violenza cromatica (il rosa pastello e il blu luminescente) e quella dei
fatti narrati ('omicidio da parte di Mad Dog della moglie e della figliastra) si fondono in
ununico insieme; quella finale, la fuga di Troy da cui siamo partiti, € al contrario giocata
su un'immagine che piu che mostrare nasconde.

La nebbia rossa, infernale, che avvolge Troy nel suo ultimo scontro con la polizia (in
un‘immagine che ricorda molto da vicino Taxi Driver, citato esplicitamente in
un‘inquadratura degli occhi di Troy riflessi sullo specchietto retrovisore dell'auto, come
in un‘analoga inquadratura del film diretto da Scorsese e scritto da Schrader) dissolve i
confini certi, riconoscibili dello spazio dellinquadratura facendo deragliare il film in una
dimensione onirica (altro codice ritornante del noir), che porta a compimento quel
movimento di cui si diceva verso l'astrazione e l'invisibilita. Il “tutto visibile” della
sequenza d'apertura (nessun dettaglio, neanche il piu raccapricciante e pulp, &
risparmiato allo spettatore) si ribalta nell'interdizione a vedere del finale.

Perché e sempre I'atto del vedere, e il senso di colpa a esso legato, la questione vitale
di tutto il cinema di Schrader. Anche in questo film si ripropone il dualismo e I'eterno
contrasto tra quei due regimi di rappresentazione che Ranciere ha chiamato regime
mimetico e regime estetico (Ranciére 2007): tra un modello rappresentativo fondato
sulla subordinazione del visibile al dicibile (quello proprio del cinema classico
hollywoodiano incentrato sull'azione) e un modello, quello invece del cinema moderno,
che sbilancia il rapporto tra i due a favore del primo (il visibile). Ed € proprio abitare
costantemente questa tensione che fa la forza e l'originalita del cinema di Schrader.
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