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L’occhio sotto il mento
Cane mangia cane di Paul Schrader.

di Alessandro Canadè — 30 Luglio 2017

“So  a  chi  assomigli,  hai  anche  la  stessa  voce”  dice  il  reverendo  Charles  Wilson
rivolgendosi a Troy, che lo ha appena preso in ostaggio insieme alla moglie e ora, nel
finale del film, inseguito dalla polizia, è alle prese con un ultimo tentativo di fuga alla
guida dell’auto del reverendo.

A chi somiglia Troy? Ce lo aveva rivelato lui stesso quando in un altro momento del film
aveva chiesto alla  persona che gli  stava proponendo quell’ultimo colpo in  grado di
sistemare per il resto della vita lui e gli altri della sua banda (Mad Dog e Diesel): “Tu credi
che  io  assomigli  al  grande  Humphrey  Bogart?  Mi  interessa.  Io  sono  un  grande
appassionato di film. Bogart era il migliore, il re”. E ancora, a una prostituta con la quale
si intrattiene in una stanza di hotel, dopo averle detto della sua somiglianza con Marlene
Dietrich, aveva domandato: “Ti piacciono quei film classici con Cagney, Bogart, Edward
G.? A me piacciono molto”.

Cane mangia cane  di Paul Schrader è un film-saggio sul noir, l’equivalente visivo del
testo Note sul film noir scritto nel 1972. Qui la tesi di Schrader è che il noir non è un
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genere, definibile da convenzioni che riguardano l’ambientazione e il conflitto, come
accade  per  il  western  o  il  gangster  movie,  ma  piuttosto  uno  stile,  definibile  da
caratteristiche  più  sottili  come  il  tono  e  l’umore.  Tanto  che  per  esempio  non  è
l’ambientazione  notturna  urbana  a  fare  necessariamente  un  noir,  così  come  non
necessariamente un noir  deve raccontare storie di  crimine e corruzione: “Il  noir  fu
innanzitutto uno stile, consapevole della propria identità e capace di risolvere i suoi
conflitti in termini visivi e non tematici” (Schrader, p. 8). È nello stile che nel noir si cela
il tema.

In Cane mangia cane  (tratto dall’omonimo romanzo di Edward Bunker) da una parte
lavorano tutti gli stereotipi del noir: la voce fuori campo del protagonista che crea una
condizione di temps perdu, di un passato irrecuperabile, di un destino già segnato; la
dinamica preparazione ed esecuzione del colpo (metafora del fare cinema, in questo
caso esplicitata dalla presenza dello stesso regista nel ruolo del procacciatore dei colpi,
il Greco); il percorso di colpa e redenzione (tema quanto mai schraderiano); la presenza
di personaggi tormentati, psicotici (Mad Dog su tutti) che caratterizza la terza fase del
noir, quella in cui esso raggiunge un’incisività estetica e sociale mai ottenuta prima e in
cui il perno dell’azione diventa l’assassino psicotico: La furia umana di Walsh del 1949 ne
è  l’esempio  perfetto  (Schrader,  p.  12);  il  tema  del  ritorno:  “ritornanti”  sono  i  tre
protagonisti  del  film,  ex  galeotti  che  tornano  alla  “realtà”  non  riuscendo  più  ad
adattarvisi (“Siamo rimasti dentro troppo a lungo” continuano a ripetere) e revenant,
ritornanze fantasmali di un tempo e di un cinema in via di estinzione.

D’altra parte è proprio il lavoro sulla dimensione visiva, sullo stile a costituire il nucleo
centrale del film, a far deflagrare i luoghi comuni del noir in una direzione lontana però
dall’operazione postmoderna, ludica, tarantiniana (il cui cinema gangsteristico è pure
convocato nel film), ma più vicina alla riflessione modernista godardiana sul cinema e le
immagini: Nicolas Cage fa il verso a Bogart come il Belmondo di Fino all’ultimo respiro, e
d’altra  parte  già  The  Canyons  aveva  mostrato  come  il  cinema  di  Schrader  stesse
andando  in  questa  direzione  (nel  film  del  2013  per  esempio  la  villa  bianca  dei  due
protagonisti riecheggiava quella di Malaparte a Capri filmata da Godard ne Il disprezzo).

Da questo punto di vista sono le due sequenze, d’apertura e chiusura, che incastonano il
film, a costituire il centro di interesse di Schrader e a dare vita a quel tragitto dal pieno
al vuoto, a quel processo di progressiva rarefazione e stilizzazione di tutti gli elementi
basilari  del  cinema  “mimetico”  (intreccio,  recitazione,  fotografia,  musica),  che
costituisce  l’essenza  di  quello  stile  trascendentale  teorizzato  da  Schrader  nel  suo
volume su Ozu, Bresson e Dreyer. L’idea cioè che il cinema sia in grado di rappresentare
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il  sacro,  di  far  accedere  a  rappresentazione  l’irrappresentabile,  l’invisibile  proprio
attraverso  una  progressiva  spoliazione  stilistica.  Un  passaggio  dall’empatia  verso
l’astrazione per utilizzare i due termini di Worringer ai quali Schrader ricorre parlando
del cinema di Dreyer.

Se  il  prologo  di  Cane  mangia  cane  è  tutto  costruito  su  una  continua  pratica
dell’eccesso,  inquadrature  ipersature  in  cui  lo  schermo  si  duplica  e  triplica  (e  si
moltiplicano i dispositivi e gli organi della visione, come l’occhio tatuato sotto il mento
di Mad Dog/Dafoe) e dove l’elemento centrale è una costante esplosione e aggressione
visuale, in cui la violenza cromatica (il rosa pastello e il blu luminescente) e quella dei
fatti narrati (l’omicidio da parte di Mad Dog della moglie e della figliastra) si fondono in
un unico insieme; quella finale, la fuga di Troy da cui siamo partiti, è al contrario giocata
su un’immagine che più che mostrare nasconde.

La nebbia rossa, infernale, che avvolge Troy nel suo ultimo scontro con la polizia (in
un’immagine  che  ricorda  molto  da  vicino  Taxi  Driver,  citato  esplicitamente  in
un’inquadratura degli occhi di Troy riflessi sullo specchietto retrovisore dell’auto, come
in un’analoga inquadratura del film diretto da Scorsese e scritto da Schrader) dissolve i
confini certi, riconoscibili dello spazio dell’inquadratura facendo deragliare il film in una
dimensione onirica (altro codice ritornante del  noir),  che porta a  compimento quel
movimento  di  cui  si  diceva  verso  l’astrazione  e  l’invisibilità.  Il  “tutto  visibile”  della
sequenza  d’apertura  (nessun  dettaglio,  neanche  il  più  raccapricciante  e  pulp,  è
risparmiato allo spettatore) si ribalta nell’interdizione a vedere del finale.

Perché è sempre l’atto del vedere, e il senso di colpa a esso legato, la questione vitale
di tutto il cinema di Schrader. Anche in questo film si ripropone il dualismo e l’eterno
contrasto tra quei due regimi di rappresentazione che Rancière ha chiamato regime
mimetico  e regime estetico  (Rancière 2007): tra un modello rappresentativo fondato
sulla  subordinazione  del  visibile  al  dicibile  (quello  proprio  del  cinema  classico
hollywoodiano incentrato sull’azione) e un modello, quello invece del cinema moderno,
che sbilancia il rapporto tra i due a favore del primo (il visibile). Ed è proprio abitare
costantemente questa tensione che fa la forza e l’originalità del cinema di Schrader.
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